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PRÉFACE 


Voltaire  disait  que  «  la  seule  manière  de  juger 
d'une  pièce  de  théâtre  »,  c'est  de  la  voir  jouer; 
car  «  il  faut  voir  les  choses  en  place  pour  en  bien 
juger  *.  »  Un  siècle  avant  Voltaire,  Molière  avait 
dit  à  peu  près  la  même  chose  :  «  On  sait  bien 
que  les  comédies  ne  sont  faites  que  pour  être 
jouées  »,  et  il  ne  permet  de  lire  la  sienne  «  qu'aux 
personnes  qui  ont  des  yeux  pour  découvrir  dans 
la  lecture  tout  le  jeu  du  théâtre  *.  » 

Je  crois  bien  que  tous  les  maîtres  de  la  scène 
ont  pensé  ainsi;  et  tel  qui  a  dû  se  contenter, 
comme  Sénèque,  de  l'approbation  des  lecteurs, 
aurait  mieux  aimé,  sans  doute,  exciter  l'applau- 
dissement des  spectateurs. 

Ainsi  le  premier  objet  de  la  pièce  est  la  repré- 
sentation. Mais  est-ce  à  dire  que  la  pièce  n'existe 


1.  A  M.  de  Chabanon,  4  décembre  1765. 
S.  Préface  de  l'Amour  médecin  (1665). 
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pas  en  dehors  du  théâtre?  On  Ta  prétendu  quel- 
quefois. Si  cola  était  vrai,  l'histoire  du  genre 
dramatique  serait  simplifiée  à  Texcès.  Sur  mille 
pièces  représentées,  dix  peut-être  survivent  à 
leur  première  saison;  une  est  jouable  après  cent 
ans.  Le  sera-t-elle  encore  après  trois  siècles?  Non 
seulement  les  œuvres  vieillissent;  mais  la  langue 
change,  et,  à  force  de  changer,  meurt.  On  ne  joue 
plus  les  Grecs;  on  ne  représente  plus  Sophocle, 
ni  Aristophane.  Ils  n'existent  plus  pour  le  théâtre  : 
ils  gardent  leur  rang  glorieux  dans  la  littérature 
dramatique. 

Ainsi  la  littérature  dramatique  existe  en  dehors 
du  théâtre.  Celui-ci  se  renouvelle  sans  cesse,  et, 
pour  plaire  aux  hommes  qu'il  rassemble,  il  a 
besoin  de  variété,  d'à-propos;  il  épie  les  goûts 
changeants,  il  suit  la  mode  inconstante.  Cepen- 
dant la  littérature  dramatique  s'enrichit  sans  fin 
de  ce  qu'elle  trouve  de  meilleur  et  de  plus  exquis 
dans  le  répertoire  inépuisable  du  théâtre;  elle  en 
cueille  la  fleur,  et  élève  une  œuvre  d'amusement 
à  la  dignité  d'œuvre  d'art.  Tout  ce  qui  peut 
s'étaler  sur  une  scène,  ou  se  débiter  devant  un 
public,  prétend  appartenir  au  théâtre  :  depuis  le 
Cid  jusqu'aux  marionnettes,  et  du  Misanthrope 
aux  ombres  chinoises.  Mais  seules  les  œuvres 
durables  appartiennent  à  la  littérature  drama- 
tique. 

Une  histoire  complète  du   théâtre   embrasse- 


PRÉFACE  VII 

rait  non  seulement  les  œuvres,  maïs  Tétude  des 
moyens  variés  dont  on  s'est  servi  pour  exécuter, 
embellir  et  perfectionner  la  représentation;  elle 
devrait  d'abord  faire  une  place  importante  aux 
comédiens,  par  qui  l'auteur  communique  avec 
son  public;  l'histoire  de  leur  art  offre  à  elle  seule 
une  matière  infinie.  Elle  devrait  traiter  du  cos- 
tume, des  décors,  de  la  machine^  et  dire  les  con- 
ditions matérielles  très  différentes  où  le  drame 
s'est  produit  à  diverses  époques.  La  description 
des  édifices  destinés  aux  spectacles  expliquerait 
souvent  les  œuvres  ou  du  moins  les  ferait  mieux 
comprendre.  La  vue  d'un  théâtre  antique  éclair- 
cit  singulièrement  Tintelligence  à' Œdipe  roi.  On 
croit  comprendre  mieux  les  tragédies  de  Racine, 
lorsqu'on  se  souvient  qu'elles  se  jouaient  sur  une 
scène  encombrée  de  spectateurs. 

Mais,  si  nous  avions  voulu,  dans  ce  livre,  tou- 
cher à  tout  ce  qui  tient  au  spectacle,  même  en 
nous  bornant  à  la  France,  nous  aurions  grossi  le 
volume  infiniment  ou  bien  il  eût  fallu  rester  très 
superficiel;  et  de  quoi  peut-il  servir  de  répéter  ce 
qui  est  partout?  Nous  avons  préféré  restreindre 
notre  objet,  pour  donner  à  l'ouvrage,  avec  une 
unité  plus  grande,  une  valeur  un  peu  plus  per- 
sonnelle. Ce  n'est  ici  qu'une  esquisse,  mais  nous 
avons  tâché  que  les  traits  généraux  fussent  mar- 
qués, et  nous  espérons  qu'ils  seront  trouvés  jus- 
tes. Nous  voudrions  qu'un  lecteur,  désireux  de 
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connaître  l'histoire  du  théâtre  français,  pût  pren- 
dre au  moins  ce  livre  pour  premier  guide,  et 
ensuite,  par  des  lectures  bien  conduites,  achever 
notre  ouvrage,  et  transformer  lui-même  et  pour 
son  usage,  notre  ébauche  en  un  tableau  plus 
complet. 

Nous  suivons  l'ordre  des  temps  :  ici,  réunissant 
les  genres,  lorsqu'ils  tendent  presque  à  se  con- 
fondre, comme  au  commencement  du  xvii®  siècle, 
et  encore  plus  de  nos  jours;  là,  les  distinguant 
lorsqu'ils  ont  vécu  scrupuleusement  séparés 
comme  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  et  dans  la 
plus  grande  partie  du  xviii®  siècle.  Nous  avons 
essayé  surtout  de  donner  une  part  égale  aux 
diverses  époques,  j'entends  par  là  une  part  pro- 
portionnée à  leur  importance  et  à  l'estime  que 
nous  faisons  aujourd'hui  et  que  la  postérité 
(croyons-nous)  fera  encore  de  leur  œuvre  dra- 
matique. Il  était  aisé  de  céder  au  plaisir  de  par- 
ler beaucoup  des  contemporains,  et  d'en  extraire 
des  pages,  qui,  facilement,  eussent  été  charman- 
tes. Nous  avons  résisté  à  la  tentation.  Nous 
n'avons  rien  cité  des  auteurs  vivants  ou  récents, 
parce  que  leurs  œuvres  sont  aux  mains  de  tous, 
et  qu'on  les  joue  sur  tous  les  théâtres.  Nous  avons 
même  parlé  d'eux  très  brièvement,  plus  briève- 
ment que  nous  n'avions  fait  en  parlant  d'auteurs 
plus  anciens,  qui  certainement  sont  bien  infé- 
rieurs à  plusieurs  de  nos  contemporains.   Mais 
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il  est  1res  difficilo  de  parler  des  contemporains 
dans  un  ouvrage  tel  que  celui-ci,  où  Ton  s'est 
efforcé  de  ne  donner  que  des  opinions  et  des 
jugements  à  peu  près  sûrs.  Or  quand  il  s'agit 
d'œuvres  nées  d'hier,  nous  ne  sommes  sûrs  de 
rien;  les  plus  habiles  s'y  trompent;  que  feront 
les  autres?  Ou  s'ils  voient  bien,  s'ils  disent  juste, 
s'ils  parlent  d'avance  le  langage  de  l'avenir,  ils 
le  font  sans  autorité,  d'instinct  peut-être  ou  par 
hasard .  Les  contemporains  ne  nous  laissent 
jamais  indifférents;  ils  nous  laissent  rarement 
impartiaux.  Il  y  a  toujours  chez  eux  quelque 
chose  qui  (parfois  à  notre  insu)  nous  plaît 
d'abord,  ou  nous  déplaît,  quelque  chose  qui  est 
en  eux-mêmes,  non  dans  leur  œuvre  ;  qui  tient  à 
leur  style,  ou  à  leur  caractère  ou  peut-être  à  leur 
figure,  Il  est  difficile  qu'on  ne  soit  pas  d'avance 
ou  favorable  ou  défavorable  à  une  pièce  moderne 
qui  flatte  ou  qui  contrarie  nos  idées,  nos  senti- 
ments ou  nos  préjugés. 

Ce  qui  fait  qu'on  entend  tous  les  jours  tant  de 
jugements  singuliers,  sur  toutes  choses  il  est  vrai, 
mais  particulièrement  sur  les  pièces  de  théâtre, 
c'est  cette  sorte  de  contradiction  qui  se  trouve 
toujours  dans  les  conditions  mêmes  oii  nous 
sommes  placés  pour  les  juger.  A  mesure  qu'une 
œuvre  vieillit,  nous  l'apprécions  avec  plus  d'im- 
partialité, mais  aussi  nous  la  sentons  moins  vive- 
ment; il  semble  qu'on  n'arrive  à  la  parfaite  équité 
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que  par  la  complète  indifférence.  Nous  sommes 
tout  prêts  à  parler,  sans  préjugé  hostile  ou  flat- 
teur, d'un  drame  d'Eschyle;  mais  il  faut  vingt 
ans  d'études  préparatoires  pour  espérer  de  le  bien 
comprendre.  Au  contraire  le  premier  venu  entend 
avec  plaisir  la  comédie  qu'on  a  jouée  hier,  et  la 
goûte  vivement,  pour  peu  qu'elle  soit  amusante. 
Mais  qui  oserait  affirmer  que,  telle  qu'il  la  voit 
aujourd'hui,  il  la  verra  encore  dans  dix  ans;  à 
plus  forte  raison  que  le  xxi^  siècle  en  jugera 
comme  nous  en  jugeons? 

Ainsi  nous  avons  cru  prudent  de  ne  parler 
qu'avec  beaucoup  de  réserve  des  œuvres  qui  ont 
vu  le  jour  dans  la  seconde  moitié  de  ce  siècle. 
Pour  une  raison  tout  opposée,  nous  avons  passé 
rapidement  sur  l'histoire  du  théâtre  au  moyen 
âge.  Nous  en  avions  parlé  ailleurs  si  longuement 
que  cette  longueur  nous  imposait  aujourd'hui 
l'obligation  d'être  court.  Le  moyen  âge  est  d'ail- 
leurs une  époque  qu'on  ne  saurait  vraiment  goûter 
sans  une  sorte  de  préparation,  sans  une  longue 
étude  préliminaire. 

Nous  avons  fait  une  part  à  peu  près  égale  aux 
deux  derniers  siècles  :  le  xvn%  si  riche  en  chefs- 
d'œuvre  dramatiques;  le  xvm%  moins  abondant 
en  merveilles,  mais  si  fécond  en  auteurs  estima- 
bles, ingénieux,  charmants,  et  qui  est  peut-être 
l'époque  où  le  théâtre  a  tenu  la  plus  grande  place 
dans  la  vie  de  société. 
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Tel  est  d'ailleurs  Tintérêt  d'une  étude  qui  touche 
à  l'histoire  du  théâtre,  surtout  en  France.  C'est 
la  faute  de  l'auteur  si  son  livre  n'est  pas  partout 
vivant  et  animé;  car  aucun  genre  littéraire  n'a 
été  plus  populaire  à  aucune  époque  chez  nous 
que  celui-là;  aucun  n'a  davantage  captivé  la 
foule;  aucun  n'a  subi  plus  directement  le  contre- 
coup des  émotions  ou  des  passions  publiques. 
Les  spectateurs  ont  cru  n'être  qu'assistants  au 
théâtre;  mais  souvent  ils  y  jouaient  leur  rôle 
eux-mêmes,  tant  ils  étaient  peints  fidèlement 
dans  la  pièce  qu'ils  voyaient  jouer. 
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Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que  Boileau  s'est 
mépris  en  écrivant  dans  VArt  poétique  ces  vers  tant 
de  fois  cités  : 

Chez  nos  dévots  aïeux  le  théâtre  abhorré 

Fut  longtemps  dans  la  France  un  plaisir  ignoré. 

Le  théâtre  n'est  guère  moins  ancien  en  France  que 
la  langue  elle-même  et  la  nationalité  française.  Nos 
«  dévots  aïeux  »,  bien  loin  que  leur  dévotion  les  écartât 
des  spectacles,  croyaient,  en  y  assistant,  faire  acte  de 
bons  chrétiens*. 

C'est  que  chez  nous,  comme  en  Grèce,  comme  chez 
la  plupart  des  peuples,  le  théâtre  est  né  du  culte. 
Loin  de  proscrire  le  drame,  la  religion  Tavait  d'abord 
adopté;  on  pourrait  dire  qu'elle  l'avait  créé.  Il  était 
né  dans  le  sanctuaire,  et  sa  forme  primitive  avait  été 
celle  des  pompes  religieuses,  destinées  à  célébrer  le 


1.  Voy.  notre  Histoire  du  ThMtre 
en  France  au  moyen  âge.  Les  Mystè- 
res. 2  vol.  in-S».  Hachette,  18S0.  — 
Les  Comédiens  en  France  au  moyen 
âge.  in-12.  Cerf,  1885.  —  La  Comédie 


et  les  Mœurs  en  France  au  moyen 
âae,  in-12.  Cerf,  1886.  —Répertoire  du 
théâtre  comique  en  France  au  moyen 
âge,  grand  in-8°.  Cerf,  1886.  {Spé. 
cxal.  pp.  31,  104  et  259.) 
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souvenir  des  scènes  évangéliques  par  une  représenta- 
tion directe  ou  allégorique. 

Noël  et  Pâques  étaient  les  deux  grandes  époques 
choisies  pour  ces  jeux  sacrés.  Le  drame  était  écrit  en 
latin,  et,  k  l'origine,  en  prose.  D'abord  il  n'employa 
strictement  que  les  termes  consacrés  par  l'Écriture 
sainte  et  par  le  rituel;  peu  à  peu,  dans  cette  première 
forme,  sobre  et  serrée,  sacerdotale  et  traditionnelle, 
l'imagination,  la  fantaisie  individuelle  s'introduisi- 
rent, avec  les  vers;  plus  tard,  avec  la  langue  vulgaire. 
Au  drame  purement  liturgique  succéda  le  drame  semi- 
liturgique,  où  le  français  se  mêlait  au  latin.  Bientôt 
l'idiome  populaire  expulsa  l'idiome  sacré;  le  drame 
purement  français  naquit,  et  le  théâtre  en  même 
temps  passa  aux  mains  des  laïques.  Le  clergé  cessa 
d'être  l'acteur  et  l'auteur  exclusif  des  pièces  repré- 
sentées; il  approuva  ces  jeux  par  sa  présence;  il  les 
soutint  par  ses  largesses.  Mais  il  n'en  fut  plus  l'unique 
instigateur.  Des  sociétés  laïques  et  bourgeoises,  for- 
mées dans  diverses  villes,  librement  et  par  un  accord 
tout  privé,  succédèrent  au  clergé  dans  ce  rôle.  Le 
drame,  ainsi  sécularisé,  écrit  en  langue  vulgaire  et 
joué  hors  de  l'église,  par  des  acteurs  profanes,  appa- 
raît pleinement  constitué  dès  le  xii®  siècle. 

A  cette  époque,  il  présente  un  caractère  exclusive- 
ment sérieux,  et  même  religieux.  La  comédie  n'existe 
pas  encore,  ni  sous  ce  nom,  ni  sous  aucun  autre.  Il 
est  possible  que  les  jongleurs^  dès  les  premiers  temps 
de  la  dynastie  capétienne,  aient  possédé,  en  dehors 
du  répertoire  des  chansons  de  gestes  S  une  ample 
provision  de  bouffonneries  et  de  satires;  il  est  cer- 
tain que  beaucoup  de  ces  libres  jeux  pouvaient  être 
dialogues;  mais  enfin  ces  temps  reculés  ne  nous  ont 
transmis,  dans  ce  genre,  aucun  morceau  qui  offre  net- 

1,  Les  chanteurs  de  gestes  lovm&ÏQvX  parmi  les  joagleurt  une  catégorie  fc 
part,  plus  estimable  et  plus  estimée. 
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tement  le  caractère  d'une  œuvre  dramatique,  et  l'his- 
toire de  la  comédie  ne  peut  alléguer  un  seul  texte 
écrit  en  français  avant  le  milieu  du  xiii«  siècle.  Nos 
jongleurs  du  moyen  âge  (à  l'exception  des  chanteurs 
de  chansons  de  gestes)  ne  furent  que  des  bateleurs, 
fort  goûtés  du  peuple  et  des  grands  qu'ils  amusaient 
par  leurs  tours  de  force  ou  d'adresse,  et  par  leur  hâ- 
blerie impudente;  mais,  dans  Thistoire  des  origines 
de  notre  théâtre,  ils  ne  jouent  qu'un  rôle  indistinct 
et  à  peu  près  nul. 

Le  plus  ancien  drame  connu,  écrit  en  français,  ap- 
partient au  XII®  siècle.  L'œuvre  est  intitulée  :  Repré- 
sentation d'Adam;  l'auteur  n'est  pas  nommé.  Elle  se 
jouait  devant  l'église,  et  même  l'acteur  qui  jouait  le 
personnage  de  Dieu  rentrait  dans  l'église  quand  il 
n'était  pas  en  scène.  La  foule  était  groupée  sur  la 
place  publique,  et  les  démons,  c'est-à-dire  les  person- 
nages chargés  de  ce  rôle  infernal,  parcouraient  à  plu- 
sieurs reprises  les  rangs  des  spectateurs,  y  jetant  une 
gaieté  mêlée  d'effroi.  Un  «  paradis  terrestre  »,  magni- 
fiquement décoré,  était  disposé  sur  la  scène.  Après  le 
tableau  de  la  tentation  et  de  la  chute  d'Adam  et  d'Eve, 
on  voyait  le  meurtre  d'Abel;  la  pièce  s'achevait  par 
le  défilé  des  prophètes  qui  ont  annoncé  la  venue  du 
Messie;  cette  composition  incohérente  était  conforme 
aux  traditions  du  drame  liturgique,  dont  l'esprit  semble 
encore  vivant  dans  cette  première  pièce  profane;  h, 
tel  point  que  le  dialogue,  tout  en  français,  y  est  sans 
cesse  interrompu  par  des  leçons  et  des  versets  latins 
récités  par  un  lecteur,  ou  chantés  par  un  chœur. 

Ce  petit  drame  n'est  pas  dénué  de  tout  mérite  lit- 
téraire. On  y  peut  admirer  l'habile  conduite  de  la 
scène  où  le  démon  cajole  et  séduit  la  femme  : 

Tu  es  faiblette  et  tendre  chose, 
Et  es  plus  fraîche  que  la  rose. 
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Tu  es  plus  blanche  que  cristal, 
Ou  que  neige  sur  glace  en  val. 
Dieu  vous  a  très  mal  accouplés. 
Tu  es  trop  tendre,  Adam  trop  dur. 
Mais  toutefois  tu  es  plus  sage, 
Tu  as  grand  sens  en  ton  courage... 
Je  vo'.is  préviens  d'un  grand  engin 
Qu:'  vous  est  fait  en  ce  jardin. 
Le  fruit  que  Dieu  vous  a  donné, 
N'a  en  soi  guère  de  bonté. 
Celui  qu'il  a  tant  défendu, 
Il  a  en  soi  très  grand'vertu. 
En  lui  est  la  grâce  de  vie, 
De  pouvoir  et  de  seigneurie. 
De  tout  savoir,  le  bien,  le  mal. 

ÈVE 

Quel  goût  a-t-il? 

SATAN 

Un  goût  céleste. 
A  ton  beau  corps,  à  ta  figure, 
Bien  conviendrait  telle  aventure; 
Tu  serais  la  dame  du  monde, 
Monde  d'en  haut,  monde  d'en  bas; 
Tu  saurais  tout  ce  qui  existe, 
Et  serais  maîtresse  de  tout. 

ÈVB 

Tel  est  ce  fruit? 

SATAN 

En  vérité  ! 

ÈVE 

J'en  ai  plaisir  rien  qu'à  le  voir. 

SATAN 

Quoi  donc,  quand  tu  l'auras  mangé? 

C'est  ainsi  qu'un  certain  art  dramatique  naissant, 
mais  déjà  sensible,  s'accuse  dans  la  conduite  de  plu- 
sieurs scènes  et  dans  l'esquisse  de  quelques  caractères. 
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Le  démoû,  la  femme  sont  des  personnages  déjà  réels, 
vrais  et  vivants.  Ce  séducteur  sait  parler  le  langage  de 
la  séduction.  Cette  femme  faible,  crédule  et  curieuse, 
est  sinon  le  type,  au  moins  rébauche  d'un  caractère. 
La  scène  qui  les  met  aux  prises  n'est  pas  un  dialogue 
entre  deux  froides  abstractions. 

Toutefois  le  siècle  suivant  nous  offre  les  t/aces  d'un 
très  grand  progrès  du  théâtre.  Nous  n'avons  conservé 
que  quatre  ouvrages  dramatiques  du  xiii®  siècle;  mais 
ils  sont  probablement  les  débris  d'une  très  riche  flo- 
raison ;  car  ils  offrent  entre  eux  une  étonnante  variété. 
Ce  sont  :  le  Saint  Nicolas  de  Jean  Bodel  ;  le  Théophile 
de  Rutebeuf,  et  deux  comédies  d'Adam  de  la  Halle  : 
Adam,  ou  la  Feuillée;  Robin  et  Marion  ^ 

Jean  Bodel  d'Arras  '  était  un  vrai  poète  :  il  y  a  de 
belles  pages  dans  sa  chanson  de  gestes,  intitulée  : 
Chanson  des  Saxons;  il  y  a  des  accents  touchants  et 
sincères  dans  ce  Congé  qu'il  adressait  à  ses  amis  et 
concitoyens,  lorsqu'une  affreuse  maladie,  la  lèpre, 
l'obligea  de  se  séparer  à  jamais  du  monde.  A  ce 
moment,  il  venait  de  prendre  la  croix,  et  allait  partir 
pour  la  Terre  sainte  : 

Mais  j'ai  fait  mon  pèlerinage! 
Dieu  m'a  défendu  le  passage 
Dont  j'avais  bonne  volonté. 

Il  dit  l'horrible  mal  qui  vient  de  le  frapper  : 

Dieu  me  le  compte  en  pénitence  I 
Ce  serait  trop  de  deux  enfers. 


1 .  Notons  toutefois  l'existence  d'une 
très  courte  pièce  comique  analogue 
aux  farces  qui  pulluleront  plus  tard, 
le  Garçon  et  l'Aveugle,  composée  vers 
1275,  œuvre  très  insigniûanle  par  elle- 
même,  mais  curieuse  par  sa  date  ;  elle 
donne  à  penser  que  la  farce  existait 
au  xm*  siècle,  mais  que  les  monu- 
ments du  genre  sont  perdus.  Le  Jeu 
du  pèlerin  n'est  qu'un  court  pro/o</ue 
ijai  se  joua  probablement  avant  la 


représentation  posthume  dd  Robin  et 
ilarion  à  Arras.  Adam  de  la  Halle 
était  mort  à  Naples,d'où  la  pièce  était 
rapportée  ;  et  le  prologue  annonçait  la 
fin  de  l'auteur. 

2.  Jean  Bodel  vivait  à  Arras  dans  la 
jiremière  moitié  du  xiii"  siècle. Outre 
Saint  Nicolas,  il  a  laissé  quelques 
chansons  et  une  chanson  de  gestes, 
les  Saisnes  ou  SaxoTis.  On  ignore 
l'époque  de  sa  mort. 
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Le  drame  de  Saint  Nicolas  renferme  aussi  de  très 
beaux  vers  :  le  poète,  animé  par  son  pieux  dessein  de 
prendre  part  à  la  croisade,  a  voulu  toucher  les  spec- 
tateurs par  le  tableau  émouvant  d'une  poignée  de 
chrétiens  aux  prises,  dans  la  Terre  sainte,  avec  une 
grande  armée  musulmane.  L'un  de  ces  preux  s'écrie  : 

0  saint  sépulcre,  à  l'aide  !  C'est  l'heure  de  bien  faire. 
Sarrasins  et  païens  viennent  pour  nous  détruire. 
Vois  leurs  armes  reluire.  Tout  mon  cœur  s'en  éclaire. 
Or  nous  ferons  si  bien  qu'on  verra  nos  prouesses. 
Contre  chacun  de  nous  ils  sont  bien  cent,  je  pense. 

Un  autre  répondait  : 

Seigneurs,  n'en  doutez  pas,  c'est  l'heure  de  l'épreuve. 

Nous  allons  tous  mourir  au  service  de  Dieu. 

Mais  bien  cher  me  vendrai,  si  mon  fer  ne  se  brise. 

Ni  coiffe  ni  haubert  n'en  sauvera  un  seul. 

Au  service  de  Dieu  que  chacun  soit  offert. 

Paradis  sera  nôtre,  à  eux  sera  l'enfer. 

Je  veux  qu'en  la  mêlée  ils  rencontrent  nos  fers. 

Un  jeune  chrétien,  «  nouveau  chevalier  »,  reprenait 
ainsi  : 

Seigneurs,  si  je  suis  jeune  ne  m'ayez  en  mépris  *; 
Car  on  a  vu  souvent  grand  cœur  en  petit  corps. 
Je  frappe  le  plus  fort,  je  l'ai  déjà  choisi. 
Certes  je  l'occirai,  s'il  ne  m'occit  d'abord. 

Là-dessus  un  ange  apparaissait  au-dessus  des  batail- 
lons chrétiens  et  leur  parlait  ainsi  : 

Seigneurs,  soyez  tout  assurés; 

N'ayez  ni  doute  ni  terreur.  ; 

Je  suis  messager  du  Seigneur.  j 

Il  vous  mettra  hors  de  douleur.  i 


l.Jasuis  jeuDe.il est  Trai.maisaux  âmes  bien  nées  i  Bodel,  mais  les  belles  âmes  se  ren- 
La  valeur  n'attend  pas  lo  nombre  des  années,     contrent  dans  l'expressiOQ  des  gran- 
Corneille  n'avait  certes  jamais  lu  Jean  I  des  pensées. 
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Ayez  vos  cœurs  fiers  et  croyants 
En  Dieu.  Mais  pour  ces  mécréants 
Qui  sur  vous  viennent  se  ruant, 
Que  vos  cœurs  soient  en  assurance. 
Exposez  hardiment  vos  corps 
Pour  Dieu ,  car  c'est  ici  la  mort 
Dont  tout  le  peuple  doit  mourir, 
Qui  aime  Dieu,  et  en  lui  croit. 

Ils  combattent,  ils  meurent;  et  l'ange  entonne  sur 
leurs  cadavres  ce  chant  de  gloire  et  de  pitié  : 

Ah  !  chevaliers  qui  ci-gisez, 
Comme  vous  êtes  bienheureux! 
Comme  à  présent  vous  méprisez 
Le  monde  où  tant  avez  duré! 
Pour  le  mal  que  vous  avez  eu, 
Je  le  crois,  très  bien  vous  savez 
Quel  bien  c'est  que  le  paradis 
Où  Dieu  place  tous  ses  amis. 
A  vous  bien  prendre  garde  doit 
Tout  le  monde,  et  ainsi  mourir; 
Car  Dieu  très  doucement  reçoit 
Ceux  qui  à  lui  veulent  venir. 
Qui  de  bon  cœur  le  servira, 
Déjà  sa  peine  il  ne  perdra, 
Mais  sera  aux  cieux  couronné 
Des  couronnes  que  vous  avez. 

Par  un  singulier  contraste,  Jean  Bodel  a  voulu, 
dans  la  suite  de  son  drame,  égayer  les  spectateurs 
qu'il  avait  d'abord  attendris.  Il  leur  a  offert  un  tableau 
exact  et  vivant,  mais  tout  à  fait  vulgaire,  des  mœurs 
de  leur  ville  et  de  leur  temps;  une  peinture  animée 
des  jeux  et  des  querelles  d'un  cabaret  flamand.  Le 
prétexte  était  de  nous  montrer  des  voleurs  qui  com- 
plotent de  dérober  un  trésor  confié  à  la  garde  de  saint 
Nicolas.  La  pièce  était  probablement  représentée  dans 
une  confrérie,  au  jour  et  en  l'honneur  du  saint.  Com- 
mencée en  épopée,  continuée  en  farce,  elle  s'ache- 
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vait,  très  édifiante,  par  une  conversion  des  Musul- 
mans. On  voit  l'incohérence  des  moyens  dramatiques 
dans  ces  lointains  essais  du  théâtre.  Toute  espèce 
d'unité  était  inconnue  à  Jean  Bodel;  il  usait  avant 
Shakespeare  des  plus  grandes  hardiesses  de  Shake- 
speare et  dépassait  de  bien  loin  tout  ce  que  se  sont 
permis  nos  modernes  romantiques. 

Le  miracle  de  Théophile  est  la  seule  pièce  écrite 
pour  le  théâtre  que  Rutebeuf  *  nous  ait  transmise.  On 
appelait  miracle  au  moyen  âge  le  récit  de  quelque  fait 
miraculeux  attribué  à  la  Vierge  ou  aux  saints.  Quand 
la  narration  était  mise  en  drame  et  dialoguée,  comme 
c'est  ici  le  cas,  elle  conservait  ce  titre.  Nous  verrons 
plus  loin  que  le  genre  des  miracles  dramatiques 
paraît  avoir  fleuri  surtout  au  xiv°  siècle. 

Théophile  était  un  prêtre  ambitieux  qui  vivait  au 
VI®  siècle,  et  passait  pour  avoir  vendu  son  âme  au 
diable  afin  de  recouvrer  une  charge  perdue  ;  il  s'était 
ensuite  converti,  et  avait  obtenu  son  salut  par  l'in- 
tercession de  la  Vierge  Marie.  Cette  histoire  était  très 
répandue  par  toute  la  chrétienté  au  moyen  âge,  et 
tous  les  arts,  la  poésie,  la  sculpture,  la  peinture,  les 
vitraux,  l'avaient  popularisée.  Le  style  de  Rutebeuf 
offre  plus  d'énergie  que  de  grâce  ou  d'onction  ;  il 
convenait  mieux  à  l'expression  des  sentiments  amers 
ou  violents  qu'à  celle  de  la  pénitence  et  de  l'humilité. 
La  meilleure  partie  du  drame  est  celle  où  s'exhale  la 
rage  impie  de  Théophile  après  sa  déchéance;  lors- 
qu'il reste  seul,  sans  amis,  sans  ressources,  en  face  de 
sa  ruine  : 

A  présent  faut  mourir  de  faim; 
Vendre  ma  robe  pour  du  pain... 


1.  Rutebeuf,  contempomin  de  saint  [  et  doué  d'une  inspiration  très  variée, 
Louis,vécul  pauvre  eldôda'gné  à  Paris,  ilfntpeu  goûté  de  ses  contemporains. 
où  probablement  il  élail  né.  Quoique  i  Aucun  ne  l'a  seulement  nommé.  U 
excellent  écrivain,  poète  énergique.  I  e.tccUait  surtout  dans  la  satire. 
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Car  Dieu  me^fait  Toreille  sourde, 

Il  n'a  cure  de  ma  t'alourde  *. 

Soit.  Je  lui  referai  la  moue. 

Honni  soit  qui  de  lui  se  loue! 

Pour  l'argent,  n'est  rien  qu'on  ne  fasse. 

Tant  pis  pour  Dieu  et  sa  menace. 

Irai-je  me  noyer  ou  pendre? 

Mais  à  quoi  bon  à  Dieu  s'en  prendre. 

On  ne  peut  à  lui  parvenir. 

Ah!  si  on  pouvait  le  tenir... 

Mais  il  s'est  en  si  haut  heu  mis 

Pour  esquiver  ses  ennemis. 

On  n'y  peut  tirer  ni  lancer. 

Ah!  si  je  pouvais  l'y  tancer!... 

11  est  là-haut,  et  n'y  craint  rien. 

Moi,  chétif,  je  suis  enlacé 

De  disette  et  de  pauvreté. 

Le  plus  ancien  de  nos  poètes  comiques  est  Adam 
de  la  Halle,  enfant  d'Arras,  comme  Jean  Bodel  *. 
Il  avait  trente  ans  à  peu  près,  lorsqu'il  composa 
(vers  1262)  le  Jeu  dAdam  ou  de  la  Feuillée,  vive  et 
brillante  satire  dialoguée,  où  il  se  plut  à  mettre  en 
scène  ses  propres  aventures,  celles  de  sa  famille  et 
de  ses  amis  ;  à  aucune  époque  la  comédie  n'a  osé 
hasarder  une  pièce  aussi  remplie  de  personnalités. 
Tout  Arraa  y  défilait,  comme  jadis  la  chronique  mé- 
disante d'Athènes  avait  défrayé  la  verve  d'Aristo- 
phane. Pour  que  la  comparaison  soit  plus  juste,  on 
peut  même  ajouter  que  cette  poésie  fine,  légère  et 
gracieuse,  qui  coule  à  flots  chez  Aristophane,  parmi 
trop  de  choses  grossières,  ne  fait  pas  non  plus  défaut 
chez  Adam  de  la  Halle.  Avec  quel  agrément  il  raconte 


1.  Bourde. 

2.  Adam  de  la  Halle  naquit  vers 
1230  à  Ârras.  Il  s'exila  de  sa  ville  na- 
tale troublée  par  des  dissensions  in- 
testines, et  suivit  plus  tard  Robert 
d'Artois  en  Italie.  11  mourut  à  Naples 
«vaut  1288.  Il  a  laissé  des  chanaoni, 


des  motels,  des  rondeaux,  des  jeux 
partis;  mais  ses  deux  pièces  dra- 
matiques dépassent  beaucoup  la  va- 
leur et  l'intérêt  de  ces  menus  ouvra- 
ges. Il  était  admiré  comme  musicien 
autant  que  comme  poète,  et  ses  mé- 
lodies sont  en  effet  fort  açréa^le^ 
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sa  jeunesse  naïve,  et  le  mariage  d'amour  qu'il  se 
repent,  hélas  !  d'avoir  fait. 

Amour  me  surprit  en  ce  point 

Où  deux  fois  se  blesse  un  amant 

S'il  se  veut  contre  lui  défendre. 

Je  fus  pris  au  premier  bouillon, 

Tout  droit  en  la  verte  saison, 

Et  dans  l'âpreté  de  jeunesse, 

Où  la  chose  a  plus  grand'saveur... 

C'était  l'été,  beau  et  serein, 

Doux  et  vert,  et  clair,  et  joH, 

Délectable  en  chants  d'oisillons. 

En  haut  bois,  auprès  d'une  eau  vive 

Courant  sur  lit  de  fins  cailloux, 

Devant  moi  j'eus  la  vision 

De  celle...  Aujourd'hui,  c'est  ma  femme. 

Et  l'infidèle  amant  avoue  qu'il  ne  Taime  plus.  Son 
père,  maître  Henri,  l'engage  à  s'en  aller  à  Paris  où 
il  étudiera  et  deviendra  grand  clerc;  mais  maître 
Henri  est  avare,  et  ne  veut  pas  payer  le  voyage.  Belle 
occasion  de  nommer  tous  les  avares  d'Arras,  et  de 
rire,  entre  compères.  Cependant  l'action  se  joue  dans 
une  nuit  de  féerie,  où  tous  l«s  ans  à  pareille  époque, 
la  reine  des  Fées,  Morgue,  et  ses  compagnes  viennent 
goûter  au  repas  que  les  bourgeois  d'Arras  leur  pré- 
parent sous  une  feuillée.  Les  fées  arrivent  ;  Morgue  et 
Arsile  font  les  plus  beaux  souhaits  à  leurs  hôtes,  mais 
la  fée  Maglore,  offensée  qu'on  ne  l'ait  pas  assez  dis- 
tinguée, leur  souhaite  mille  désagréments  et  con- 
damne le  poète  à  rester  à  Arras,  en  compagnie  de  sa 
femme. 

Le  Jeu  de  Robin  et  Marion  est  une  œuvre  moins 
bizarre,  mais  fort  agréable;  c'est  le  plus  ancien  de 
nos  opéras-comiques  et  il  ne  semble  pas  trop  défraî- 
chi, après  six  cents  ans.  Le  livret^  qui  est  tout  en 
vers,  ne  renferme  pas  moins  de  vingt-six  morceaux 
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qui  se  chantaient  avec  accompagnement  de  musique. 
Cet  accompagnement,  purement  mélodique,  était, 
aussi  bien  que  les  vers,  l'œuvre  d'Adam  de  la  Halle, 
qui  fut  ensemble  poète  et  musicien,  comme  beaucoup 
d'autres  trouvères. 

Robin  et  Marion  sont  les  noms  traditionnels  au 
moyen  âge  des  amoureux  champêtres.  Leurs  naïves 
amours,  que  veut  en  vain  troubler  un  importun  che- 
valier, sont  mises  en  scène,  dans  cette  pastorale, 
avec  beaucoup  de  grâce  et  de  simplicité. 

—  Or  dites,  douce  bergerette, 
Aimeriez-Yous  un  chevalier? 

—  Beau  sire,  tirez-vous  arrière. 
Je  ne  sais  que  sont  chevaliers. 
Dessus  tous  les  hommes  du  monde 
Jamais  n'aimerai  que  Robin. 

Puis  elle  chantait  gentiment  : 

Vous  perdez  peine,  sire  Aubert. 
Autre  n'aimerai  que  Robert. 

—  Non,  bergère?  —  Non,  par  ma  foi. 

—  Bergère,  Dieu  vous  donne  joie! 
Puisqu'ainsi  est,  j'irai  ma  voie. 

Le  chevalier  s'en  va,  en  chantant;  et  l'heureux 
Robin  paraît.  On  lui  conte  l'aventure;  on  mange  un 
repas  champêtre,  fait  de  pain,  de  fromage  et  de 
pommes;  le  repas  fini,  ils  jouent,  ils  dansent,  et 
chantent  en  dansant.  Il  y  a  là,  une  scène  animée, 
chantée  et  dansée  à  la  fois,  qui  devait  être  fort  gra- 
cieuse. 

Mis  en  train  par  cette  danse,  ils  veulent  des  com- 
pagnons; Robin  propose  d'aller  chercher  les  amis 
pour  danser  avec  eux.  Il  s'éloigne,  et  pendant  ce 
temps  le  chevalier  revient,  met  sans  façon  Marion 
sur  son  cheval,  et  veut  fuir  avec  elle;  mais  la  brave 
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petite  bergère  parle  si  ferme  au  ravisseur,  qu'il  se 
résigne  à  la  mettre  à  terre,  et  s'en  va  seul  tout  penaud. 
Robin  reparaît,  avec  les  gars  et  les  filles  du  village; 
enjoué  aux  jeux  innocents;  on  danse  la  tresque  '  au 
son  de  la  musette,  et  la  pastorale  finit  par  un  ballet 
rustique. 

Le  répertoire  dramatique  du  xiv*  siècle  a  été  moins 
maltraité  du  temps  que  celui  des  deux  siècles  précé- 
dents. Il  nous  reste  de  cette  époque  quarante-trois  " 
pièces  qui  toutes,  sauf  une  seule,  appartiennent  à  un 
même  genre,  celui  des  miracles  de  Notre-Dame,  et 
mettent  en  scène  un  événement  merveilleux  attribué 
à  l'intervention  de  la  Vierge  Marie. 

Quarante  de  ces  pièces  nous  sont  parvenues  réunies 
dans  un  même  manuscrit,  qui  probablement  repré- 
sente le  répertoire  d'un  seul  Puy.  On  sait  que  Ton 
nommait  ainsi  des  associations  semi-religieuses  et 
semi-littéraires  qui,  dans  diverses  villes,  ouvraient  des 
concours  entre  les  poètes  et  décernaient  des  prix  aux 
vainqueurs.  C'étaient  les  académies  du  moyen  âge. 
Le  nom  de  puy  (montagne,  éminence)  désignait  sans 
doute  l'estrade  où  siégeaient  les  juges  des  concours 
et  où  les  poètes  débitaient  leurs  ouvrages  ^. 

Dans  tous  les  Puys  on  lisait  des  vers;  mais  tous  ne 
paraissent  pas  s'être  mêlés  de  représentations  drama- 
tiques. 

Les  auteurs  des  miracles  ont  puisé  à  diverses  sources. 
Les  évangiles  apocryphes,  les  légendes  des  saints,  les 
chansons  de  gestes,  les  romans  et  surtout  les  recueils 
latins  d'aventures  miraculeuses,  ont  inspiré  tour  à  tour 
leur  imagination.  Ainsi  rien  de  plus  varié  que  ce  ré- 
pertoire dramatique.  Des  personnages  historiques  ou 


1.  Sorte  de  danse  où  les  danseurs 
ce  tenant  par  la  main  formaient  une 
longue  chaîne,  dont  un  chef  de  la 
danse  dirigeait  les  évolutioqs. 


2.  D'autres  croient  que  les  puy$ 
tirent  leur  nom  de  la  ville  du  Puy  en 
Velay,  où  ces  sortes  de  concours  poé- 
tiques auraient  pris  leur  origine. 
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semi-historiques  y  jouent  leur  rôle,  et  se  rencontrent 
avec  d'autres  purement  fabuleux  ou  imaginaires. 
L'époque  où  la  scène  se  passe  varie  depuis  la  nais- 
sance de  Jésus-Christ  jusqu'au  temps  même  où  la  pièce 
était  jouée.  Le  lieu  de  la  scène  change  sans  cesse 
et  embrasse  cent  pays  différents,  depuis  l'Ecosse  et 
l'Espagne  jusqu'à  l'Orient.  Au  reste,  les  noms  tout  his- 
toriques dont  les  miracles  sont  remplis  (comme  ceux 
de  Constantin,  de  Julien,  de  Libanius,  de  Jean  Chry- 
sostome,  de  Clovis,  de  Pépin)  ne  doivent  pas  nous  faire 
illusion  sur  la  valeur  hie^lorique  des  pièces.  Elle  est 
nulle,  et  les  auteurs  ne  se  sont  jamais  souciés  de  ce 
genre  de  vérité,  ou  plutôt  l'ont  ignorée.  Très  fidèles  à 
la  loi  qui  s'impose  aux  littératures  naissantes,  ils  ont 
retracé  les  aventures  de  tous  les  temps,  et  peint  les 
hommes  de  toutes  les  époques  avec  les  traits  qui  con- 
venaient surtout  aux  hommes  et  aux  choses  de  leur 
temps,  et  à  la  société  bourgeoise  et  crédule  où  ils  vi- 
vaient. Une  foule  de  détails  précis  et  frappants,  semés 
dans  les  miracles,  sont  le  fruit  d'une  observation 
exacte,  naturelle  et  vive;  ils  nous  apprennent  ainsi 
beaucoup  de  choses  sur  cette  portion  obscure  et  pri- 
vée des  existences  humaines  que  les  chroniques,  sur- 
tout celles  du  moyen  âge,  ne  nous  révèlent  jamais. 

Ces  drames  offrent  le  singulier  mélange  d'un  mys- 
ticisme qui  parfois  touche  à  l'exaltation  religieuse,  et 
d'un  réalisme  poussé  jusqu'à  l'extrême  trivialité;  les 
faits  merveilleux  qu'on  y  met  en  scène,  se  déroulent 
le  plus  souvent  dans  le  cadre  le  plus  vulgaire  et  le 
plus  prosaïque.  Les  titres  seuls  de  quelques-unes  de 
ces  pièces  en  indiqueront  assez  le  sujet  : 

«  Ci  commence  un  miracle  de  Notre-Dame,  com- 
ment un  enfant  ressuscita  entre  les  bras  de  sa  mère, 
que  l'on  voulait  brûler,  pour  ce  qu'elle  l'avait  noyé.  » 

«  Ci  commence  un  miracle  de  Notre-Dame  d'Amis 
et  d'Amille;  lequel  Amille  tua  pes  deux  enfants  pour 
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guérir  Amis  son  compagnon,  qui  était  lépreux;  et 
depuis  les  ressuscita  Notre-Dame.  » 

«  Ci  commence  un  miracle  de  Notre-Dame,  comment 
le  roi  Clovis  se  fit  chrétienner  à  la  requête  de  Glotilde 
sa  femme,  pour  une  bataille  qu'il  avait  contre  Alle- 
mands et  Saxons  ;  dont  il  eut  la  victoire,  et  en  le  chré- 
tiennant,  envoya  Dieu  la  Sainte  Ampoule.  » 

Presque  tous  les  sujets  traités  dans  les  miracles  sont 
étranges  et  douloureux;  ils  accusent  vivement  l'état 
tourmenté  des  imaginations  à  cette  époque.  On  ne 
voit  rien  de  pareil  au  xiii®  siècle  qui  est,  du  moins  en 
France,  le  moyen  âge  à  son  apogée,  à  l'état  rassis  et 
en  équilibre.  Au  xiv^  siècle,  tout  semble  s'ébranler; 
on  traverse,  sous  Jean  le  Bon,  les  années  les  plus 
affreuses  de  notre  histoire,  au  lendemain  de  Poitiers, 
à  la  veille  de  la  Jacquerie,  quand  le  roi  est  prisonnier, 
la  France  envahie  et  tous  les  ordres  de  l'État  prêts  à 
s'entre-déchirer. 

La  versification  est  la  même  dans  presque  toutes 
ces  pièces  :  le  vers  employé  est  le  vers  de  huit  syl- 
labes; chaque  couplet,  bref  ou  long,  dit  par  un  même 
personnage,  se  termine  par  un  petit  vers  de  quatre 
syllabes  qui  rime  avec  le  premier  vers  du  couplet 
suivant  ;  disposition  ingénieuse,  qui  donne  une  cadence 
assez  agréable  au  dialogue,  et  qui  devait  surtout  aider 
merveilleusement  la  mémoire  des  acteurs. 

Entre  les  miracles  de  Notre-Dame  composés  au 
XIV®  siècle,  nous  choisirons,  pour  en  donner  l'analyse, 
celui  de  Robert  le  Diable;  non  que  cette  pièce  soit 
meilleure,  mais  parce  que  c'est  la  seule  du  réper- 
toire de  ce  temps  à  laquelle  on  ait  fait  l'honneur  de 
l'exhumer  dans  notre  siècle,  pour  la  remettre  au 
théâtre.  Le  texte,  rajeuni  par  Edouard  Fournier,  fut 
joué  à  la  Gaîté  le  2  mars  1879.  Le  succès  fut  mé- 
diocre; le  public  ne  s'ennuya  point,  mais  il  rit.  On 
aurait  pu  le  prévoir.  Certaines  études  préparatoires 
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ne  sont  pas  inutiles  pour  qu'on  puisse  goûter  à  la  lec- 
ture les  drames  du  moyen  âge,  mais  elles  sont  sur- 
tout nécessaires  pour  qu'on  les  supporte  à  la  scène. 

Au  commencement  du  drame,  le  duc  de  Normandie 
reproche  à  son  fils  Robert  la  vie  abominable  qu'il 
mène.  Le  fils  répond  qu'il  ne  se  met  pas  en  peine  de 
bien  faire,  et  qu'il  continuera  de  piller  les  abbayes,  et 
de  tuer  tout  ce  qui  osera  lui  résister.  Là-dessus  il  court 
retrouver  ses  compagnons  de  brigandage,  et  tous 
ensemble  ils  vont  forcer  et  saccager  la  maison  d'un 
riche  paysan  ;  puis  ils  rentrent  dans  leur  fort,  chargés 
de  butin. 

Sur  les  plaintes  de  ses  barons,  le  duc  envoie  appeler 
son  fils.  Robert  crève  les  yeux  aux  deux  messagers. 
Le  duc  met  son  fils  hors  la  loi.  Robert  entre  en  fureur. 
Sa  mère  est  au  château  d'Arqués;  Robert,  l'épée  au 
poing,  se  met  à  sa  recherche  et  tue,  en  passant,  des 
ermites  qui  priaient  dans  la  forêt.  La  Dame  épou- 
vantée s'enfuit  à  son  approche.  En  voyant  fuir  sa 
mère,  Robert  semble  rentrer  en  lui-même,  et  ressent 
quelque  honte  :  «  Pourquoi  suis-je  si  méchant?  »  se 
dit-il.  Il  supplie  la  duchesse  de  Técouter,  et  de  lui 
répondre.  «  Pourquoi  Dieu  l'a-t-il  maudit?  »  Alors  la 
mère,  en  pleurant,  avoue  l'affreux  secret.  Ne  pouvant 
obtenir  de  Dieu  un  enfant,  elle  l'a  demandé  au  diable. 
Robert  est  né  après  ce  vœu  impie.  Cette  révélation 
l'épouvante;  la  peur  d'être  damné  sans  remède  le  sai- 
sit. 11  veut  aller  à  Rome  et  demander  l'absolution  du 
pape.  Mais,  avant  de  partir,  il  prétend  faire  partager 
ses  saintes  résolutions  aux  compagnons  de  sa  vie 
criminelle  ;  et  comme  ceux-ci  ne  se  soucient  pas  de 
faire  pénitence,  il  les  tue  tous.  C'est  sa  première 
bonne  action  :  elle  se  ressent  un  peu  de  ses  an- 
ciennes mœurs. 

Robert  se  met  en  route  vers  Rome,  à  pied,  en  men- 
diant sa  vie.  11  arrive  devant  le  saint  père  et  lui 
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raconte  sa  diabolique  origine  et  les  crimes  qu'il  a 
commis.  Le  pape  n'ose  l'absoudre;  il  le  renvoie  à  un 
saint  ermite,  que  Dieu,  Notre-Dame  et  les  anges  sont 
en  train  de  visiter  pour  lui  dire  comment  il  devra 
traiter  ce  grand  coupable.  Sur  l'ordre  du  Ciel,  l'er- 
mite enjoint  à  Robert  de  faire  le  fou  et  le  muet,  et  de 
ne  manger  que  la  pitance  qu'on  jette  aux  chiens. 
Robert  obéit  avec  joie.  Le  voici  devant  l'Empereur, 
qui  est  à  table  pour  dîner.  Le  peuple  s'amasse  autour 
de  Robert,  et  hue  cet  insensé,  qui  ricane  et  qui  gesti- 
cule. L'un  le  soufflette;  et  l'autre  lui  noircit  le  visage; 
il  rit  sans  mot  dire.  L'Empereur  en  a  pitié,  et  lui  fait 
donner  un  o&  garni  de  viande,  le  fou  le  refuse  ;  on  jette 
l'os  au  chien;  le  fou  s'élance  et  le  lui  dispute.  Ensuite 
il  se  fait  sa  niche  sous  l'escalier,  à  côté  du  chien  dont 
il  devient  le  camarade.  Mais  cependant  les  païens 
attaquent  l'Empire;  et  l'Empereur  est  en  grand  péril. 
Il  va  fuir,  ou  être  pris;  un  chevalier  inconnu  paraît, 
et  rétablit  la  bataille.  C'est  Robert  à  qui  Dieu  a  révélé 
par  un  ange  où  il  devait  chercher  des  armes  cachées. 
L'Empereur  veut  savoir  le  nom  de  son  sauveur;  mais 
déjà  le  victorieux  a  disparu  ;  et  le  fou  a  repris  sa  place 
sur  son  fumier.  Mais  la  princesse  l'a  vu  lorsqu'il  ôtait 
son  armure  ;  elle  trahit  son  secret.  Robert  s'obstine  à 
faire  l'insensé,  sans  vouloir  prononcer  un  mot.  L'er- 
mite alors  reparaît,  et  lui  délie  la  langue  en  lui 
annonçant  que  sa  pénitence  est  finie.  L'Empereur 
donne  sa  fille  et  promet  son  trône  au  fils  du  duc  de 
Normandie. 

Le  théâtre  comique  du  xiv*^  siècle  ne  nous  a  pas 
transmis  un  seul  ouvrage  de  quelque  importance.  Le 
genre  dramatique,  original  et  neuf,  créé  par  Adam  de 
la  Halle,  dans  Robin  et  Marion  et  dans  le  Jeu  de  la 
Feuillée,  ne  lui  avait  pas  survécu.  D'autre  part,  les 
genres  qui  devaient  se  développer  si  brillamment  au 
xv°  siècle  sous  les  noms  de  moralités^  farces^  sotties. 
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n*existaient  pas  encore  au  xiv"  siècle.  On  trouve  seu- 
lement deux  pièces  dialoguées  dans  l'œuvre  im- 
mense d'Eustache  Deschamps  *,  encore  s'y  mêle-t-il 
une  certaine  partie  narrative.  Il  semble  qu'il  y  ait  eu 
interruption  de  la  veine  comique  entre  le  xiii°  siècle 
et  le  XV®.  Car  il  est  peu  plausible  que  la  comédie  du 
xrv*  siècle,  si  elle  a  existé,  ait  péri  sans  laisser  presque 
aucune  trace.  Il  se  peut  toutefois  que  beaucoup  de 
farces  du  xv"  siècle  ne  soient  qu'un  rajeunissement 
de  pièces  plus  anciennes,  oubliées  de  bonne  heure 
sous  leur  première  forme. 

On  le  voit  ;  si  le  théâtre  en  France  est  aussi  ancien 
que  la  langue;  et  si  nous  possédons  des  pièces  vrai- 
ment dramatiques,  écrites  pour  la  représentation  et 
jouées  publiquement  dès  le  xii*  siècle,  le  genre  ne 
reçut  pas  son  plein  développement  avant  le  commen- 
cement du  XV'.  Alors  le  goût  du  théâtre  devint  uni- 
versel; et  le  spectacle  fit  partie  des  mœurs  natio- 
nales, exerça  une  influense  immense,  et  jouit  d'une 
popularité  sans  égale.  L'opinion  traditionnelle  attri- 
bua longtemps  1»  fondation  du  théâtre  en  France  aux 
confrères  de  la  Passion,  autorisés  par  lettres  patentes 
du  roi  Charles  VI  en  1402.  Cette  opinion  est  sans  doute 
erronée  ;  on  l'a  bien  vu  par  l'esquisse  où  nous  venons 
de  résumer  à  grands  traits  l'œuvre  dramatique  des 
trois  siècles  précédents.  Mais  il  est  juste  d'ajouter  que 
le  théâtre  au  moyen  âge,  en  France,  n'a  eu  toute  sa 
puissance  et  sa  fécondité  qu'à  partir  des  premières 
années  du  xv*  siècle.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'œuvre 
exubérante  de  ce  siècle  ait  surpassé  en  valeur  litté- 
raire et  poétique,  l'œuvre  plus  sobre,  plus  courte  et 
plus  concentrée  de  Jean  Bodel,  d'Adam  de  la  Halle, 
ou  de  l'auteur  anonyme  des  miracles  de  Notre-Dame; 
à  la  vérité,  nous  pensons  tout  le  contraire. 

1.  Né  vers  1340,  mort  vers  lilO,  1  beaucoup  d'autre»  pièces  en  divert 
•ateur  de  près  de  1200  ballades,  et  de  I  genres. 

Théâtre  en  France.  2 
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Le  mot  mystère  *  au  sens  dramatique  n  est  pas  fort 
ancien  dans  la  langue;  il  n'apparaît  pas  avant  le 
x\*  siècle,  et  désigne  d'abord  les  représentations  figu- 
rées et  mimées,  sortes  de  tableaux  vivants  par  les- 
quels on  célébrait  à  Paris  et  dans  les  grandes  villes 
de  France  les  entrées  royales  ou  princières.  Le  1"  dé- 
cembre 1420,  lorsque  Charles  YI  et  son  gendre, 
Henri  V,  après  le  funeste  traité  de  Troyes,  revinrent 
dans  la  capitale,  «  fut  fait  en  la  rue  de  la  Calendre, 
devant  le  Palais,  un  moult  piteux  mystère  de  la  pas- 
sion de  Notre-Seigneur  au  vif,  selon  qu'elle  est  figurée 
autour  du  chœur  de  Notre-Dame  de  Paris...  et  n'était 
homme  qui  vît  le  mystère  à  qui  le  cœur  n'apitoyât.  » 

C'est  seulement  à  partir  du  milieu  du  siècle,  que  le 
mot  mystère  a  été  employé  pour  désigner  les  pièces 
de  théâtre  sérieuses,  historiques,  ou  du  moins  présen- 
tées comme  historiques;  tandis  que  les  œuvres  comi- 
ques (y  compris  les  moralités,  souvent  presque  aussi 
graves  que  les  mystères)  étaient  tirées  de  l'imagina- 
tion et  de  la  libre  fantaisie  de  leurs  auteurs.  Jusque- 
là  les  pièces  sérieuses  s'étaient  intitulées  jeux,  repré- 
sentations, miracles^  vie  ou  histoire  de  tel  personnage, 
mais  non  mystères. 

Nous  avons  conservé  plus  de  soixante  mystères, 
formant  ensemble  au  moins  un  million  de  vers.  Cette 
énorme  production  dramatique  appartient  tout  entière 
au  xv^  siècle  et  aux  premières  années  du  xvi®.  Ajou- 
tons que  le  nombre  des  mystères  perdus,  dont  nous 
ne  savons  que  les  titres,  surpasse  encore  celui  des 
mystères  conservés. 

L'ensemble  de  ce  vaste  répertoire  peut  se  partager 


1.  Oa  croit  génércalement  que  le 
mystère  s'appelait  ainsi  parce  qu'il 
représentait  le  plus  souvent  les  nnjs- 
tères  de  la  religion.  Il  est  possible 
aussi  que  ce  mot,  pris  au  sens  dra- 
matique, vienne,  non  pas  du  latin 
my$terium,ïsxùs  du  l&iiaministe7'ium 


(d'où  est  tirée  la  double  forme  métier 
et  miîiistère)  ;  il  signifierait  ici  fonc- 
tion, représentation.  En  tout  cas,  il 
est  certain  que  la  confusion  dut  se 
produire  de  bonne  heure  entre  le 
tnystère  dramatique  et  les  mystères 
de  la  religioQ. 
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en  trois  cycles,  d*après  la  nature  des  sujets  traités,  et 
la  source  où  puisaient  les  auteurs  :  le  cycle  de  l'Ancien 
Testament,  celui  du  Nouveau  Testament  et  des  apô- 
tres, enfin  le  cycle  des  saints. 

Les  mystères  tirés  de  l'Ancien  Teslament  furent, 
dans  la  seconde  moitié  du  xv°  siècle,  fondus  en  une 
vaste  compilation,  qui  renferme  50  000  vers;  elle  fut 
encore  jouée  tout  entière,  à  Paris,  en  1542,  par  les 
confrères  de  la  Passion,  dans  l'hôtel  de  Flandres; 
l'entrée  coûtait  deux  sous  par  personne;  et  une  loge, 
trente  écus  pour  toute  la  durée  de  la  représentation 
qui  remplit  environ  vingt  séances. 

Parmi  les  mystères  tirés  du  Nouveau  Testament,  le 
plus  célèbre  et  le  meilleur  est  la.  Passion  d'Arnoul 
Greban,  poète  manceau,  écrite  vers  1450.  Ce  poème 
embrasse  en  34  574  vers  toute  l'histoire  de  Jésus- 
Christ. 

Une  partie  de  l'œuvre,  renfermant  la  Passion  pro- 
prement dite,  fut  refaite  vers  la  fm  du  siècle  en 
30  000  vers,  par  Jean  Michel,  médecin  d'Angers. 
Cependant  le  même  Arnoul  Greban,  aidé  de  son  frère 
Simon,  avait  dramatisé  en  62  000  vers  l'histoire  de 
tous  les  apôtres,  depuis  l'ascension  du  Sauveur  jus- 
qu'à leur  martyre.  Il  les  avait  suivis  dans  tous  les 
lieux  divers  où  les  conduisit  la  prédication  de  la  foi, 
de  l'Espagne  aux  Indes;  jamais  l'unité  de  lieu  ne  fut 
plus  audacieusement  méconnue  :  toutefois  l'on  jouait 
encore  les  Actes  des  apôtres  à  Bourges  en  1536,  à  Paris 
en  1541  ;  dix  ans  avant  que  Jodelle  donnât  sa  Cléo- 
fâtre.  A  Bourges,  on  joua  tous  les  jours,  quarante 
jours  durant  ;  à  Paris,  tous  les  dimanches,  pendant 
sept  mois. 

Mais  aucun  mystère  ne  fut, représenté  aussi  souvent 
que  la  Passion,  le  mystère  par  excellence;  depuis  le 
commencement  du  xiv°  siècle  jusqu'à  l'époque  de  la 
Renaissance,  nous  en  connaissons  plus  de  cent  repré- 
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sentations  données  dans  toutes  les  villes  de  France, 
et  quelquefois  dans  de  simples  bourgs. 

Le  cycle  des  saints,  tel  qu'il  nous  est  parvenu,  ren- 
ferme plus  de  quarante  mystères,  où  sont  exposées, 
dans  la  forme  dramatique,  la  vie  et  la  mort  de  quelque 
saint  personnage;  les  plus  anciens  sont  contempo- 
rains des  temps  apostoliques;  les  plus  récents,  saint 
Louis,  saint  Dominique,  appartiennent  au  xiii®  siècle. 

Un  très  petit  nombre  de  mystères  ne  rentre  pas 
dans  cette  division  en  trois  cycles  :  par  exemple  le 
mystère  du  Siège  d'Orléans,  qui  met  en  scène  la  déli- 
vrance de  cette  ville  par  Jeanne  d'Arc  ;  le  mystère  de  la 
Destruction  de  Troie,  unique  en  son  genre  ;  car  il  est  le 
seul  emprunté  à  l'antic^uité  païenne.  Jacques  Milet 
l'écrivit  en  1452. 

La  Destruction  de  Troie  ne  fut  peut-être  jamais  re- 
présentée; elle  n'eût  pas  intéressé  vivement  le  peuple 
au  XV®  siècle.  Tout  au  contraire,  le  fond  du  sujet,  dans 
la  plupart  des  mystères,  devait  passionnément  tou- 
cher les  spectateurs.  Autrefois  la  Grèce  avait  applaudi 
avec  des  transports  d'enthousiasme  à  la  représentation, 
sur  la  scène  tragique,  des  exploits  de  ses  anciens  hé- 
ros :  les  Œdipe,  les  Thésée,  les  Hercule,  dompteurs 
de  monstres,  fondateurs  de  villes.  A  la  cité  antique 
avait  succédé  la  cité  chrétienne,  et  le  peuple  croyant 
(quelles  que  fussent  d'ailleurs  la  pureté  de  ses  mœurs 
ou  la  ferveur  de  sa  dévotion)  écoutait  avec  une  ardente 
curiosité  l'histoire  du  Messie,  sa  vie,  ses  miracles,  sa 
passion,  sa  mort;  les  plus  belles  inventions  des  poètes 
profanes  l'auraient  charmé  moins  que  ce  drame  au- 
guste et  terrible,  où  on  étalait  devant  lui,  en  les  fai- 
sant vivre,  agir,  parler,  des  personnages  familiers  à 
ses  yeux  et  connus  dès  l'enfance  par  les  enseignements 
de  la  religion,  par  les  vitraux  ou  les  bas-reliefs  de  son 
église.  On  sait  les  jolis  vers  que  Villon  a  placés  dans 
la  bouche  de  sa  vieille  mère;  la  bonne  femme  rend 
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grâce  aux  peintures  du  moutier  paroissial,  qui  lui  ont 
fait  haïr  l'enfer  et  souhaiter  le  paradis  : 

Femme  je  suis,  pauvrette  et  ancienne; 
Ne  rien  ne  sais;  oncques  lettres  ne  lus. 
Au  moutier  vois,  dont  suis  paroissienne, 
Paradis  peint,  où  sont  harpes  et  luths; 
Et  un  enfer,  où  damnés  sont  bouillus. 
L'un  me  fait  peur;  l'autre  joie  et  liesse. 

Quelle  joie  en  efifet  pour  tant  d'âmes  naïves,  de  voir 
ces  images  sacrées  prendre  corps,  et  s'animer  sur  la 
scène;  et,  pour  ainsi  dire,  incarner  la  religion  sous  les 
yeux  des  fidèles  émus  et  attendris!  Certes  l'entreprise 
était  grandiose  ;  et,  sans  paradoxe,  on  peut  dire  que 
jamais  le  théâtre  n'a  prétendu  plus  haut  qu'à  l'époque 
des  mystères.  Pourquoi  faut-il  ajouter  qu'il  n'est  pres- 
que jamais  tombé  plus  bas,  tant  le  génie  des  ouvriers 
demeura  inférieur  à  la  conception  du  genre? 

Le  mystère  a  péché  par  beaucoup  de  défauts;  mais 
surtout  par  la  diffusion  du  style  et  par  l'abus  du  mé- 
lange des  tons  les  plus  disparates.  Chaque  mystère  est 
un  chaos,  où  tous  les  éléments  sont  mêlés  confusé- 
ment; Dieu,  les  anges,  les  saints,  les  démons,  les  rois, 
la  populace,  les  voleurs,  les  «  fous  »,  les  mendiants 
s'y  heurtent,  s'y  coudoient  dans  une  action  multiple 
et  touffue,  ou  plutôt  inextricable.  Le  poète  avait  voulu 
calquer  la  vie  humaine,  où  les  bouffons  rencontrent 
sans  cesse  les  héros;  où  le  rire  éclate  auprès  des  lar- 
mes qui  coulent.  Mais  le  mélange  indiscret  du  gro- 
tesque et  du  pathétique,  ailleurs  mieux  supporté, 
chez  les  Anglais,  chez  les  Espagnols,  fut  toujours  dan- 
gereux en  France  ;  et  quand  l'impression  du  drame  est 
indécise,  il  est  à  craindre  que,  chez  nous,  le  ridicule 
ne  l'emporte.  Par  là  finirent  les  mystères;  on  s'était 
d'abord  amusé  du  burlesque,  dont  ils  sont  remplis  ;  on 
finit  par  s'amuser  aussi  du  pathétique  ;  et  le  genre 
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s'effondra  au  bruit  des  éclats  de  rire.  Il  fallut  que  le 
parlement  de  Paris  interdît,  en  1548,  de  donner  les 
choses  saintes  en  spectacle;  car  c'eût  été  désormais 
les  livrer  à  la  dérision.  Triste  fin  d'un  genre  drama- 
tique dont  la  renommée  pendant  un  siècle  et  demi 
avait  été  sans  égale  ! 

L'intérêt  historique  de  l'étude  des  mystères  tient 
surtout  à  cette  popularité  qui  fut  immense  ;  les  idées 
et  les  sentiments  de  l'époque  s'y  trouvent  souvent 
reproduits  avec  fidélité.  Au  reste  la  valeur  littéraire 
de  l'œuvre  est  faible;  et  les  auteurs  n'ont  su  que 
bien  rarement  esquisser  un  caractère  vrai  et  vivant, 
ou  écrire  une  seule  page  en  beaux  vers. 

Toutefois  la  grandeur  des  idées  soutenant  le  poète, 
il  est  arrivé  parfois  qu'il  ne  demeurât  pas  trop  au- 
dessous  de  son  entreprise  et  qu'il  sût  prêter  à  des 
sentiments  sublimes  une  expression  simple  et  vigou- 
reuse. Mais  un  tel  bonheur  est  bien  rare.  On  a  sou- 
vent cité  quelques  vers  de  l'entretien  de  Jésus  avec 
sa  mère  à  la  veille  du  crucifiement  (dans  la  Passion 
de  Jean  Michel).  Notre-Dame  implore  de  son  fils  l'une 
au  moins  de  ces  quatre  grâces  :  ou  qu'il  échappe  à  la 
mort;  ou,  s'il  faut  qu'il  meure,  que  cette  mort  soit 
sans  souffrance;  ou,  s'il  doit  souffrir,  que  sa  mère 
meure  avant  de  le  voir  mourir;  ou,  s'il  faut  qu'elle  le 
voie  mourir,  au  moins  qu'il  la  rende  insensible 
«  comme  une  pierre.  »  Jésus  refuse  doucement  ces 
quatre  demandes,  l'une  après  l'autre.  Il  répond  à  la 
dernière  : 

Ce  ne  serait  pas  votre  honneur, 
Que  vous,  mère  très  douce  et  tendre, 
Vissiez  votre  vrai  fils  étendre 
En  la  croix,  et  le  mettre  à  mort, 
Sans  en  avoir  aucun  remords  * 

l.SaDS  resâeQtir  ni  douleur  ni  compassioa. 
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De  douleur  et  compassion. 
Et  aussi  le  bon  Simcon 
De  vos  douleurs  prophétisa, 
Quand  entre  ses  bras  m'embrassa, 
Que  le  glaive  de  ma  douleur 
Vous  percerait  l'càme  et  le  cœur 
Par  compassion  très  amère. 
Pour  ce,  contentez-vous,  ma  mère, 
Et  confortez  en  Dieu  votre  âme. 
Soyez  forte,  car  jamais  femme 
Ne  souffrit  tant  que  vous  ferez; 
Mais  en  souffrant,  mériterez 
Cette  auréole  du  martyre... 

—  Au  moins,  veuillez,  de  votre  grâce, 
Blourir  de  mort  brève  et  légère. 

—  Je  mourrai  de  mort  très  amère. 

—  Non  pas  fort  vilaine  et  honteuse. 

—  Mais  très  fort  ignominieuse. 

—  Donc,  soit  bien  loin  s'il  est  permis. 

—  Au  milieu  de  tous  mes  amis. 

—  Que  ce  soit  de  nuit,  je  vous  prie. 

—  Non;  en  pleine  heure  de  midi. 

—  Mourez  donc  comme  les  barons. 

—  Je  mourrai  entre  deux  larrons. 

—  Que  ce  soit  sous  terre,  et  sans  voix. 

—  Ce  sera  haut  pendu  en  croix. 

—  Vous  serez  au  moins  revêtu. 

—  Je  serai  attaché  tout  nu. 

—  Attendez  l'âge  de  vieillesse. 

—  En  la  force  de  ma  jeunesse. 

—  C'est  très  ardente  charité. 
Mais  pour  l'honneur  d'humanité, 
Ne  soit  votre  sang  répandu. 

—  Je  serai  tiré  et  tendu 

Tant  qu'on  nombrera  tous  mes  os.„ 

—  A  mes  maternelles  demandes 
Ne  donnez  que  réponses  dures. 

—  Il  faut  remplir  les  Écritures. 


Les  poètes  les  plus  inconnus  ont  eu  quelquefois 
dhcureuses  inspirations.  Jean  Le  Prieur,  maréchal 
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des  logis  du  roi  de  Sicile,  René  d'Anjou,  a  écrit 
d'assez  beaux  vers  dans  le  mystère  du  Roi  Avenir^ 
qu'il  composait  vers  1475.  C'est  l'histoire  toute  légen- 
daire, mais  fort  célèbre  au  moyen  âge,  d'un  jeune 
prince  d'Orient,  Josaphat,  que  son  père  avait  fait 
élever  dans  une  retraite  absolue  ,  pour  lui  cacher 
l'existence  de  la  pauvreté,  de  la  maladie,  de  la  vieil- 
lesse et  de  la  mort;  car  ce  roi  était  païen  et  il  crai- 
gnait que  son  fils  ne  cherchât  dans  la  foi  chrétienne 
un  remède  surnaturel  contre  ces  maux  de  l'humanité. 
Mais  Josaphat  s'échappe  un  jour  de  sa  prison;  il  ren- 
contre successivement  un  lépreux,  un  mendiant,  un 
vieillard  qui  se  traîne,  appuyé  sur  deux  béquilles  ; 
toutes  les  misères  de  la  vie  sont  ainsi  révélées  brus- 
quement au  jeune  prince.  Le  veillard  gémit  sur  sa  dé- 
crépitude : 

LE  VIEILLARD 

Ah  !  vieillesse  !  quand  tu  m'as  pris 

Tu  m'as  bien  mis  à  pauvreté! 

Ah  !  vieillesse,  tu  m'as  ôté 

Toute  ma  joie  et  mon  soûlas  *  1 

Hélas  !  vieillesse  !  hélas  !  hélas  ! 

Ois  2  comment  mon  corps  se  complaint. 

JOSAPHAT 

Qu'est-ce  donc!  cet  homme  se  plaint. 
Mais  venez  çà,  mon  ami.  Qu'est-ce? 

LE  VIEILLARD 

Que  c'est,  Monseigneur.  C'est  vieillesse 
Qui  m'a  si  longuement  chassé 
Qu'elle  m'a  enfin  attaché. 
Je  vous  en  dirai  mes  raisons  : 
Si  ne  fussent  mes  deux  bâtons, 
Soutenir  je  ne  me  pourrais. 
Par  elle  s'éloigne  ma  joie. 
Par  elle  finit  ma  liesse. 

1.  Consolation.  |     2.  Entend». 
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JOSAPHAT 

Quelle  chose  est-ce  que  vieillesse? 
S'il  vous  plait,  vous  me  le  direz. 

LE  VIEILLARD 

Ahl  mon  enfant,  vous  le  saurez; 
Tant  votre  temps  se  passera. 
Jeune  toujours  point  ne  serez, 
Jà  n'est  besoin  de  la  presser. 
Quand  nature  s'affaiblira, 
Que  prenez  peine  de  nourrir, 
Votre  charogne  envieillira, 
Et  ne  pourrez  vous  soutenir. 

JOSAPHAT 

Or,  me  le  contez  sans  mentir. 
Qu'est-ce  que  charogne  nommez? 

LE  VIEILLARD 

Mon  enfant,  pour  vous  avertir, 
C'est  la  chose  que  vous  avez, 
Que  si  tendrement  soutenez; 
Dont  enfin  vous  serez  trompé. 
Car  vous  ne  vous  donnerez  garde 
Quand  serez  de  mort  attrapé. 
Devez  savoir  que  nous  sommes  formés 
Tant  seulement  du  limon  de  la  terre. 
Et  qui  voudrait  de  notre  vie  enquerre, 
Ce  n'est  sinon  méchance  et  pauvreté. 
En  quelque  terme  vous  mourriez, 
A  la  fin  vous  faut  envieillir. 

JOSAPHAT 

Un  nouveau  propos  me  contez. 
Et  quelle  chose  est-ce,  mourir? 

LE  VIEILLARD 

C'est  le  point  où  devra  venir 
Chacun  en  la  fin  de  sa  vie. 
Dieu  fait  du  corps  l'âme  partir, 
Puis,  de  ses  péchés  est  punie. 
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J03APHAT 

Et  comment?  punir,  qu'est-ce  à  dire? 
Qui  est-ce  qui  la  punira? 

LE  VIEILLARD 

C'est  Dieu,  en  lui  donnant  martyre, 
Selon  que  méfait  elle  aura. 
Sachez  que  tout  envieillira, 
Mort  ou  vif,  par  cours  de  nature. 
Savoir  dois,  que  chacun  mourra, 
Et  tournera  en  pourriture; 
Les  grands  n'y  ont  point  davantage 
Leur  trésor,  ni  leur  grand  bagage. 
Mon  bel  enfant,  m'entendez-vous? 
A  mort  faut  payer  le  trevage  *, 
C'est  son  souverain  héritage; 
Par  ce  chemin  passerons  tous. 

josAPHAT,  à  lui-même. 
Qu'est-ce  à  dire?  faut-il  mourir? 
Qu'est-ce  à  dire  de  cette  mort? 
Qu'est-ce  à  dire?  faut-il  pourrir? 
N'y  a-t-il  quelque  reconfort?... 
Mais  comment  me  faut-il  mourir? 
0  mort,  comment  m'occiras-tu? 

Ce  n'est  pas  seulement  par  les  sujets  traités  que  le 
mystère  difTérait  profondément  de  la  tragédie;  en 
effet  depuis  la  Renaissance,  avant  et  après  Polyeucte 
et  Athalie,  et  jusque  dans  notre  siècle,  on  a  écrit 
plusieurs  centaines  de  tragédies  sacrées,  dont  les 
sujets,  quoique  plus  limités,  sont  au  fond  les  mêmes 
qu'avaient  traités  les  auteurs  des  mystères.  Toute- 
fois il  n'y  a  nul  rapport  entre  le  mystère  et  la  tragé- 
die, même  chrétienne  ou  biblique. 

D'abord  le  mystère  ignore  absolument  les  unités 
classiques.  La  règle  des  vingt-quatre  heures  n'était 

1.  Tribut. 
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pas  encore  inventée.  Le  drame  embrassait  une  année, 
dix  années,  un  siècle,  mille  ans;  quatre  mille  ans 
(comme  fait  le  mystère  du  Vieux  Testament). 

L'unité  de  lieu  n'était  pas  connue  davantage  ;  l'ac- 
tion se  transportait  cent  fois  pendant  la  durée  d'un 
mystère,  d'un  lieu  à  l'autre,  sans  sortir  de  la  même 
enceinte,  par  une  disposition  de  la  mise  en  scène  très 
particulière  et  longtemps  mal  expliquée,  quoique  au 
fond  bien  simple. 

De  nos  jours,  Tunité  de  lieu  n'est  pas  plus  respectée 
au  théâtre,  mais  notre  système  décoratif  diffère  abso- 
lument de  celui  du  moyen  âge.  Quand  nous  jouons 
un  drame  en  cinq  ou  six  actes,  le  décor  change,  ou 
peut  changer,  cinq  ou  six  fois,  même  davantage; 
mais  successivement.  La  scène  se  transporte  ainsi 
d'une  ville  dans  une  autre  ville;  d'une  maison  dans 
un  jardin;  d'un  palais  dans  une  église  ou  sur  une 
place  publique. 

Au  XV*  siècle,  dans  la  représentation  des  mystères, 
on  disposait  d'avance,  ensemble,  à  la  fois,  les  lieux 
divers,  si  nombreux  qu'ils  fussent,  où  l'aclion  devait 
successivement  se  passer.  La  scène  était  permanente, 
à  la  fois  unique  et  multiple,  le  décor  ne  changeait 
jamais;  c'est  l'action  qui  voyageait  dans  l'enceinte 
de  cette  vaste  scène,  et  se  transportait  successive- 
ment aux  divers  lieux  où  elle  était  censée  se  placer. 
La  scène  était  de  plain-pied;  elle  ne  formait  pas  cinq 
ou  six  étages  superposés,  comme  on  l'a  si  longtemps 
prétendu.  Seul  le  «  Paradis  »,  séjour  permanent  de 
Dieu,  des  anges  et  des  saints,  dominait  tous  les  lieux 
terrestres. 

On  a  pu  voir  à  l'Exposition  universelle  de  1878  (dans 

l'exposition  théâtrale) ,   une   restitution  du  théâtre 

où  la   Passion   fut  jouée   à  Valenciennes  en   1547 , 

<'festitution  faite  avec  une  grande  sûreté  d'après  la 

gouache  qui  se  trouve  en  tête  du  manuscrit  de  ce 
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mystère  *.  Sur  une  scène  qu'on  peut  supposer  large  de 
cinquante  mètres,  et  profonde  environ  de  la  moitié, 
on  voyait  disposés  de  gauche  à  droite  :  un  pavillon 
à  colonnes,  au-dessus  duquel  était  le  Paradis  où  Dieu 
trônait  dans  sa  gloire  entouré  d'anges  et  des  «  quatre 
vertus  *.  »  Une  muraille  percée  d'une  porte,  entre  deux 
colonnes  doriques,  figurait  Nazareth.  Un  second  pavil- 
lon à  colonnes,  entouré  d'une  balustrade,  et  renfer- 
mant un  autel  et  l'arche  d'alliance  :  c'était  le  Temple. 
Une  seconde  muraille,  également  percée  d'une  porte 
et  derrière  laquelle  on  voyait  se  dresser  le  sommet 
d'une  tour  et  le  faîte  d'une  maison,  représentait  Jéru- 
salem. Au  centre,  un  pavillon  à  quatre  colonnes  sur- 
monté d'un  fronton  avec  escalier  à  droite  ;  h  gauche,  un 
trône  ;  au  milieu,  une  figure  de  roi  dans  le  fronton  ;  cela 
représentait  le  palais.  Une  troisième  muraille,  percée 
de  deux  portes  et  au  delà  de  laquelle  se  dressait  le 
toit  d'une  maison,  s'appelait  «  la  maison  des  Évê- 
ques  »  et  la  «porte  Dorée.  »  Devant  ces  deux  portes, 
un  bassin  carré,  portant  bateau,  figurait  «  la  mer  », 
c'est-à-dire  le  lac  de  Tibériade.  A  droite  enfin,  l'Enfer 
et  les  Limbes,  représentés  par  deux  tours  percées 
d'ouvertures  grillées,  et  par  la  gueule  d'un  énorme 
dragon  ,  qui  livrait  passage  aux  démons.  Mais  la 
représentation  de  la  Passion  de  Valenciennes  exigeait 
beaucoup  d'autres  lieux  ;  l'auteur  de  la  miniature  a  sim- 
plifié et  comme  résumé  la  réalité.  On  arrivait  à  tout 
figurer,  en  ne  figurant  rien  complètement;  on  se  bor- 
nait à  indiquer  ;  un  pan  de  mur,  c'était  une  ville;  trois 
arbres  faisaient  une  forêt  ;  un  fauteuil  entre  deux  colon- 
nes s'appelait  un  palais  royal  ;  un  bassin  de  dix  pieds 
carrés  représentait  tour  à  tour  la  mer  de  Génésareth 
ou  la  mer  Morte,  au  besoin  la  Méditerranée.  On 
voit  assez  les  inconvénients  de  ce  système  décoratif  ; 

1.  Cette  maquette  est  déposée  aux  J     2.  Justice,  Paix,  Sagesse,  Miséri- 
archives  de  l'Opéra.  i  corde. 
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tous  les  acteurs  étaient  toujours  en  scène  à  la  fois;  et 
tout,  jusqu'aux  plus  fastidieux  détails,  se  passait  aux 
yeux  du  public.  Mais,  d'autre  part,  l'unité  d'une  ac- 
tion si  vaste  et  si  dispersée  en  devenait  plus  sensible. 
Et  quel  procédé  de  mise  en  scène  est  tout  à  fait  sans 
inconvénient?  L'unité  de  lieu  du  théâtre  français  clas- 
sique est  souvent  bien  conventionnelle.  Le  perpétuel 
changement  de  décors  dans  les  drames  conçus  selon 
le  système  anglais  ou  espagnol,  disperse  l'intérêt,  fa- 
tigue l'attention  du  spectateur,  nuit  certainement  à 
la  seule  unité  qui  soit  vraiment  précieuse,  à  l'unité 
d'impression  :  c'est  ce  qui  a  fait  croire  à  de  bons 
esprits  que  celle-ci  exige  les  autres. 

Ainsi  le  mystère  ignorait  les  trois  unités,  et  même 
celle  d'action;  mais  si  le  cadre  où  il  se  développait 
était  si  différent  du  cadre  tragique,  c'est  que  l'essence 
même  des  deux  genres  diffère  aussi. 

Dans  le  théâtre  classique,  le  drame  est  un  problème 
moral  et  presque  abstrait  à  débattre  et  à  résoudre. 
L'intérêt  de  l'œuvre  est  un  intérêt  psychologique.  Une 
scène  restreinte,  sans  décoration,  quatre  ou  cinq  per- 
sonnages, une  action  réduite  à  quelques  allées  et 
venues,  de  longs  discours  alternant  avec  des  dialo- 
gues vifs  et  passionnés,  répondent  aux  conditions  du 
drame  ainsi  conçu. 

Dans  le  théâtre  du  moyen  âge,  le  drame  était  surtout 
un  spectacle  animé  et  mouvant.  La  scène  était  immense 
et  variée;  les  personnages  nombreux;  souvent  cent  ou 
deux  cents;  les  événements  foisonnaient;  les  vers 
n'étaient  (pour  ainsi  dire)  que  pour  annoncer  ou  expli- 
quer l'action,  et  non  la  remplacer  par  l'expression 
des  sentiments  et  des  idées. 

Il  en  résulte  que  le  théâtre  classique  noue  une  action 
restreinte;  et  que  le  théâtre  des  mystères  déroule  une 
action  étendue.  Dans  l'un,  les  scènes  s'appellent,  et, 
pour  ainsi  dire,  s'engendrent  l'une  l'autre.  Dans  le 
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théâtre  du  moyen  âge,  elles  se  succèdent.  Le  lien 
n'est  pas  dans  le  style;  il  est  dans  l'événement  lui- 
même;  et  quelquefois  il  n'est  nulle  part.  En  effet,  le 
moyen  âge,  loin  d'être  persuadé,  comme  on  fait  au- 
jourd'hui ,  qu'un  enchaînement  logique  et  naturel 
doive  déduire  les  uns  des  autres  les  événements  qui 
s'accomplissent  sur  le  théâtre,  était  plutôt  disposé 
à  les  laisser  s'y  succéder  dans  l'incohérence  où  la  vie 
nous  les  offre,  ou  du  moins  paraît  souvent  nous  les 
offrir. 

Mais  la  différence  sensible  qui  sépare  le  mystère  de 
la  tragédie  n'est  pas  seulement  dans  le  cadre  et  dans 
la  conception  dramatique;  elle  est  aussi  dans  le  mé- 
lange des  deux  éléments  sérieux  et  comique,  mélange 
interdit  à  la  tragédie,  et  traditionnel  dans  le  mystère. 
Nous  avons  dit  que  le  mystère  repose  tout  entier  sur 
une  foi  docile  au  merveilleux;  que  l'action  s'y  meut 
d'un  bout  à  l'autre  dans  le  surnaturel;  au  lieu  que  la 
tragédie,  toujours  raisonnable  et  raisonneuse,  n'admet 
que  bien  rarement  l'emploi  de  moyens  ou  d'incidents 
surhumains.  Mais  en  même  temps  que  le  mystère 
abuse  du  surnaturel,  il  est  réel,  il  est  réaliste,  comme 
on  dit  maintenant;  jusqu'à  la  trivialité,  dans  la  pein- 
ture des  détails  de  la  vie,  et  dans  le  langage  qu'il  prête 
à  ses  personnages;  il  admet  le  comique,  le  familier, 
la  bouffonnerie  même,  à  côté  de  l'héroïque  et  du 
sublime.  Nous  avons  montré  plus  haut  comment  l'abus 
de  ce  mélange  devint  funeste  au  genre  et  amena  sa 
décadence  et  sa  fin. 

La  versification  ordinaire  des  mystères  est  le  vers 
de  huit  syllabes  à  rimes  plates  sans  distinction  des 
rimes  masculines  et  féminines;  le  dernier  vers  de 
chaque  couplet  rime  avec  le  premier  du  couplet  sui- 
vant pour  aider  à  la  mémoire  des  acteurs.  En  dehors 
de  ce  rythme  traditionnel  et  fondamental,  toutes  les 
formes  de  versification  trouvaient  aussi  place  dans  le 
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mystère.  Les  morceaux  d'un  caractère  lyrique  y  abon- 
dent; ils  étaient  chantés  ou  déclamés  avec  un  accom- 
pagnement musical. 

La  langue  et  la  facture  du  vers  sont  généralement 
correctes  dans  les  mystères;  le  style  y  est  ordinaire- 
ment mauvais.  Le  goût  manque  absolument  aux  au- 
teurs; ils  disent  les  choses  comme  elles  leur  viennent; 
ils  n'ont  à  aucun  degré  l'art  de  choisir,  de  condenser, 
de  graduer.  Le  bavardage  et  la  diffusion  sont  souvent 
fastidieux  chez  eux.  Ils  travaillaient  trop  vite.  Andrieu 
de  la  Vigne  acheva  en  cinq  semaines  son  Saint  Martin 
en  vingt  mille  vers,  joué  à  Seurre  pendant  trois  jours 
de  suite,  en  1496. 

Les  auteurs  se  souciaient  fort  peu  des  lecteurs  à 
venir,  et  songeaient  uniquement  à  là  représentation. 
C'était  d'ailleurs  une  chose  coûteuse  et  malaisée  que 
de  faire  jouer  un  mystère.  Mais  le  goût  du  théâtre 
était  si  vif  et  si  général,  que  nous  voyons,  au  moyen 
âge,  toutes  les  classes  de  la  société  s'imposer  à  l'envi 
cette  charge  :  le  clergé,'les  princes,  les  municipalités, 
les  confréries,  les  corporations,  les  particuliers,  soit 
isolés,  soit  associés,  semblaient  rivaliser  d'ardeur 
pour  entreprendre  les  représentations.  Le  clergé,  se 
souvenant  du  temps  où  il  avait  seul  célébré  les 
drames  liturgiques,  ne  se  désintéressa  jamais  des 
mystères,  et  leur  fournit  souvent  un  local,  des  ac- 
teurs ,  des  costumes  ;  toujours  au  moins  de  larges 
subsides.  Beaucoup  de  nobles  favorisèrent  aussi  les 
représentations  ;  quelques-uns  même  y  prirent  une 
part  active  et  personnelle.  Mais  rien  n'égale  le  zèle 
et  l'ardeur  que  les  corps  de  ville  montraient  en  faveur 
de  ces  jeux;  le  théâtre,  au  moyen  âge,  est  cher  à 
tous,  mais  surtout  aux  échevins,  aux  bourgeois,  aux 
marchands,  aux  artisans,  et  à  tout  le  menu  peuple. 

Quelquefois  les  frais  d'une  représentation  étaient 
supportés  par  des  particuliers,  ou  par  un  couvent,  qui 
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l'organisaient;  plus  souvent,  c'est  un  échevinage  qui 
se  chargeait  de  l'entreprise.  Mais  le  mode  le  plus  habi- 
tuel était  de  la  confier  à  une  association  temporaire, 
formée  de  tous  les  gens  de  bonne  volonté  qui  vou- 
laient bien  souscrire  pour  une  certaine  mise,  au  risque 
de  n'en  retirer  que  la  moitié,  ou  moins  encore,  après 
tous  les  comptes  faits  et  les  dépenses  soldées. 

A  Paris,  les  fameux  confrères  de  la  Passion  eurent, 
depuis  1402,  le  monopole  de  la  représentation  des 
mystères.  Sur  la  foi  de  Boileau,  on  les  a  pris  long- 
temps pour  des  pèlerins  *,  et  l'on  a  cru  qu'ils  avaient 
été  les  fondateurs  du  théâtre  en  France.  Mais  lorsque 
Charles  Yl  leur  accorda  les  lettres  patentes  qui  insti- 
tuaient officiellement  leur  confrérie,  il  y  avait  deux 
cents  ans  qu'on  jouait,  à  Paris  et  ailleurs,  des  pièces 
en  français.  Ces  prétendus  pèlerins  étaient  des  bour- 
geois et  des  artisans  ;  toute  la  nouveauté  de  leur  entre- 
prise consista  dans  la  permanence  de  leur  théâtre,  et 
dans  le  monopole  qu'ils  trouvèrent  moyen  d'obtenir 
et  de  conserver^.  Ce  monopole  était  limité  à  Paris  et 
à  sa  banlieue.  Ailleurs  on  jouait  librement  les  mys- 
tères :  dans  les  moindres  villes  comme  dans  les  plus 
importantes.  Environ  deux  cents  représentations  de 
mystères  données  en  France  au  xv^  siècle  et  au  xvi® 
ont  laissé  trace  de  leur  existence  ;  et  il  n'est  pas  dou- 
teux qu'un  beaucoup  plus  grand  nombre  aient  eu  lieu 
sans  qu'il  en  reste  aucun  souvenir. 

Les  chroniques  abondent  en  témoignages  curieux 
sur  ces  représentations,  sur  l'enthousiasme  qu'elles 
excitaient,  sur  le  dévouement  infatigable  avec  lequel 
tout  le  monde  se  prêtait  à,  y  contribuer  de  sa  personne. 
«  En  1437,  au  mois  de  juillet,  fut  joué  à  Metz  le  jeu  de 


1.  De  pèlerins,  dit-on,  une  troupe  grossière 
En  public,  à  Paris,  y  monta  la  première, 
El  sottement  zélée,  en  sa  simplicité 
Joua  les  saint»,  la  Vierge,  et  Dieu,  par  piété 

3.  Il  est  vrai  que  ces  deux  faits 


sont  d'importance,  et  que  le  théâtre 
des  confrères,  théâtre  permanent,  et 
seul  autorisé  dans  un  vaste  ressort, 
ressemble  plus  à  nos  théâtres  moder- 
nes qu'à  tout  ce  qui  l'avait  précédé. 
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la  Passion  de  N.-S.-J.-C.  »,  Tamphithéâtre  avait  neuf 
degrés  de  haut,  et  derrière  il  y  avait  «  grands  sièges, 
et  longs,  pour  les  seigneurs  et  pour  les  dames.  »  Le 
rôle  du  Messie  était  tenu  par  le  curé  de  Saint-Victor 
de  Metz,  lequel  «  cuida  mourir  étant  en  l'arbre  de  la 
croix;  car  le  cœur  lui  faillit,  et  convint  mettre  en  sa 
place  un  autre  prêtre  »,  qui  s'était  d'abord  contenté 
modestement  de  jouer  le  rôle  «  d'un  des  bourreaux 
dudit  jeu.  »  Le  lendemain,  «  ledit  curé  de  Saint-Victor 
fut  revenu  à  lui,  et  parfît  la  Résurrection;  et  fit  très 
hautement  son  personnage  ».  Mais  un  autre  prêtre, 
«  lequel  portait  le  personnage  de  Judas,  pour  ce  qu'il 
pendit  trop  longuement,  fut  pareillement  transi  et 
quasi  mort;  il  fut  bien  hâtivement  dépendu,  et  emporté 
pour  le  frotter  de  vinaigre.  La  bouche  et  entrée  de 
l'enfer  d'icelui  jeu  était  très  bien  faite;  car,  par  un 
engin,  elle  s'ouvrait  et  recloait  *  seule,  quand  les  dia- 
bles voulaient  entrer,  ou  issir.  Et  avait  cette  hure  deux 
gros  yeux  d'acier  qui  reluisaient  à  merveille.  » 

Telle  était  l'ardeur  passionnée  que  ces  acteurs 
volontaires  apportaient  dans  leur  jeu.  Qu'on  ne  croie 
pas  que  le  public  était  trop  grossier  pour  savoir 
déjà  faire  la  distinction  d'un  bon  acteur  et  d'un  mau- 
vais; plusieurs  joueurs  de  mystères  surent  exciter  un 
enthousiasme  qui  les  conduisit  à  une  haute  fortune. 
En  1468,  on  jouait  à  Metz  le  mystère  de  Sainte  Cathe- 
rine de  Sienne  aux  frais  d'une  dame  riche  dont  cette 
sainte  était  la  patronne.  Le  rôle  de  sainte  Catherine 
fut  joué  par  une  jeune  fille;  la  présence  des  femmes 
sur  la  scène  au  moyen  âge  est  tout  à  fait  exception- 
nelle; toutefois  on  en  a  rencontré  cinq  ou  six  exem- 
ples. Celui-ci  est  le  plus  curieux.  «  Cette  jeune  fillette, 
âgée  de  dix-huit  ans,  dit  le  chroniqueur,  fit  merveil- 
leusement bien  son  devoir,  au  gré  et  plaisir  d'un 

1.  Refermait. 
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chacun;  toutefois  avait-elle  vingt-trois  cents  vers 
(2300)  de  personnage,  et  néanmoins  elle  les  savait 
tous  sur  le  bout  du  doigt;  et  parla  cette  fille  si  vive- 
ment et  piteusement,  qu'elle  provoqua  plusieurs  per- 
sonnes à  pleurer,  et  était  agréable  à  toutes  gens.  »  Et 
quoique  de  petite  naissance  «  fut  cette  fille  richement 
mariée  à  un  gentilhomme  de  Metz,  appelé  Henri  de 
Latour,  qui  d'elle  s'énamoura  par  le  grand  plaisir 
qu'il  y  prit.  »  Mais  la  plupart  du  temps,  c'étaient  de 
très  jeunes  gens  qui  jouaient  les  rôles  de  femmes;  et 
quelques-uns,  paraît-il,  s'en  tiraient  à  merveille  :  le 
rôle  de  sainte  Barbe  fut  tenu  à  Metz,  en  1485,  par  «  un 
jeune  fils  barbier,  nommé  Lyonard,  qui  était  un  très 
beau  fils  et  ressemblait  une  belle  jeune  fille  »  ;  il  fît  le 
personnage  de  la  sainte  «  si  prudement  et  dévote- 
ment que  plusieurs  personnes  pleuraient  de  compas- 
sion. »  Après  le  mystère,  il  n'était  seigneur,  clerc  ni 
lai,  qui  ne  voulût  l'adopter;  une  riche  veuve  préten- 
dait en  faire  son  unique  héritier;  un  chanoine  de  Metz 
eut  la  préférence;  il  mit  l'adolescent  aux  écoles,  «  où 
il  profita  plus  en  un  an  qu'autres  en  dix  »  ;  et  sainte 
Barbe  devint  régent,  et  plus  tard  chanoine  lui-même, 
comme  son  protecteur. 

Nous  sommes  surpris  de  tant  d'admiration  ;  et  l'œu- 
vre dramatique  du  moyen  âge  nous  paraît  aujourd'hui 
médiocre  et  vulgaire.  Mais  il  faut  se  bien  persuader 
que  les  arts  se  perfectionnent  ou  se  raffinent  sans 
que  le  plaisir  de  ceux  qui  les  goûtent  devienne  pour 
cela  plus  vif.  Les  essais  grossiers  des  auteurs  de  nos 
mystères  ont  excité  jadis  un  enthousiasme  que  les 
plus  habiles  d'entre  nos  contemporains  n'exciteront 
jamais  \ 


1.  Voy.  nos  Mystères,  Introduction, 
p.  17.  En  somme,  il  nous  est  resté 
du  xii®  siècle,  Adam  et  un  fragment 
de  Résurrection  (de  l'époque  anté- 
rieure nous  n'avons  que  de  courts 


drames  liturgiques  en  latin  où  se  mê- 
lent quelquefois  des  vers  ou  des  cou- 
plets français).  Du  xiii'^  siècle,  Saint 
Nicolas  de  Jean  Bodel;  Théophile  de 
Rutebeufiles  deux  comédies  d'Adam 
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de  la  Halle,  le  Jeu  d'Adam  ou  de  la 
Feuillée,  et  le  Jeu  de  Robin  et  Marion. 
Du  XIV*  siècle,  quarante  miracles  do 
Notre-Dame  réunis  dans  le  même  re- 
cueil manuscrit;  et  quelques  autres 
pièces  du  même  genre  en  petit  nom- 
bre. Du  XV»  siècle,  le  Vieux  Testa- 
ment, compilation  qui  réunit  sept  on 
huit  mystères  distincts  ;  une  vingtaine 
de  rédactions  diS°érentes  de  la  vie  en- 
tière ou  d'une  partie  seulement  de  la 
vie  de  Jésus-Christ  ;  toutes  celles  qui 
renferment  la  vie  entière,  ou  seule- 
ment la  Passion  sont  également  dési- 
fmées  par  ce  dernier  nom  ;  les  autres 
i'&TPP6\lenlNativité,Résurrection,Qlc. 


En  dehors  de  l'immense  mystère  des 
Actes  des  apôtres,  plusieurs  apôtres 
ont  fourni  matière  à  un  mystère  dis- 
tinct. D'autres  saints  ont  eu  le  même 
honneur,  au  nombre  de  quarante 
environ.  Tous  ces  mystères  sont  du 
XV"  siècle.  Au  xvi*  siècle  et  jusqu'à 
1550,  on  a  composé  encore  une  ving- 
taine de  mystères  dont  le  plus  im- 
portant est  le  mystère  de  saint  Louis 
par  Gringore,  auteur  d'une  sottie 
célèbre  (voyer  ci-dessous,  p.  64).  Enfin 
nous  savons  les  titres  de  plus  de 
soixante  mystères  qui  ont  existé  cer- 
tainement, et  qui  sont  aujourd'hui  ou 
qui  paraisseot  être  perdus. 


CHAPITRE  II 


MORALITÉS,   FARCES    ET   SOTTIES 

Le  théâtre  comique  en  France  ne  s'est  développé 
pleinement  qu'au  xv®  siècle  :  il  comprend  trois  genres 
principaux  de  pièces  :  les  moralités,  les  farces^  les 
sotties  *. 

On  appelle  moralités  des  pièces  dramatiques  d'un 
caractère  assez  varié,  tantôt  sérieuses  comme  le  plus 
grave  des  mystères,  tantôt  gaies,  comme  la  plus 
joyeuse  des  farces;  mais  toujours  marquées  par  une 
intention  didactique,  et  par  la  prétention  d'enseigner 
quelque  chose,  de  donner  une  règle  de  conduite.  Le 
plus  souvent  la  moralité  mettait  en  scène  des  per- 
sonnages allégoriques.  Depuis  le  succès  inouï  du 
Roman  de  la  Rose,  l'allégorie  faisait  fureur  dans  la 
poésie  française.  Il  nous  reste  environ  cinquante  mo- 
ralités composées  au  xv®  siècle  et  dans  la  première 
moitié  du  xvi®  siècle.  La  plupart,  fidèles  à  leur  titre, 
s'attachent  à  prêcher  la  vertu  et  à  faire  haïr  le  vice, 
en  offrant  un  tableau  frappant  des  malheurs  réservés 
aux  méchants  dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  Tantôt 
la  moralité  oppose  la  vie  d'un  impie  à  celle  d'un 
homme  de  bien;  à  travers  cent  aventures,  elle  con- 
duit l'un  jusqu'en  enfer  et  l'autre  jusqu'au  ciel  :  tantôt 

1.  Voy.  notre  ouvrasre,  la  Comédie  et  les  Mœurs  en  France  au  fhoyen  âge* 
raris,  Cerf,  1886,  in-12. 
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elle  attaque  un  vice  en  particulier,  comme  le  blas- 
phème, la  gourmandise,  la  jalousie  fraternelle  ou 
l'impiété  filiale;  elle  montre  à  quelles  misères,  à 
quelle  vie,  à  quelle  mort  sont  réservés  ceux  qui 
s'abandonnent  à  ce  vice.  Quelques  moralités  mettent 
en  scène  un  fait  historique  ou  légendaire,  et  rappellent 
assez  les  miracles  du  xiv®  siècle,  si  ce  n'est  que  l'élé- 
ment merveilleux  y  tient  une  moindre  place  et  que 
l'intention  du  poème  est  simplement  édifiante,  plutôt 
que  religieuse. 

Le  type  le  plus  complet  et  le  plus  développé  des 
moralités  religieuses,  c'est  la  pièce  intitulée  Bien- 
Avisé,  Mal-Avisé;  elle  est  qualifiée  de  mystère  dans 
l'édition  imprimée,  dont  il  n'existe  plus  qu'un  exem- 
plaire unique  (on  n'en  connaît  aucun  manuscrit). 
Mais  il  ne  faut  pas  attacher  à  ces  appellations  plus 
d'importance  que  n'en  attachaient  les  auteurs  et  les 
spectateurs  du  xv«  siècle.  Bien- Avisé,  Mal-Avisé  est 
réellement  une  moralité  ;  c'est  même  un  modèle  achevé 
du  genre.  Elle  renferme  environ  huit  mille  vers;  mais 
l'étendue  des  moralités  n'était  pas  plus  strictement 
déterminée  que  celle  des  mystères;  c'est  seulement 
au  XVI*  siècle  que  les  auteurs  de  poétiques  se  sont 
avisés  de  Hmiter  à  mille  vers  au  plus  la  mesure  de  ce 
genre  dramatique. 

Au  début  de  la  pièce,  Bien-Avisé  et  Mal-Avisé  font 
route  ensemble;  mais  ils  ne  tardent  pas  à  se  séparer. 
Bien-Avisé  s'attache  à  Raison  qui  le  conduit  à  Foi. 
Foi  le  mène  à  Contrition;  Contrition  le  remet  à.  Con- 
fession. En  chemin.  Humilité  l'endoctrine  et  lui  fait 
quitter  ses  souliers  «  à  grans  poulaines  *.  »  Cepen- 
dant Mal-Avisé  suit  une  route  différente.  Entraîné 
d'abord  par  Oisance  et  Rébellion,  il  fréquente  la 
taverne  avec  Folie  et  Hoquelerie  (Débauche).  Il  boit, 

1.  A  pointes  très  relevées.  Biea-AvUé  paraissait  d'abord  babillé  comme  aa 
élégant  de  l'époque. 
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il  joue;  ses  compagnons  de  plaisir  le  dépouillent  et 
l'abandonnent. 

En  même  temps  Bien-Avisé  quitte  Confession  pour 
Pénitence,  laquelle  lui  donne  la  discipline,  puis  Péni- 
tence pour  Satisfaction  ;  celle-ci  paraît  nue  et  elle 
invite  Bien-Avisé-tà  se  dépouiller,  comme  elle-même 
a  fait,  de  tout  ce  qu'il  a  pris  à  autrui.  Bien-Avisé 
visite  ensuite  Aumône,  Jeûne,  Oraison,  pendant  que 
Mal-Avisé,  tout  furieux,  s'en  va  trouver  Désespérance. 
Il  tombe  aux  mains  de  Pauvreté,  de  Male-Ghance  ;  et 
de  Larcin  ;  peu  à  peu  tous  les  vices  lui  font  cortège, 
et  se  chargent  à,  l'envi  de  le  conduire  à  Maie-Fin. 

En  même  temps,  Bien-Avisé  rend  des  visites  fort 
longues  à  Chasteté,  Abstinence,  Obédience,  Diligence, 
Patience,  Prudence  et  Honneur.  Honneur  lui  permet 
d'aller  contempler  la  roue  de  la  Fortune.  Bien-Avisé 
voit  la  Fortune  qui  montre  un  double  visage  aux 
hommes,  l'un  riant,  l'autre  affreux.  Sur  la  roue 
qu'elle  fait  tourner  quatre  hommes  sont  attachés, 
qui  lui  servent  de  jouet;  portés  de  bas  en  haut  et  de 
haut  en  bas  par  le  perpétuel  mouvement.  Le  premier 
s'appelle  Regnabo^  le  second  Regno,  le  troisième  Be- 
gnavi,  le  quatrième  Sum-sine-regno  (les  quatre  for- 
mules font  ensemble  un  vers  hexamètre)  :  Je-régnerai^ 
Je-règne,  J'ai-régné,  Je-suis-sans-royaume.  Ainsi  sont 
personnifiées  les  vicissitudes  de  la  grandeur. 

Après  ce  tableau  frappant,  Maie-Fin  demande  à  Mal- 
Avisé  s'il  se  repent  du  chemin  qu'il  a  suivi;  Mal- Avisé 
jéclare  qu'il  ne  se  repent  point.  Là-dessus,  Maie-Fin 
le  tue  et  les  diables  accourent  pour  se  jouer  de  son 
âme  devenue  leur  proie.  Avec  lui  Regno  et  Regnabo 
sont  précipités  en  enfer.  «  Notez  que  l'enfer  doit  être 
en  manière  de  cuisine  comme  chez  un  seigneur,  et 
doit  y  avoir  serviteurs  à  la  mode.  Et  là  doit-on  faire 
grand'tempête,  et  les  âmes  doivent  fort  crier  en  quel- 
que lieu  que  Ton  ne  les  voie  point.  »  Mal-Avisé  soupe 
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chez  Satan  de  mets  diaboliques;  rien  n'était  négligé 
pour  que  la  mise  en  scène  fût  effrayante  :  la  table 
était  noire;  la  nappe  rouge,  les  plats  flambaient;  et  à 
la  fin  se  renversaient  sur  les  convives  et  les  incen- 
diaient. A  la  punition  des  méchants  s'opposait  l'apo- 
théose des  bons.  Bien-Avisé,  mort  entre  les  mains  de 
Bonne-Fin,  était  emporté  au  ciel  par  les  anges,  avec 
Jiegnavi  et  Sum-sine-regnOy  comme  lui  pénitents  et 
réconciliés. 

A  cette  moralité,  tout  édifiante,  mais  un  peu 
ennuyeuse,  opposons  une  autre  pièce,  beaucoup  plus 
courte,  et  d'un  genre  très  différent  :  la  moralité  de 
l'Aveugle  et  du  Boiteux,  jouée  à  Seurre,  en  1496,  après 
la  représentation  du  mystère  de  saint  Martin;  la  petite 
pièce  faisant  pour  ainsi  dire  suite  à  la  grande  *. 

La  moralité  s'ouvre  au  moment  où  le  saint  vient 
d'expirer.  Son  corps  est  resté  exposé  au  fond  du 
théâtre,  et  l'on  va  tout  à  l'heure  l'emporter  à  l'église 
en  procession  solennelle.  Deux  mendiants  sont  en 
scène  :  l'un  est  aveugle  et  ne  marche  qu'en  tâtonnant; 
l'autre  est  boiteux  et  gît  au  milieu  de  la  route.  Mais 
n'ayons  pas  trop  grand'pitié  d'eux.  Ce  sont  deux 
paresseux,  deux  gourmands,  deux  ivrognes;  quoi- 
qu'ils gémissent  d'une  voix  plaintive  :  l'aveugle  en 
disant  : 

L'aumône  au  pauvre  disetteux 
Qui  jamais  nul  jour  ne  vit  goutte; 

et  le  paralytique  : 

Faites  quelque  bien  au  boiteux 
Qui  ne  peut  bouger  pour  sa  goutte. 

Quand  ils  sont  bien  sûrs  qu'il  ne  passe  personne, 
les  deux  truands  se  font  leurs  confidences,  et  s'avouent 
l'un  à  l'autre,  heureux  d'une  infirmité  qui  les  nourrit 

1.  L'une  et  l'autre  sont  l'œuvre  du  mémo  poète,  Audrieu  de  la  Vigne. 
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grassement  sans  rien  faire.  Mais  voici  la  mauvaise 
nouvelle  que  le  boiteux  apporte  à  son  compère  : 

Un  saint  est  mort  nouvellement 
Qui  fait  des  œuvres  merveilleuses. 

«  Dieu!  si  ce  saint  allait  nous  guérir  malgré  nous!  » 
Quel  plus  grand  malheur  ces  paresseux  peuvent-ils 
redouter?  Le  boiteux  en  frémit  d'avance  : 

«  Quand  serai  guéri,  je  mourrai 
«  De  faim  ;  car  chacun  me  dira  : 
«  Va  travailler.  »  Jamais  n'irai 
«  En  lieu  où  ce  saint-là  sera. 

Il  faut  fuir;  mais  comment?  le  boiteux  ne  peut  faire 
un  pas;  l'aveugle  ne  peut  se  conduire.  Une  bonne  idée 
leur  vient.  Le  boiteux  monte  sur  le  dos  de  l'aveugle; 
et  l'un  prête  ses  yeux,  l'autre  ses  jambes;  nos  gens 
s'en  vont  lourdement  au  cabaret  le  plus  voisin.  Mais 
l'aveugle  est  trop  chargé  pour  courir. 

—  Ecoute!  —  Quoi? 
—  Gela  qui  mène  si  grand  bruit... 
Si  c'était  ce  saint?  —  Quel  émoi  !... 
Cachons-nous  sous  quelque  fenêtre 
Ou  au  coin  de  quelque  pourpris... 
Garde  de  choir... 

Mais  il  est  trop  tard  pour  fuir;  la  procession  défile, 
et  le  corps  de  saint  Martin  passe  tout  près  de  nos 
deux  drôles,  qui  sont  subitement  guéris. 

Leur  miraculeuse  guérison  ne  produit  pas  à  tous 
deux  le  même  effet.  Le  boiteux  jure  et  tempête,  en 
se  sentant  solide  sur  ses  jambes.  L'aveugle-né,  en 
contemplant  pour  la  première  fois  le  ciel,  rend  grâce 
à  Dieu,  et  éclate  en  transports.  Le  poète  a-t-il  voulu 
indiquer  assez  finement  qu'il  vaut  mieux  perdre  ses 
jambes  que  ses  yeux  et  qu'il  n'est  pas  d'être  assez 
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iugrat  pour  en  vouloir  à  Dieu  de  lui  avoir  montré  le 
monde.  En  tout  cas,  la  joie  du  nouveau  voyant  n'est 
pas  sans  charme  et  sans  poésie  : 

Hélas!  le  grand  bien  ne  savais 
Que  c'était  de  voir  clairement  1 
Bourgogne  vois,  France,  Savoie, 
Dont  Dieu  remercie  humblement. 

Le  boiteux  lui-même  finit  par  prendre  assez  gaiement 
son  parti  d'être  ingambe;  il  en  sera  quitte  pour  feindre 
désormais  l'infirmité  qu'il  n'a  plus  et  uno  foule  d'au- 
tres : 

Homme  n'aura  qui  ne  me  donne 

Par  pitié  et  compassion. 

Je  ferai  si  bien  la  personne 

Pleine  de  désolation. 

«  En  l'honneur  de  la  Passion, 

Dirai-je,  voyez  ce  pauvre  homme 

Le  quel  par  grande  extorsion 

Est  tourmenté,  vous  voyez  comme  !  » 

Puis  dirai  que  je  viens  de  Rome, 

Que  j'ai  tenu  prison  en  Acre, 

Ou  que  d'ici  m'en  vais  en  somme, 

En  pèlerinage  à  Saint-Fiacre. 

Dans  la  moralité  intitulée  V Aveugle  et  le  Boiteux 
l'on  peut  chercher  où  réside  l'intention  édifiante,  qui 
est,  nous  l'avons  dit,  le  trait  propre  au  genre.  Tout  au 
plus  la  pourrait-on  trouver  dans  l'efficacité  merveil- 
leuse attribuée  aux  reliques  de  saint  Martin.  Mais  le 
cadre  un  peu  trop  profane  où  le  miracle  était  mis  en 
scène,  rendait  fort  douteuse,  à  ce  qu'il  nous  semble, 
l'édification  qu'en  pouvaient  tirer  les  spectateurs. 

Au  reste,  beaucoup  de  moralités  n'offrent  aucun 
caractère  religieux;  leurs  auteurs  veulent  enseigner 
la  vertu,  au  nom  d'une  morale  tout  humaine  et  civile, 
plutôt  qu'au  nom  de  la  foi  chrétienne.  Telle  est  la 


42  LE  THÉÂTRE  EN  FRANCE 

célèbre  Condamnation  des  banquets  *,  par  Nicolas  de 
la  Chesnaye,  qui  en  explique  ainsi  l'objet  moral  et 
l'intention  didactique  dans  un  long  Prologue  : 

Médecine  consent  assez 
Qu'on  doit  dîner  compétemment. 
Car  l'estomac  point  ne  cassez 
Pour  dîner  raisonnablement. 
Or  faut-il  souper  sobrement, 
.   Tant  les  drus  ^  que  les  indigents, 
Sans  banqueter  aucunement; 
Car  banquet  fait  tuer  les  gens. 

Voilà  donc  ce  qu'il  faut  prouver  :  dînez  bien;  soupez 
peu;  ne  banquetez  jamais.  Voici  comme  au  xv°  siècle 
on  mettait  le  précepte  en  scène  :  Bonne-Compagnie, 
Gourmandise,  Friandise,  Passe-Temps,  Je-bois-à-vous, 
Je- pleige-d' autant  (je  vous  fais  raison)  et  Accoutu- 
mance, joyeuse  société  de  bons  vivants,  acceptent 
l'invitation  de  Dîner,  celle  de  Souper,  celle  de  Ban- 
quet. Dîner  les  traite  plantureusement;  toutefois  ce 
premier  repas  se  termine  encore  sans  encombre.  Mais 
les  maladies  guettent  déjà  les  gourmands;  par  les 
fenêtres  elles  viennent  se  présenter  «  en  figures  hi- 
deuses et  monstrueuses,  habillées  si  étrangement  qu'à 
peine  peut-on  discerner  si  ce  sont  hommes  ou  fem- 
mes. »  Chacune  récite  un  petit  couplet  pour  expliquer 
sa  qualité.  Elles  s'appellent  Apoplexie,  Paralysie, 
Épilepsie,  Pleurésie,  Esquinancie,  Hydropisie,  Jau- 
nisse, Gravelle,  Goutte.  Elles  s'entendent  avec  Souper 
et  Banquet  pour  attaquer  leurs  hôtes  pendant  les 
longs  repas  que  ces  traîtres  vont  leur  offrir.  Le  dîner 
est  fini.  On  chante,  on  danse  un  moment;  puis  l'on 
se  rend  chez  Souper,  chez  qui  la  goinfrerie  de  nou- 
veau s'en  donne  à  cœur  joie.  Les  maladies  sont  ea 

1.  La  premier»  édition  e»t  d«4507.  l     2.  Riches. 
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embuscade  ;  vers  la  fin  du  repas  elles  sautent  sur  les 
oonvives,  et,  sans  les  tuer,  les  blessent  ou  les  assom- 
ment. Ils  s'échappent  clopin-clopant  ;  mais,  après  quel- 
ques lamentations  sur  leur  déconvenue,  ces  incorri- 
gibles se  rappellent  l'invitation  de  Banquet  ;  vite  ils 
s'y  rendent  et  recommencent  à,  boire  et  à  manger. 

Au  milieu  du  repas,  le  traître  Banquet  introduit  les 
maladies,  et  les  lance  sur  ses  convives;  ce  n'est  plus 
pour  les  battre,  mais  c'est  bel  et  bien  pour  les  tuer. 
Trois  d'entre  eux,  Bonne-Compagnie,  Passetemps  et 
Accoutumance,  trouvent  le  moyen  de  s'enfuir;  les 
quatre  autres.  Gourmandise  et  Friandise,  Je-bois-à- 
voui  et  Je-vous- fais-raison  ^  saisis  à  la  gorge  par  les 
assassins,  restent  morts  sur  le  carreau.  Bonne  Com 
pagnie,  au  désespoir,  va  trouver  dame  Expérience 
et  porte  plainte  à  son  tribunal  contre  l'infâme  Ban- 
quet. Dame  Expérience  envoie  ses  sergents.  Secours, 
Sobriété,  Glystère,  Pilules,  Saignée,  Diète  et  Remède, 
pour  saisir  Banquet  et  Souper.  Les  deux  coupables 
sont  jetés  en  prison.  Expérience  s'adjoint  pour  le 
jugement  Hippocrate,  Galien,  Avicenne  et  Averroès. 
Après  plusieurs  interrogatoires.  Banquet  est  con- 
damné par  le  tribunal  à  mourir  pendu .  Souper 
moins  coupable  est  traité  plus  doucement;  il  portera 
des  manchettes  de  plomb  pour  servir  à  boire  et  à 
manger  d'une  main  un  peu  moins  légère,  et  n'appro- 
chera pas  Dîner  de  moins  de  six  lieues.  Le  procès 
est  fort  longuement  développé  ;  l'auteur  était  «  docteur 
en  l'un  et  l'autre  droit  »;  son  titre  en  fait  mention; 
sa  pièce  en  fait  preuve  ;  c'est  un  abîme  d'érudition 
profane  et  sacrée. 

Banquet  fait  une  fin  fort  édifiante,  assisté  d'un  con-» 
fesseur  auquel  il  dit  tous  ses  crimes,  en  demandant 
pardon  à  Dieu  et  aux  hommes.  Il  avoue  n'avoir  fait 
de  bien  qu'aux  médecins,  lesquels  devront  prier  pour 
lui  en  récompense  : 
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Pour  ce  que  j'ai  bien  fait  gagner 
Les  médecins  bons  et  parfaits 
(Car  ils  ont  eu  à  besogner 
A  guérir  les  maux  que  j'ai  faits), 
Vu  qu'ils  sont  riches  et  refaits, 
Je  veux  qu'ils  me  fassent  promesse, 
Que,  pour  mes  péchés  et  méfaits. 
Chacun  fera  dire  une  messe. 

Après  quoi,  le  pauvre  Banquet  est  pendu  haut  et 
court  par  Diète,  faisant  office  de  bourreau;  et  le  doc- 
teur résume  ainsi  la  morale  de  la  pièce  ; 

Il  suffit  deux  fois  tenir  table 
Pour  compétente  nourriture  : 
Le  banquet  n'est  pomt  profitable. 
Car  il  nuit  et  corrompt  nature. 

Dans  beaucoup  de  moralités  les  auteurs  se  sont  pro- 
posé d'enseigner  les  vertus  de  famille,  et  d'apprendre 
aux  spectateurs  comment  les  maris  doivent  vivre  avec 
leurs  femmes,  les  pères,  les  mères  avec  leurs  enfants, 
les  frères  entre  eux,  dans  une  tendre  union.  Tel  est 
le  dessein  de  plusieurs  pièces  intitulées  les  Enfants 
de  maintenant  t  les  Frères  de  maintenant,  V Enfant 
ingrat,  l'Enfant  'prodigue^  V Enfant  de  perdition.  Ces 
drames  bourgeois  qui,  sous  le  nom  peu  justifié  de 
comédies,  ont  depuis  cinquante  ans  obtenu  de  si  écla- 
tants succès  sur  la  scène  française,  en  y  montrant  une 
famille  bouleversée  par  l'inconduite  d'un  père  ou  d'un 
fils,  par  la  faiblesse  ou  la  coquetterie  d'une  mère  ou 
i'une  fille,  ces  tragédies  domestiques,  que  nos  con- 
temporains ont  excellé  à  décrire,  ont  leurs  plus 
anciens  types,  leur  première  origine  dans  les  moralités 
du  XV®  siècle,  où  l'on  prêchait  les  vertus  de  famille, 
tantôt  avec  une  franchise  un  peu  crue,  tantôt  avec 
une  onction  pédantesque. 

Un  peut  regretter  que  le  genre  intéressant  et  neuf 
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de  la  moralité  historique  ait  été  essayé  trop  tard,  à  la 
veille  de  la  Renaissance,  et  dans  des  circonstances 
défavorables.  Il  ne  put  complètement  se  développer; 
nous  n'avons  que  trois  ou  quatre  pièces  dans  ce  goût. 
Telle  est  la  moralité  de  l'Empereur  qui  tua  son  neveu. 
L'Empereur  devenu  vieux  abdique  l'exercice  du  pou- 
voir en  faveur  de  son  neveu,  mais  réserve  la  souve- 
raineté. Le  jeune  prince,  fougueux  et  pervers,  use 
d'abord  de  sa  puissance  pour  amener  de  force  au 
palais  une  jeune  fille  qu'il  n'a  pu  séduire.  La  fille 
déshonorée  va  demander  justice  au  souverain.  Celui- 
ci  appelle  son  neveu,  l'accable  de  reproches  et  finale- 
ment l'égorgé  de  sa  main.  Les  grands  s'indignent;  le 
chapelain  refuse  la  communion  au  vieil  Empereur  qui 
est  tombé  mourant  après  cet  acte  de  violente  justice; 
car  le  moribond  refuse  de  s'accuser  à  péché  d'un  fait 
qu'il  tient  à  honneur.  Alors,  à  son  ardente  prière,  un 
miracle  s'accomplit  :  l'hostie  vient  d'elle-même  se 
poser  sur  ses  lèvres.  Il  expire  en  priant.  Cette  pièce 
singulière  est  semée  de  vraies  beautés;  l'intérêt  dra- 
matique n'y  languit  pas  un  moment  et  les  beaux  vers 
y  abondent.  Encore  une  fois  il  est  fâcheux  que  ce 
genre  de  la  moralité  historique,  né  trop  tard,  ait  dis- 
paru si  tôt  devant  l'avènement  triomphal  et  les  pré- 
somptueuses promesses  de  la  tragédie  pseudo-clas- 
sique, inaugurée  par  Jodelle. 

Dès  l'apparition  de  la  Réforme,  les  partisans  des 
nouvelles  doctrines  religieuses,  quoique  hostiles  en 
principe  aux  spectacles,  se  servirent  du  théâtre  pour 
attaquer  l'Éghse  catholique;  et,  sous  prétexte  de  dis- 
cussion religieuse,  les  revendications  politiques  les 
plus  hardies  se  produisirent  souvent  sur  la  scène. 
Les  princes  protestants  ne  s'aperçurent  pas  d'abord 
où  tendaient  ces  mordantes  satires;  tant  qu'elles  n'at- 
taquaient que  le  pape,  ils  crurent  que  le  théâtre  pou- 
vait servir  leurs  desseins.  C'est  ainsi  qu'en  1558,  la 
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Maladie  de  Chrétienté^  moralité  de  Mathieu  Malingre, 
fut  jouée  à  La  Rochelle  sous  les  auspices  et  en  pré- 
sence du  roi  et  de  la  reine  de  Navarre,  Antoine  de 
Bourbon  et  Jeanne  d'Albret.  Leur  fils  Henri  IV,  en 
devenant  roi  de  France,  en  rétablissant  l'ordre,  en 
ramenant  la  paix  sociale,  eut  soin  de  bannir  la  polé- 
mique religieuse  loin  de  la  scène,  où  fatalement  elle 
prend  toujours  une  âpreté  périlleuse.  Les  auteurs 
comiques  durent  se  contenter  dès  lors  de  peindre  les 
vices,  les  travers,  les  ridicules  des  conditions  privées. 

Mais  déjà  on  avait  cessé  d'écrire  des  moralités;  la 
Renaissance  avait  remis  à  la  mode  les  anciens  noms 
de  tragédie  et  de  comédie  ;  toutefois  dans  ce  qui  venait 
au  jour,  combien  de  traces  et  de  débris  de  ce  qui 
n'était  plusl  La  persistance  des  genres  est  sensible 
à  travers  la  transformation  des  mœurs.  La  moralité 
du  xv®  siècle  est  devenue  la  grande  comédie  de  carac- 
tère, la  comédie  classique  par  excellence,  où  le  poète 
s'efforce  d'incarner  dans  un  personnage  unique  un 
type  entier,  un  caractère  universel.  Prenez  le  Misan- 
thrope et  supposez  qu'Alceste,  au  lieu  de  porter  un 
nom  d'homme,  s'appelle  Misanthropie  ;  que  Célimène 
s'y  nomme  Coquetterie;  Philinte,  Optimisme;  Arsi- 
noé,  Pruderie;  les  deux  marquis.  Sottise  et  Fatuité;  le 
Misanthrope  serait-il  alors  autre  chose  qu'une  pure 
moralité  ?  avec  un  génie  d'analyse  psychologique,  une 
vigueur  de  conduite  et  une  perfection  de  style,  où 
les  auteurs  encore  maladroits  du  xv°  siècle  ne  purent 
atteindre.  Mais  l'extrême  inégalité  de  mérite  ne  doit 
pas  dissimuler  la  similitude  des  genres. 

Le  mot  bas  latin  farsa,  tiré  du  latin  far  cire  (farcir 
ou  bourrer),  a  donné  farce  en  français.  Qu'est-ce 
qu'une  farce?  En  cuisine,  on  appelait  ainsi  un  mélange 
de  viandes  hachées;  en  liturgie,  une  paraphrase  non 
canonique  insérée  dans  le  texte  consacré  de  Toffice. 
Au  théâtre,  on  appela  farce  une  petite  pièce  comique 
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mêlée  de  divers  langages  et  de  différents  dialectes. 
Pathelin  est  une  vraie  farce  avec  ce  langage  poly- 
glotte que  le  principal  personnage  affecte  de  parler 
dans  son  feint  délire.  Peu  à  peu,  ce  sens  particulier 
s'effaça;  le  nom  de  farce  n'éveilla  plus  d'autre  idée 
que  celle  d'une  comédie  très  réjouissante,  où  étaient 
retracés  d'une  façon  plaisante  les  ridicules  et  les  tra- 
vers de  la  vie  privée  ou  de  la  vie  sociale.  Ainsi,  à  la 
définir,  non  plus  d'après  l'étymologie,  mais  d'après 
les  œuvres  intitulées  de  ce  nom,  la  farce  est  une 
petite  pièce  exclusivement  comique  ou  plutôt  bouf- 
fonne, ordinairement  plus  courte  que  n'était  la  mora- 
lité. La  farce  saisit  et  met  en  scène  et  en  action  tous 
les  ridicules  et  tous  les  travers  de  la  maison  et  du 
carrefour,  toutes  les  petitesses  de  la  vie  privée  et 
journalière,  tout  ce  qu'on  peut  rencontrer  de  gro- 
tesque en  courant  à  travers  le  monde.  Elle  n'a  pas 
de  hautes  idées  morales  ou  philosophiques,  politiques 
ou  religieuses;  son  seul  objet  est  de  faire  rire  par 
une  représentation  frappante  du  ridicule.  La  gaieté  y 
déborde,  sans  arrière-pensée  ni  sous-entendu;  sans 
retour  amer  ou  sérieux  sur  nous-mêmes,  sur  nos 
défauts,  sur  nos  vices,  dont  elle  s'amuse,  sans  perdre 
le  temps  à  s'en  plaindre,  sans  prétendre  à  nous  cor- 
riger. 

Beaucoup  de  farces  sont  malheureusement  gâtées 
par  l'extrême  licence  du  langage  et  des  inventions. 
Ce  défaut  toutefois  n'est  pas  inhérent  au  genre;  car 
Pathelin,  qui  en  est  le  chef-d'œuvre,  échappe  tout  à 
fait  à  ce  reproche. 

Il  est  vrai  que  tout  dans  Pathelin  est  exceptionnel. 
Pathelin  est  la  merveille  de  notre  vieux  répertoire,  et 
PaMeZin  a  toujours  été  regardé  comme  une  merveille. 
Tandis  que  la  plupart  des  farces  nous  sont  parvenues 
manuscrites,  ou  dans  une  édition  unique,  nous  avons 
vingt-cinq  éditions  de  Pathelin  entre  1480  et  1600. 
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Pathelin,  à  peine  né,  enrichit  la  langue  de  proverbes, 
de  locutions,  d'allusions,  de  tours  nouveaux  et  ori- 
ginaux. Il  est  plus  développé  qu'aucune  autre  farce; 
il  renferme  plus  de  1500  vers  :  les  plus  longues 
n'ont  pas  la  moitié;  les  plus  courtes,  moins  du 
dixième.  Pathelin  est  aussi  mieux  composé.  L'auteur 
est  un  fort  habile  homme,  expert  dans  son  métier  : 
rien  n'est  naïf  dans  Pathelin-,  mais  la  profondeur  du 
comique  y  est  égale  à  l'habileté  de  la  mise  en  œuvre. 
Toutefois  cet  habile  auteur  est  demeuré  inconnu;  les 
suppositions  de  noms  que  l'on  a  faites  sont  démon- 
trées fausses  ou,  tout  au  moins,  sans  preuves.  Cette 
gloire  reste  anonyme.  La  date  de  ce  chef-d'œuvre  est 
plus  facile  à  fixer.  Pathelin  dut  voir  le  jour  vers  1470. 
Avant  cette  époque,  il  n'en  est  pas  question  et  le  nom 
est  inconnu;  à  partir  de  cette  date,  Pathelin  est 
nommé  partout  et  il  y  est  fait  sans  cesse  allusion. 
Maître  Pierre  Pathelin  n'a-t-il  pas  d'ailleurs  bien 
l'allure  d'un  contemporain  du  roi  Louis  XI? 

Ce  n'est  rien  au  fond  que  cette  pièce,  et  l'inven- 
tion semblerait  bien  pauvre  à  nos  faiseurs  de  vaude- 
villes à  quiproquos  et  à  surprises.  Un  drapier,  fripon 
et  sot,  est  dupé  par  un  avocat  fripon  et  retors,  qui  lui 
extorque  six  aunes  de  drap  ;  survient  un  rustaud  de 
berger,  un  «  mouton  vêtu  »  qui,  en  feignant  l'épaisse 
bêtise,  trouve  moyen  de  tromper  le  trompeur  et  sa 
victime,  et  qui  se  joue  de  l'un  et  de  l'autre.  La  mora- 
lité n'est  pas  non  plus  très  élevée  ;  si  l'on  veut  abso- 
lument que  Pathelin  ait  une  moralité,  c'est  celle 
qu'un  vieux  proverbe  résumait  ainsi  :  «  A  trompeur, 
trompeur  et  demi.  »  Moralité  toute  négative;  simple 
leçon  d'expérience  qui  ressemble  h  celle  des  Fables  de 
La  Fontaine.  Mais  cette  insignifiante  action  est  mise 
en  scène  avec  un  remarquable  génie  comique.  Que 
d'esprit,  que  de  finesse,  quel  accent  de  vérité  frap- 
pante et  d'observation  attentive  dans  la  première  scène 
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entre  Pathelin  et  le  drapier  1  Comme  l'auteur  déciil 
^ien  le  circuit  par  où  le  fripon  arrive  à  ses  fins  1 

—  Que  Dieu  m'aide  ainsi  que  j'avais 
De  vous  voir  bonne  volonté  I 
Comment  se  porte  la  santé? 
Êtes-vous  sain  et  dru,  Guillaume? 

—  Oui,  de  par  Dieu.  —  Çà,  cette  paume. 
Comment  vous  va?  —  Très  bien  vraiment. 
Tout  à  votre  commandement. 

Et  vous?  —  Par  saint  Pierre  l'apôtre, 
Comme  celui  qui  est  tout  vôtre. 
Ainsi  vous  êtes  content.  —  Voire! 
Mais  marchands,  vous  pouvez  le  croire, 
Ne  font  pas  toujours  à  leur  guise. 

—  Comment  se  porte  marchandise? 
Peut-on  vivre  à  l'aise,  engraisser! 

—  Hé!  Que  Dieu  m'aide!  mon  doux  maître, 
Je  ne  sais.  Toujours  hue  !  avant! 

—  Ah  !  c'était  un  homme  savant 
(Je  requiers  Dieu  qu'il  en  ait  l'âme) 
Que  votre  père!  Douce  dame! 

Il  m'est  avis  tout  clairement 
Que  lui,  c'est  vous,  tout  proprement. 
C'était  un  bon  marchand,  et  sage! 
Vous  lui  ressemblez  de  visage, 
Par  Dieu  !  comme  droite  peinture. 
Si  Dieu  eut  onc  de  créature 
Merci,  Dieu  vrai  pardon  lui  fasse 
A  l'âme!  —  Amen,  par  sa  grâce, 
Et  à  nous.  Seyez-vous,  beau  sire, 
Il  est  bien  temps  de  vous  le  dire; 
Mais  je  suis  ainsi  gracieux. 

{Pathelin  s'assied.) 

—  Plus  je  vous  vois,  par  Dieu  le  Pèrel 
Vous  voilà,  voilà  votre  père. 

Vous  lui  ressemblez  mieux  que  goutte 
D'eau;  vraiment  je  n'en  fais  nul  doute. 
Ah  !  quel  vaillant  garçon  c'était. 
Le  bon  prudhomme!  et  qui  prêtait 
Sa  marchandise  à  qui  voulait. 

Théâtre  en  France.  • 
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Dieu  lui  pardonne  1  et  qui  aimait 
Toujours  de  si  bon  cœur  à  rirel 
Plût  à  Jésus-Christ  que  le  pire 
De  ce  monde  lui  ressemblât, 
Afin  qu'on  ne  prît  ni  volât 
L'un  à  l'autre  comme  l'on  fait. 

(Maniant  le  drap  d'une  pièce  qu'il  trouve  sous  sa  main.) 
Ah  !  que  ce  drap-ci  est  bien  fait  ! 
Qu'il  est  moelleux,  et  doux  et  souple  ! 

«  Vraiment  ,  continue  Pathelin  ,  me  voilà  bien 
attrapé.  J'avais  mis  à  part  quatre-vingts  écus  pour 
éteindre  une  rente  ;  et  vous  en  aurez  la  moitié,  tant 
ce  drap-ci  me  plaît  fort.  —  Mais  il  est  bien  cher,  dit 
Guillaume  un  peu  défiant.  Combien  vous  en  faudrait- 
il  ?  —  A  combien  l'aune  ?  —  Vingt-quatre  sols  I  —  Non, 
c'est  trop  cher.  —  Ah  1  vous  ne  savez 

Comme  le  drap  est  renchéri  ! 

Mais  tout  le  bétail  a  péri 

Cet  hiver,  par  la  grand'froidure. 

Et  tout  l'intarissable  verbiage  propre  au  marchand 
qui  surfait  le  prix  de  sa  marchandise.  Enfin  l'on  tombe, 
d'accord;  Pathelin  se  débat;  pour  la  forme,  puisqu'il 
ne  payera  jamais.  Les  six  aunes  de  drap  sont  mesu- 
rées; le  paquet  fait,  Pathelin  l'a  mis  sous  son  bras  en 
disant  au  drapier  :  «  Venez  tantôt  chercher  votre  ar- 
gent, et  manger  d'une  oie  que  ma  femme  fait  rôtir.  » 
Il  est  rentré  chez  lui  triomphant,  et  il  fait  à  Guille- 
mette,  sa  femme,  le  récit  de  son  exploit  : 

GUILLEMETTE 

Comment  l'a-t-il  voulu  prêter, 
Lui  qui  est  homme  si  rebelle? 

PATHELIN 

Par  sainte  Marie  la  belle  ! 
Je  l'ai  armé  et  blasonné  *, 

1  Locution  toute  faite  qui  sigoiûait  :  je  l'ai  amadoué  de  toutes  les  façon». 
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Si  bien  qu'il  l'a  presque  donne. 

Je  lui  disais  que  feu  son  père 

Fut  bi  vaillant,  a  lia!  fais-je,  frère, 

«  Vous  êtes  de  bon  parenlage  1 

«  Vous  êtes,  fis-je,  du  lignage 

«  D'ici  en  tour  plus  à  louer.  » 

Mais  je  puisse  Dieu  avouer 

S'il  n'est  attrait  d'une  peautraille, 

La  plus  rebelle  villenaille, 

Qui  soit,  je  crois,  en  ce  royaume. 

M  Ha!  fais-je,  mon  ami  Guillaume, 

«  Que  vous  ressemblez  bien  de  chère 

«  Et  du  tout  à  votre  bon  père.  » 

Dieu  sait  comme  j'échaffaudais 

Et  à  la  fois  j'entrelardais 

En  parlant  de  sa  draperie  I 

«  Et  puis,  fais-je,  sainte  Marie  ! 

«  Comme  il  vous  prêtait  doucement 

«  Ses  marchandises  humblement. 

«  C'est  vous,  fais-je,  vous  tout  craché I  » 

Toutefois  on  eût  arraché 

Les  dents  du  vilain  marsouin 

(Le  feu  père)  et  du  babouin 

De  fils,  avant  qu'ils  en  prêtassent 

Ceci  *,  ou  qu'un  beau  mot  parlassent. 

Et  quelle  jolie  scène  que  celle  où  le  drapier  vient 
réclamer  son  argent,  et  trouve  Guillemette,  la  fine 
mouche,  qui  lui  montre  Pathelin  au  lit,  et  jure  qu'il 
n'en  a  bougé  «  depuis  onze  semaines.  »  —  Mais  il  m'a 
pris  ce  matin  six  aunes  de  drap  pour  s'en  faire  une 
robe.  —  Hélas!  messire  : 

Il  n'a  nul  besoin  d'avoir  robe, 
Jamais  robe  il  ne  vêtira 
Que  de  blanc,  ni  ne  sortira 
D'où  il  est  que  les  pieds  devant. 

—  Et  vous  n'avez  pas  d'oie  au  feu,  dit  Guillaume 
tout  ahuri. 

i.  Eq  disaal  ceci,  Pathelin  faisait  sans  dont/  elaqaer  ses  doigta. 
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C'est  très  belle  demande, 
Ah!  sire,  ce  n'est  pas  viande 
Pour  malades!... 

Et  la  scène  du  feint  délire  de  Pathelin,  un  peu  lon- 
gue à  la  lecture  qui  la  refroidit,  mais  étincelante  de 
gaieté  au  théâtre,  comme  on  en  a  pu  juger  quand  la 
traduction  de  Pathelin  par  Edouard  Fournier  fut 
représentée  aux  Français  avec  un  si  vif  succès  en 
1872.  Dans  son  verbiage  insensé,  il  mêle  toutes  les 
langues  et  tous  les  patois;  d'abord  il  parle  en  limou- 
sin ;  Guillaume  abasourdi  regarde  Guillemette  qui  se 
penche  à  son  oreille  : 

Il  eut  un  oncle  limousin, 
Le  frère  de  sa  belle-tante. 
C'est  ce  qui  le  fait,  je  me  vante, 
Jargonner  en  hmosinois. 

Au  limousin  succède  le  picard  : 

Sa  mère  fut  de  Picardie. 
Pour  ce  le  parle  maintenant. 

Puis  le  flamand  remplace  le  picard;  et  le  nor- 
mand vient  après  le  flamand  : 

Celui  qui  l'apprit  à  l'école 
Était  Normand;  aânsi  advient 
Qu'en  la  fin  il  lui  en  souvient. 
Il  s'en  va. 

Après  le  normand  c'est  le  tour  du  breton  :    . 

Ce  fut  la  mère  de  son  père 
Qui  fut  native  de  Bretagne. 
Il  se  meurt. 

Après  le  breton,  le  lorrain;  après  le  lorrain,  le 
latin.  Pour  le  coup,  Guillaume  épouvanté  quitte  la 
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partie,  aimant  mieux  donner  son  drap  au  diable,  si 
c'est  lui  qui  l'a  pris,  que  voir  mourir  un  enragé  sous 
ses  yeux. 

Et  la  fausse  niaiserie  du  berger  de  Guillaume,  assas- 
sin de  ses  brebis,  dont  il  fait  de  si  bons  repas,  comme 
elle  est  finement  mise  en  scène,  et  comme  on  sent 
percer  la  ruse  au  travers  de  la  bonhomie  affectée, 
quand  il  vient  prier  Pathelin  de  lui  servir  d'avocat  : 

Il  est  vrai  et  vérité,  sire, 
Que  je  les  lui  ai  assommées. 
Tant  que  plusieurs  se  sont  pâmées 
Mainte  fois,  et  puis  tombaient  mortes 
Les  plus  saines  et  les  plus  fortes; 
Et  puis  je  lui  faisais  entendre, 
Afin  qu'il  ne  m'en  pût  reprendre, 
Qu'elles  mouraient  de  clavelée. 
«  Ah  !  fait-il  :  ne  soit  plus  mêlée 
«  Avec  les  autres;  jette-la.  » 
Volontiers,  fais-je,  mais  cela 
Se  faisait  par  une  autre  voie  ; 
Car,  par  saint  Jean,  je  les  mangeais. 

Mais  un  bon  avocat  saura  bien  colorer  la  chose  et 
tirer  Thibault  l'Agnelet  de  ce  mauvais  pas  : 

Je  sais  bien  qu'il  a  bonne  cause, 
Mais  vous  trouverez  telle  clause. 
S'il  vous  plaît,  pour  qu'il  l'ait  mauvaise. 

Et  l'immortelle  scène  du  jugement  quand  Guillaume 
retrouve,  en  robe  d'avocat,  Pathelin  le  voleur  de  drap, 
Pathelin  le  moribond.  Sa  pauvre  tête  s'embrouille;  il 
ne  sait  plus  s'il  réclame  le  drap  ou  les  moutons  : 

LE  JUGE 

Susl  revenons  à  nos  moutons. 
Qu'en  fit-il? 

GUILLAUME 

Il  en  prit  six  aunes. 
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Et  la  fureur  de  Pathelin,  dupé  à  son  tour,  quand 
Agnelet,  tiré  d'affaire,  et  sommé  de  payer  son  avocat, 
lui  répond  en  bêlant,  comme  il  a  répondu  au  juge. 
Ainsi  du  premier  vers  au  dernier,  la  verve,  la  gaieté, 
l'esprit,  le  trait  comique  et  la  finesse  d'observation 
ne  tarissent  pas  dans  Pathelin,  ce  chef-d'œuvre  de  la 
farce  française. 

Beaucoup  de  farces  ont  d'ailleurs  une  portée  plus 
ambitieuse;  beaucoup  sont  remplies  d'allusions  aux 
événements  politiques  et  de  récriminations  contre  les 
puissants  du  jour.  Pendant  un  siècle  et  demi  environ 
(de  1440  à  1580)  la  France,  qui  n'avait  en  ce  temps-là 
ni  tribune  politique,  ni  clubs,  ni  journaux,  trouva  sur 
la  scène  comique  un  lieu  favorable  à  l'expression  de 
ses  vœux,  de  ses  griefs,  de  ses  doléances,  et  se  servit 
de  la  comédie  pour  louer  quelquefois,  plus  souvent 
pour  railler  et  maudire  les  gouvernants  et  dire  libre- 
ment sur  les  choses  d'État  le  mot  de  l'opinion  natio- 
nale ou  du  moins  de  l'opinion  populaire.  Dans  cette 
revue  décousue,  alerte  et  presque  constamment  sati- 
rique des  événements  publics,  il  ne  faut  chercher, 
comme  on  pense,  ni  l'impartialité,  ni  la  profondeur 
des  jugements.  C'est  l'histoire  de  France  traduite  en 
caricature  avec  le  degré  de  vérité  propre  à  ce  genre 
qui  n'est  plaisant  que  si  les  traits  qu'il  exagère  et  qu'il 
déforme  ne  sont  pas  complètement  imaginaires.  La 
bouffonnerie  n'a  son  prix  et  la  charge  n'a  sa  portée 
qu'à  condition  que  ce  qu'elle  grossit  soit,  au  fond,  la 
réalité. 

A  ce  genre  appartiennent  «  la  farce  morale  à  cinq 
personnages,  à  savoir  Métier  (les  artisans),  Marchan- 
dise (les  marchands),  le  Berger  (les  paysans),  le 
Temps,  «  les  Gens  »,  ou  bien  «  la  Bergerie  nouvelle  fort 
joyeuse  et  morale  de  Mieux  que  devatiti^y  ou  bien  «  la 
farce  nouvelle  de  Marchandise,  Métier,  Peu-d'acquêt,  le 
Temps-qui-court  et  Grosse-Dépense.  »  Ces  trois  pièces, 


MORALITÉS,  FARCES  ET  SOTTIES  55 

composées  sous  Charles  VII,  attaquent  tantôt  les  sei- 
gneurs brouillons  et  avides,  qui  troublaient  l'œuvre 
du  roi  par  ambition  personnelle  ou  par  avarice;  tan- 
tôt les  réformes  de  la  royauté,  résumées  malicieuse- 
ment dans  Grosse- Dépense  \  ou  les  pilleries  des  gens  de 
guerre,  mal  résignés,  après  cent  ans  de  désordre,  à 
s'abstenir  de  vivre  sur  l'ami,  à  défaut  d'ennemi.  La 
«  farce  des  Gens  nouveaux  qui  mangent  le  Monde  et  le 
logent  de  md  en  pire  »,  écrite  aux  premiers  jours  d'un 
règne  nouveau,  se  moque  des  belles  promesses  que 
font  toujours  les  gouvernements  nés  de  la  veille;  elle 
peut  appartenir  aux  débuts  de  Louis  XI  ou  à  ceux  de 
Charles  VIII.  Mais  le  régime  de  Louis  XII  fut  le  plus 
favorable  aux  libertés  de  la  comédie  politique;  le  roi 
avait  le  goût  très  rare  de  la  vérité;  il  aimait  à  enten- 
dre faire  la  satire  des  abus  qui  se  commettaient  dans 
son  gouvernement.  «  Je  veux  qu'on  joue  en  liberté  », 
disait-il  (selon  Jean  Bouchet,  dans  ses  Annales  (V Aqui- 
taine)^ et  que  les  jeunes  gens  déclarent  les  abus  qu'on 
fait  en  ma  cour,  puisque  les  confesseurs  et  autres,  qui 
sont  les  sages,  n'en  veulent  rien  dire.  »  Il  eut  aussi 
d'autres  intentions  moins  désintéressées.  Louis  XII, 
en  favorisant  la  farce  et  la  sottie,  se  les  attacha;  il 
fit  entrer  le  théâtre  dans  sa  politique,  il  put  se  servir 
de  la  scène  pour  agir  sur  l'opinion  et  la  tourner 
toute  à  ses  vues  dont  la  sagesse  et  l'opportunité 
étaient  fort  discutables  *. 

François  I"  fut  moins  tolérant,  sans  être  plus  sage  ; 
et,  sous  son  règne,  la  satire  politique  fut  réduite  à  se 
taire,  ou  à  louer,  ce  qui  est  peu  dans  ses  goûts.  Elle 
reprit  courage  avec  les  guerres  de  religion  et  ne  fut 
jamais  plus  agressive  qu'en  ces  années  de  désordres 
et  de  luttes  sanglantes.  Les  réformés  se  servirent  du 
théâtre  pour  vanter  leurs  doctrines  et  noircir  leurs 

1.  Voy.  ci-dessous,  p.  64. 
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adversaires;  nombre  de  moralités,  de  farces  et  de 
sotties  sont  nettement  protestantes  et  attaquent 
l'Église  catholique  et  surtout  le  pape  avec  la  dernière 
violence.  Ces  excès  de  langage  ne  contribuèrent  pas 
peu  h  dégoûter  la  France  de  la  comédie  politique. 
Comme  nous  Tavons  dit  plus  haut,  à  propos  de  la  mo- 
ralité, Henri  IV,  en  rétablissant  l'ordre,  en  ramenant 
la  paix,  dut  se  préoccuper  de  pacifier  aussi  la  scène.  Il 
ne  paraît  pas  qu'il  ait  su  beaucoup  de  peine  à  en 
bannir  absolument  la  politique  et  la  religion.  Les 
vices,  les  travers,  les  ridicules  des  conditions  privées 
laissaient  une  assez  ample  matière  à  la  verve  et  à  la 
malice  des  auteurs  comiques  ;  ils  durent  s'en  conten- 
ter. A  la  comédie  ancienne  succédait ,  comme  en 
Grèce,  la  comédie  nouvelle;  Ménandre  à  Aristophane. 
A  deux  mille  ans  de  distance  et  dans  des  conditions 
sociales  absolument  différentes,  les  choses  avaient 
suivi  le  même  cours.  Il  en  sera  toujours  ainsi  fatale- 
ment. La  comédie  politique  et  la  satire  personnelle  au 
théâtre  s'enhardissent  par  leur  succès  et  périssent 
ensuite  par  leurs  excès. 

D'ailleurs,  cette  partie  du  répertoire  de  notre 
moyen  âge,  à  la  juger  au  seul  point  de  vue  littéraire, 
en  dehors  de  l'intérêt  historique  qu'elle  peut  offrir, 
nous  paraît  inférieure  aux  farces  qui  peignent  sim- 
plement les  ridicules  de  la  vie  privée.  Celles-ci  n'ont 
ménagé  aucun  vice,  aucun  travers;  mais  les  ruses 
des  femmes,  leurs  mensonges,  leurs  artifices  sont  le 
sujet  favori  de  cette  comédie  très  peu  galante. 

Voici  la  farce  de  la  cornette  *  par  Jean  d'Abundance, 
«  bazochien  et  notaire  royal  »,  auteur  fécond,  dont 
cette  petite  pièce  est  le  chef-d'œuvre.  Les  excellents 
vers  y  abondent;  les  caractères  sont  bien  tracés.  Un 
trop  vieux  mari  est  épris  de  sa  trop  jeune  femme  et 

1,  Ecrite  avant  1545. 
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celle-ci,  comme  la  Béline  du  Malade  imaginaire,  laisse 
croire  au  crédule  bonhomme  que,  s'il  meurt,  elle  ne 
voudra  pas  lui  survivre.  En  attendant,  elle  le  trompe 
sans  vergogne;  et  deux  neveux  du  vieillard,  fort 
inquiets  sur  l'héritage,  se  mettent  en  devoir  de 
l'avertir.  Mais  la  tante  les  a  fait  épier  par  un  valet; 
elle  s'arrange  pour  prévenir  le  coup  :  «  Vos  neveux 
sont  fort  insolents  ;  ils  trouvent  à  redire  à  tout  ce  que 
vous  faites  :  ils  blâment  surtout  votre  cornette,  et 
prétendent  qu'elle  va  tout  de  travers.  »  Le  vieillard 
est  furieux  :  «  De  quoi  se  mêlent  mes  neveux?  » 
Quand  ceux-ci  se  présentent,  à  peine  ont-ils  ouvert 
la  bouche  que  leur  oncle  les  interrompt.  «  Je  sais  ce 
que  vous  m'allez  dire.  Elle  me  plaît  comme  elle  est, 
elle  peut  aller  de  travers,  si  je  le  trouve  bon.  »  Le 
quiproquo  se  prolonge,  l'oncle  parlant  de  sa  cor- 
nette; les  neveux  comprenant  de  la  tante.  A  la  fin, 
ils  sont  mis  tous  deux  à  la  porte  et  le  vieillard,  fier 
de  son  énergie,  redouble  de  tendresse  et  de  confiance 
envers  sa  fidèle  épouse. 

L'ancienne  comédie  française  est  foncièrement  hos- 
tile aux  femmes,  incrédule  à  l'amour,  irrespectueuse 
envers  le  mariage.  Il  n'en  faudrait  pas  conclure  qu'il 
n'y  eût  au  moyen  âge  ni  femmes  honnêtes,  ni  amours 
sincères,  ni  mariages  heureux.  Mais  l'esprit  comique 
et  satirique  est  une  réaction  contre  l'esprit  poétique 
et  chevaleresque.  Celui-ci  avait  fort  idéalisé  la  femme 
et  l'amour.  La  satire  et  la  comédie  s'attachèrent  à 
dénigrer  et  à  rabaisser  l'un  et  l'autre.  Il  y  a  beaucoup 
de  monotonie  et  de  redites  dans  ces  attaques,  mais 
aussi  quelques  jolis  traits  comme  celui-ci  : 

Un  pèlerin  vient  de  parcourir  une  route  bien  longue, 
la  route  du  mariage,  et  s'afflige  d'être  entré  jadis  en 
cette  voie  douloureuse  ; 
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Ce  chemin  duquel  on  ne  sort 
Que  le  plus  faible  ne  soit  mort  *. 

La  même  inspiration  a  dicté  quelques-uns  de  ces 
monologues,  appelés  sermons  joyeux;  tel  est  le 
sermon  joyeux  des  Maux  de  mariage.  Maux  de  l'état 
de  fiançailles,  maux  du  jour  du  mariage  et  maux  du 
lendemain;  maux  de  l'accouchement,  du  baptême  et 
des  relevailles  ;  l'impitoyable  «  prêcheur  »  n'en  oublie 
aucun  dans  son  sermon  en  quatre  points.  La  pièce 
abonde  en  jolis  vers.  Quelle  déconvenue  quand,  la 
noce  finie,  les  fournisseurs  accourent  pour  se  faire 
payer. 

Tout  l'argent  de  son  mariage 
Prendra  volée,  et  s'en  courra. 
Mais  sa  femme  demeurera  ! 

Depuis  Aristophane  et  sa  Lymtrate  le  théâtre 
comique  a  raillé  volontiers  les  femmes  émancipées. 
Celle  du  pauvre  Jacquinot  a  fait  jurer  à  son  époux,  le 
poing  sous  le  nez,  qu'il  fera  les  trois  quarts  au  moins 
de  la  besogne  du  ménage.  On  a  tout  écrit,  pour 
assurer  son  obéissance  ;  il  doit  soigner  l'enfant,  faire 
le  pain,  laver  le  linge  et  mettre  le  pot  au  feu;  s'il 
résiste,  on  le  battra  ferme.  Là-dessus,  le  rôlet  signé, 
la  terrible  femme  enjoint  à  Jacquinot  de  l'aider  tout 
d'abord  à  tordre  la  lessive.  Par  mégarde  ou  par 
malice,  le  mari  lâche  à  point  le  bout  du  drap  qu'il 
retenait;  voilà  sa  femme  dans  le  cuvier.  «  A  l'aide I 
mon  bon  mari;  tirez-moi  de  là,  ou  je  meurs.  »  Jac- 
quinot, gravement,  consulte  la  charte  de  ses  devoirs; 
il  n'y  est  pas  question  de  tirer  sa  femme  du  cuvier  : 

Cela  n'est  pas  à  mon  rôlet. 


1.  Le  Pèlerin,  la  Pèlerine,  farce  de  Claude  Mermet  (écrite  vers  le  milieu 
du  xvi*  siècle). 
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Dix  fois  il  adresse  la  même  réponse  aux  supplica- 
tions de  la  dame;  froidement  le  mari  relit  le  rôlet 
ligne  par  ligne.  A  la  fin  l'épouse  est  domptée;  elle 
reconnaît  humblement  ses  torts,  et  promet  d'être 
à  l'avenir  soumise  et  obéissante.  A  ces  conditions, 
elle  est  tirée  du  cuvier.  Mais  tiendra-t-elle  parole? 
On  n'en  sait  rien,  et  Jacquinot  conclut,  sans  trop  se 
natter  : 

Heureux  serai,  si  marché  tient. 

Quoique  nous  possédions  beaucoup  de  farces,  peut- 
être  n'avons-nous  pas  la  centième  partie  des  pièces 
de  ce  genre  composées  au  moyen  âge.  Ce  qui  a  sur- 
vécu n'est  rien  au  prix  de  ce  qui  a  certainement 
existé,  mais  a  péri  sans  laisser  aucun  souvenir.  Dans 
chaque  ville  et  dans  beaucoup  de  bourgs,  jusqu'au 
seuil  du  xviii''  siècle,  il  a  existé  ou  une  ou  deux, 
quelquefois  même  cinq  ou  six  compagnies  joyeuses 
qui  n'étaient  occupées  à  certains  jours  de  l'année  qu'à 
jouer  des  pièces,  surtout  des  farces;  le  répertoire  dra- 
matique n'était  pas,  comme  aujourd'hui,  tiré  directe- 
ment de  Paris;  la  capitale  n'était  pas  encore  devenue 
cette  grande  fabrique  de  rires  et  de  larmes  et  d'émo- 
tions littéraires,  où  s'approvisionne  à  présent  toute  la 
France;  chaque  province  s'amusait  elle-même  avec 
l'esprit  de  son  cru.  Du  Verdier  s'exprime  ainsi  dans  sa 
Bibliothèque  française^  en  1585  :  «  On  ne  saurait  dire 
les  farces  qui  ont  été  composées  et  imprimées,  si  grand 
en  est  le  nombre,  car  au  temps  passé  chacun  se  mêlait 
d'en  faire.  »  Mais  combien  de  ces  farces  ne  furent 
jamais  imprimées  1  Ces  fruits  improvisés  d'une  verve 
toute  locale  et  tout  éphémère  n'étaient  pas  estimés 
même  par  leurs  auteurs,  au  delà  de  leur  vrai  mérite; 
une  fois  qu'ils  avaient  fait  rire  l'objet  semblait  atteint, 
et  la  farce  de  la  veille  était  oubliée,  dès  qu'on  pensait  à 
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ébaucher  celle  du  lendemain.  Beaucoup  de  ces  petites 
pièces  purent  n'être  pas  même  écrites.  On  s'enseignait 
oralement  les  rôles,  on  les  improvisait  à  moitié.  Ainsi 
s'explique  la  perte  à  peu  près  complète  d'un  réper- 
toire qui  fut  immense,  mais  dont  tant  d'accidents 
inévitables  menaçaient  la  durée  :  à  commencer  par 
l'indifférence  même  des  auteurs,  presque  tous 
anonymes,  tous  désintéressés  du  succès  littéraire,  et 
jaloux  seulement  de  s'amuser  eux-mêmes  en  amu- 
sant les  autres. 

Parmi  ce  grand  nombre  de  farces  dont  le  texte  s'est 
perdu,  donnons  un  souvenir  à  celle  que  Rabelais  et 
ses  amis,  étudiants  en  l'université  de  Montpellier, 
représentèrent,  vers  1530,  «  la  morale  comédie  de  ce- 
luy  qui  avoit  espousé  une  femme  mute.  »  —  «  Le  bon 
mary  voulut  qu'elle  parlast.  Elle  parla,  par  l'art  du 
medicin  et  du  chirurgien  qui  luy  coupperent  un  ency- 
liglotte  qu'elle  avoit  sous  la  langue.  La  parolle  recou- 
verte, elle  parla  tant  et  tant,  que  son  mary  retourna 
au  medicin  pour  remède  de  la  faire  taire.  Le  medicin 
respondit  en  son  art  bien  avoir  remèdes  propres  pour 
faire  parler  les  femmes  ;  n'en  avoir  pour  les  faire  taire. 
Remède  unique  estre  surdité  du  mary  contre  cestuy 
interminable  parlement  de  femme.  Le  paillard  devint 
sourd  par  ne  sçay  quelz  charmes  qu'ilz  firent.  Sa 
femme,  voyant  qu'il  estoit  sourd  devenu,  qu'elle  par- 
loit  en  vain,  de  luy  n'estoit  entendue,  devint  enrai- 
gée.  Puis  le  medicin  demandant  son  salaire,  le  mary 
respondit  qu'il  estoit  vrayement  sourd,  et  qu'il  n'en- 
tendoit  sa  demande.  Le  medicin  lui  jecta  ou  doz  ne 
scay  quelle  poudre  par  vertus  de  laquelle  il  devint 
fol.  Adoncques  le  fol  mary  et  la  femme  enragée  se  ral- 
lièrent ensemble  et  tant  battirent  les  medicin  et  chi- 
rurgien qu'ilz  les  laissèrent  a  demy  morts.  »  Et  Rabe- 
lais, que  réjouissaient  fort  ces  généreuses  volées  de 
horions,  ajoute  en  riant  encore  à  ce  souvenir  de  jeu- 
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aesse  :  «  Je  ne  ris  oncques  tant  que  je  fis  a  ce  pateli- 
nage.  »  (Tiers  livre,  ciiapitre  xxxiv.) 

Qu'est-ce  que  la  sottie  ?  Nous  la  définirons  d'un  mot. 
C'est  toute  pièce  jouée  par  des  sots.  Mais  qu'était-ce 
que  les  sots  dans  le  langage  du  théâtre  et  des  facéties 
au  moyen  âge?  Une  idée  chère  à  la  malice  du  «  bon 
vieux  temps  »,  c'est  que  le  monde  est  composé  de 
fous;  et  que  la  folie  de  ces  fous  est  faite  surtout  de 
sottise  et  de  vanité.  L'acteur  qui  pour  mieux  figurer 
la  folie  humaine  revêtait  le  costume  traditionnel,  la 
robe  mi-partie  de  jaune  et  de  vert,  et  le  chaperon  aux 
longues  oreilles,  prenait  en  même  temps  le  nom  de 
fol  ou  sot;  et  quel  masque  commode  que  celui  de  la 
folie  pour  dire  à  tous,  et  surtout  aux  grands,  leurs 
vérités! 

Les  fêtes  des  Fous,  les  fêtes  de  VAnCy  ces  saturnales 
indécentes  qui,  jusqu'au  milieu  du  xv®  siècle,  malgré 
les  anathèmes  des  papes,  des  conciles,  des  évêques, 
déshonorèrent  les  églises,  n'ont  qu'un  rapport  très 
indirect  avec  les  origines  de  notre  théâtre  comique. 
C'étaient  des  mascarades,  mais  non  des  comédies.  Tou- 
tefois s'il  est  un  genre  de  comédie  dont  l'origine  peut 
être  cherchée  dans  ces  burlesques  solennités,  c'est  la 
sottie.  Les  sots  sont  les  anciens  célébrants  de  la  fête 
des  Fous  jetés  hors  de  l'église  parles  conciles  indignés, 
puis  rassemblés  sur  la  place  publique  ou  dans  le  pro^ 
chain  carrefour  pour  y  continuer  la  fête.  La  confrérie 
des  Sots,  c'est  la  fête  des  Fous  sécularisée.  A  la  parodie 
de  la  hiérarchie  et  de  la  liturgie  ecclésiastiques,  ils 
font  succéder  la  parodie  de  la  société  tout  entière. 
Dans  toutes  les  villes  de  France  (et  non  pas  seulement 
à  Paris,  comme  on  l'a  cru  longtemps)  il  se  fonda  au 
XIV®  siècle,  et  au  siècle  suivant,  une  foule  de  sociétés 
joyeuses,  sous  le  nom  de  sots,  ou  sous  d'autres  noms. 
Elles  prirent  à  tâche  de  s'amuser  elles-mêmes,  et 
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d'amuser  les  autres,  en  attaquant  avec  vivacité  les 
ridicules  contemporains.  Les  Enfants  sans  souci  à 
Paris  avec  leurs  dignitaires,  le  Prince  des  sots,  la  Mère- 
Sotte;  en  province,  \di Mère-Folle k  Dijon,  les  Connards 
ou  Cornards,  à  Rouen  ou  à  Évreux,  sont  les  plus  célè- 
bres de  ces  sociétés,  mais  il  en  existait  cinq  cents 
autres  et  peut-être  davantage,  dans  toutes  les  pro- 
vinces de  France. 

Le  répertoire  des  sots  varia  infiniment,  quant  aux 
sujets  et  à  la  portée  des  pièces  représentées  par  eux. 
Ils  descendirent  souvent  jusqu'à  l'extrême  niaiserie, 
et  franchirent  même  la  limite  où  l'art  dramatique,  à 
force  de  s'abaisser,  se  transforme  en  cabrioles,  en 
échange  de  horions  et  de  coups  de  pied;  bref  ils  abou- 
tissent, de  ce  côté,  à  la  simple  parade  foraine.  Ils 
s'élevèrent  quelquefois  jusqu'à  la  satire  politique;  ils 
furent  les  interprètes  très  hardis  des  griefs  populaires, 
ils  furent  même,  à  certains  jours,  les  confidents  non 
avoués  de  la  pensée  royale,  chargés  d'amener  le  peu- 
ple à  appuyer  de  ses  applaudissements  une  politique 
ambitieuse.  La  sottie  a  connu  la  grandeur  et  la  déca- 
dence; elle  a  tenu  lieu,  dans  un  temps,  de  la  tribune 
et  de  la  presse  non  encore  inventées.  A  la  fin  elle  s'est 
perdue  dans  les  calembours  des  bateleurs. 

La  farce  des  Gens  nouveaux  est  sans  doute  une  sottie 
écrite  au  début  d'un  règne,  celui  de  Louis  XI  ou  plu- 
tôt de  Charles  VIII.  Les  seigneurs,  affranchis  par  la 
mort  du  vieux  roi,  promettaient  alors  monts  et  mer- 
veilles; la  petite  bourgeoisie,  qui  n'avait  point  haï 
Louis  XI,  son  compère,  demeurait  défiante.  De  là  ce 
joli  tableau  satirique.  hQs  Gens  nouveaux  s'élancent  sur 
la  scène  en  vantant  leur  savoir-faire  : 

Du  temps  passé  n'avons  que  faire. 
Ni  du  fait  des  gens  anciens. 
Nous  allons  par  autres  moyens. 
Somme,  nous  sommes  gens  nouveaux. 
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Place  aux  jeunes  !  Mais  quoi  faire  de  vraiment  nouveau? 
Faisons  les  avocats  honnêtes,  les  seigneurs  loyaux; 
les  abbés  retirés;  les  médecins  savants.  Sur  ce  thème 
ingénieux,  on  brode  cent  jolis  vers.  Le  Monde  arrive 
alors  et  nos  étourdis  se  mettent  en  tète  de  le  gouver- 
ner. On  en  parle  au  Monde  qui  hoche  la  tête  : 

Dieu!  tant  de  gens  m'ont  gouverné 
Depuis  l'heure  que  je  fus  né. 

Cependant  ses  derniers  gouvernants  s'en  sont  si  mal 
tirés!  Essayons  de  ces  «  gens  nouveaux.  »  Mais  voilà 
que  d'abord  ils  demandent  de  l'argent.  «  De  l'argent, 
dit  le  Monde;  mais  c'est  tout  comme  les  autres!  »  Les 
gens  nouveaux  prennent  sa  bourse  et  se  la  partagent; 
puis  ils  mènent  le  pauvre  homme  au  logis  qu'ils  lui 
destinent.  C'est  un  vieux  hangar  ouvert  à  tous  les 
vents. Le  Monde  récrimine.  On  le  menace,  on  lui  prend 
quelques  sous  qui  lui  restaient  encore.  11  se  tait;  il 
baisse  le  nez,  craignant  toujours  de  tomber  de  mal 
en  pis. 

Voici  la  sottie  du  Monde  et  des  Abus.  Le  Monde 
vieilli,  fatigué,  se  plaint  de  sa  décadence.  Abus  se 
présente  à  lui,  le  console  et  l'endort.  Pendant  le  som- 
meil du  Monde,  Abus  appelle  ses  suppôts  :  Sot-Dissolu, 
habillé  en  homme  d'Église;  Sot-Glorieux,  habillé  en 
juge;  Sot-Trompeur,  habillé  en  marchand;  Sot-Igno- 
rant, qui  personnifie  la  bêtise  populaire,  et  Sotte- 
Folle,  qui  représente  les  femmes.  Ces  sots,  pour  se  dis- 
traire, s'amusent  à  tondre  le  Monde;  puis,  quand  ils 
l'ont  tondu,  le  trouvent  si  laid,  qu'ils  le  chassent  avec 
mépris,  et  veulent  en  construire  un  nouveau.  Chacun 
apporte  les  vices  qui  conviennent  à  sa  profession; 
et  sur  ces  beaux  piHers,  on  bâtit  le  Monde  nouveau. 
En  apportant  l'Avarice,  Sot-Glorieux  lance  un  trait 
hardi  contre  l'économie  chère  à  Loui«  XII  : 
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Libéralité  interdite 

Est  aux  nobles  pour  avarice  : 

Le  chef  lui-même  y  est  propice. 

Voilà  le  nouveau  Monde  édifié  :  les  Sots  commen- 
cent à  faire  la  cour  à  Sotte-Folle,  pour  se  distraire. 
Afin  de  l'éblouir,  ils  font  à  l'envi  des  sauts  périlleux 
et  des  tours  de  force.  Mais  ils  ont  heurté  l'un  des 
piliers  fragiles  :  tout  s'écroule  sur  leurs  têtes;  ils  s'en- 
fuient; ils  disparaissent;  le  vieux  Monde  rentre  en 
scène,  et  moralise  sur  la  folie  de  ces  constructions 
éphémères. 

Voici  l'apogée  de  la  sottie,  le  chef-d'œuvre  du  genre, 
et  surtout  la  pièce  où  se  marque  le  mieux  l'importance 
du  rôle  qu'eut  un  moment  le  théâtre  au  moyen  âge, 
c'est  le  Prince  des  sots  de  Gringore  ^ 

En  1510,  le  pape  Jules  II,  d'abord  notre  allié  en 
Italie,  s'était  tourné  contre  Louis  XII  :  un  concile  fran- 
çais réuni  à  Tours  reconnut  que  le  roi  avait  le  droit 
de  faire  la  guerre  au  pape.  Louis  XII  voulut  aller  plus 
loin  et  faire  déposer  Jules  II.  Pour  gagner  l'opinion 
publique  à  une  politique  si  hasardeuse,  il. usa  de  tous 
les  moyens  ;  entre  autres  il  fit  appel  à  la  verve  satiri- 
que du  poète  Pierre  Gringore,  qui  avait  déjà  servi  les 
desseins  du  roi  dans  divers  pamphlets  rimes.  Chargé 
par  le  roi,  ou  de  sa  part,  d'ameuter  l'esprit  populaire 
contre  la  papauté,  Gringore  fit  représenter  aux  Halles 
de  Paris,  le  mardi  gras  24  février  1512,  le  Jeu  du  Prince 
des  sots.  Les  acteurs  furent  les  Enfants  sans  souci  dont 
Gringore  était  le  second  dignitaire  sous  le  nom  de 


1.  Gringore  ou  Gringoire,  né  vers 
1475,  écrivit,  de  1500  à  1527,  un  grand 
nombre  de  pièces  de  vers  de  tous 
genres;  entre  autres  plusieurs  pam- 
phlets politiques  contre  nos  enne- 
mis italiens,  les  Vénitiens,  Jules  II; 
un  mystère  de  Saint  Louis,  etc.  Il 
finit  sa  vie  auprès  du  duc  de  Lor- 


raine, qui  l'avait  fait  son  héraut  d'ar- 
mes. En  1512,  il  était  Mère-Sotte 
des  Enfants  sans  souci  do  Paris. 
C'était  la  seconde  dignité  dans  cette 
confrérie  joyeuse.  En  cette  qualité, 
il  dut  jouer  en  personne  le  rôle  de 
Jules  II,  dans  la  sottie  du  Prince 
des  sots. 
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Mère-Sotte.  Le  chef  de  la  confrérie  était  le  Prince  des 
sots. 

Au  début  du  jeu,  trois  sots  s'entretiennent  vive- 
ment de  la  situation  politique  et  récriminent  contre 
les  ennemis  du  Prince  des  sots;  on  l'amuse,  on  le 
trompe;  il  faut  en  finir  avec  eux.  Le  Prince  est  trop 
bon,  trop  ami  de  la  paix,  trop  prompt  à  pardonner. 
Cet  entretien  est  interrompu  par  l'arrivée  des  sei- 
gneurs et  prélats.  La  confusion  se  poursuit  à  dessein 
entre  le  royaume  de  la  Sottise  et  le  royaume  de 
France.  Seigneurs  et  prélats  portent  tous  des  noms 
burlesques,  qu'avaient  vulgarisés  les  farces  et  les 
facéties  du  temps.  Mais  leur  nom  et  leur  caractère 
offrent  une  allusion  constante  à  des  personnages  réels 
et  bien  connus.  Enfin  paraît  le  Prince  des  sots  qui 
figure  le  roi  même,  et  après  lui  Sotte-Commune  qui 
figure  le  peuple.  Sotte-Commune  veut  la  paix  à  tout 
prix;  et  supplie  le  roi  et  les  grands  d'attendre  au 
moins  qu'on  les  attaque.  Mais  cela  ne  tardera  guère. 
Voici  l'entrée  de  Mère-Sotte,  «  habillée  comme  TÉglise  » , 
c'est-à-dire  habillée  en  pape,  appuyée  sur  Sotte" 
fiance  et  Sotte-Occasion,  à  qui  elle  explique  sa  mer- 
veilleuse politique  en  disant  : 

La  bonne  foi  c'est  le  vieux  jeu. 

Pour  séduire  les  prélats,  pour  les  détacher  du  Prince 
des  sots,  Mère-Sotte  leur  ofl're  des  chapeaux  rouges. 
Elle  veut  aussi  séduire  la  fidèle  noblesse  ;  mais  elle  y 
échoue.  11  n'importe;  elle  a  trop  grande  hâte  d'en- 
gager la  bataille.  Mère-Sotte  crie  :  «  Aux  armes!  »  et 
saisit  son  épée.  Le  11  janvier  1511  Jules  11  tout  armé 
était  entré  par  la  brèche  dans  la  place  de  la  Miran- 
dole.  La  mêlée  s'engage  et  Commune  en  gémit  disant 
à  demi-voix  : 

Je  paye  en  fia  toujours  l'écot, 

5 
Tb£atrk  em  FaANOc. 


66  LE  THÉÂTRE  EN  FRANCE 

Mais  voici  que  dans  la  bagarre  on  a  déchiré  le  vête- 
ment d'emprunt  dont  se  couvrait  Mère-Sotte;  on  la 
voit  telle  qu'elle  est,  et  Commune  s'écrie  joyeuse- 
ment : 

Afin  que  chacun  le  cas  note, 
Ce  n'est  pas  mère  Sainte-Église 
Qui  nous  fait  guerre;  sans  feintise 
Ce  n'est  que  notre  Mère-Sotte. 

Qu'on  détrône  cette  intruse;  c'est-à-dire  :  qu'on 
dépose  ce  faux  pape. 

Mère-Sotte  selon  la  loi 
Sera  hors  de  sa  chaire  mise. 
Car  elle  fut  posée,  de  fait. 
En  sa  chaire  par  Simonie. 

Nous  l'avons  dit  plus  haut,  ces  jours  de  licence 
absolue  ne  durèrent  pas  longtemps  ;  la  liberté  du 
théâtre  ne  survécut  pas  à  Louis  XII;  dès  le  règne 
de  François  P""  une  censure  vigilante,  et  quelquefois 
sévère,  réprima  l'audace  des  sots  et  les  réduisit  aux 
attaques  détournées  et  à  la  satire  des  mœurs  pri- 
vées. 

Nous  pouvons  rattacher  h  la  farce  et  à  la  satire  un 
genre  qui  en  est  voisin  :  le  monologue,  à  l'heure  pré- 
sente assez  à  la  mode  et  florissant  d'un  regain  de 
jeunesse,  tellement  qu'il  se  croit  à  tort  né  d'hier.  Il 
brillait  sous  le  même  nom,  dans  la  même  forme,  au 
temps  du  roi  Louis  XI,  et  s'amusait  déjà  d'étaler  les 
mêmes  ridicules,  à  peu  près  de  la  même  façon.  Le 
plus  souvent  c'est  un  récit  burlesque  dans  lequel  un 
personnage  plaisant  raconte  naïvement  ses  travers  ou 
ses  vices.  Un  genre  particulier  de  monologue  portait 
le  nom  de  sermon  joyeux.  Le  sermon  joyeux  est  né  de 
la  fête  des  Fous  ;  le  premier  qui  s'avisa,  dans  l'ivresse 
bruyante  de  la  fête,  de  monter  dans  la  chaire  chré- 
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tienne  et  de  parodier  le  prédicateur  dans  une  impro- 
visation bachique,  débita  le  premier  sermon  joyeux. 
Plus  tard,  le  prêcheur  bouffon,  enfin  chassé  de 
l'église,  trouva  un  refuge  sur  le  théâtre  et  put  y  con- 
tinuer impunément,  chose  étrange  1  la  parodie  du 
discours  chrétien;  le  genre  s'étendit,  se  régularisa; 
il  a(^)pta  les  vers,  il  conserva  le  texte,  tiré  de  l'Écri- 
ture sainte,  avec  un  sens  détourné  ;  il  affecta  les  divi- 
sions scolastiques,  imitées  exactement  des  usages  de 
la  chaire. 

Le  monologue  du  Franc-Archer  de  Bagnolet  est  le 
chef-d'œuvre  du  genre,  et  l'une  des  meilleures  pièces 
de  notre  ancien  répertoire.  On  a  pu  l'attribuer  à  Villon 
sans  faire  injure  à  ce  grand  poète.  Mais  en  réalité  on 
n'en  connaît  pas  l'auteur,  non .  plus  que  celui  de 
Pathelin,  qui  est  une  œuvre  de  la  même  date  (envi- 
ron 1470). 

Les  francs-archers  créés  sous  Charles  VII,  par 
lettres  royaux  du  28  avril  1448,  furent  rapidement 
impopulaires;  car  la  charge  de  les  entretenir  pesait 
directement  sur  les  bourgs;  leur  lâcheté  fut  prover- 
biale, et  leur  indiscipline  fort  gênante.  Louis  XI  les 
supprima  en  1480.  Cette  petite  pièce  a  dû  contribuer  à 
achever  le  discrédit  de  cette  institution  malheureuse. 

Le  brave  Pernet,  franc-archer  de  Bagnolet  (nous 
ne  savons  pourquoi  ce  petit  village  prêtait  à,  rire  tra- 
ditionnellement), sort  de  chez  lui  un  matin  tout  bouil- 
lant d'humeur  guerrière.  Il  jette  un  défi  aux  vents,  et 
déclare  «  qu'il  ne  craint  page 

S'il  n'a  point  plus  de  quatorze  ans.  » 

Ce  procédé  comique  est  fréquent  dans  les  monolo- 
gues :  un  personnage  vante  sa  bravoure  et  raconte  à 
l'appui  dix  traits  illustres  de  sa  lâcheté.  Pernet  n*a 
jamais  tué  que  des  poules,  quand  leur  maître  n'était 
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pas  là  II  avait  fait  un  prisonnier,  mais  celui  ci  l'ayant 
saisi  à  la  gorge,  il  a  crié  grâce  ;  on  l'a  secouru,  il  a  pu 
fuir.  Il  dit,  avant  Panurge  : 

Je  ne  craignais  que  les  dangers. 

Encore  se  vante-t-il,  car  tout  à  coup  le  voici  tout  trem- 
blant. Qu'a-t-il  vu?  Un  épouvantait  à  moineaux;  il 
le  prend  pour  un  homme  d'armes  ;  il  tombe  à  genoux  ; 
il  meurt  d'effroi.  Ce  guerrier  porte  la  croix  blanche  ; 
le  franc-archer  crie  :  «  Je  suis  Français.  »  Mais  le 
vent  soufQe,  et  tourne  le  mannequin  qui  présente 
une  croix  noire  :  «  Je  suis  Breton,  crie  le  franc- 
archer,  fou  de  peur;  faites-moi  quartier.  »  L'ennemi 
reste  muet,  inexorable.  Faudra-t-il  donc  mourir  ici? 
Le  franc-archer  tombe  à  genoux  et  commence  sa  con- 
fession dernière.  Tout  à  coup,  le  vent  souffle  plus  fort 
et  fait  choir  l'épouvantait.  «  Monseigneur,  ce  n'est  pas 
moi  »,  crie  Pernet  tout  d'abord.  Puis  il  se  rassure  peu 
à  peu;  il  approche  tout  doucement  :  «  Hé  quoi!  ce 
n'est  qu'un  homme  de  paille  !  Se  moque-t-on  de  moi 
maintenant?  »  Et  il  bat  le  mannequin  à  coups  redou» 
blés,  puis,  mieux  avisé,  le  dépouille  et  s'enfuit  en 
volant  la  robe  : 

Parbleu!  si  me  disait  le  cœur 
Que  j'en  viendrais  à  mon  honneur. 

Ces  pages  suffisent  peut-être  à  donner  une  idée 
générale  à  peu  près  juste  de  ce  que  fut  le  théâtre  au 
moyen  âge.  On  voit  que  le  nombre  des  pièces  repré- 
sentées, la  foule  des  spectateurs  et  la  popularité  des 
spectacles  dépassent  beaucoup  la  valeur  littéraire  et 
poétique  des  œuvres.  Le  moyen  âge  eut,  il  est  vrai, 
le  mérite  assez  grand  de  ne  devoir  qu'à  lui-même  son 
répertoire  dramatique,  et  de  le  tirer  tout  entier  de 
son  propre  fonds  sans  rien  emprunter  des  anciens  ni 
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des  étrangers  ses  voisins  *.  Mais  en  louant  cette  ori- 
ginalité de  notre  vieux  théâtre,  on  est  forcé  d'avouer 
qu'elle  a  produit  peu  de  chefs-d'œuvre  ;  les  mys- 
tères n'ont  d'autre  valeur  que  la  haute  conception 
du  genre  (trop  supérieure,  hélas  1  à  l'exécution);  puis 
quelques  belles  pages,  et  des  traits  heureux  perdus 
dans  un  fatras  pédantesque  ou  trivial.  Les  moralités, 
pour  la  plupart,  valent  moins  encore  et  sont  glacées 
par  l'emploi  constant  de  l'ennuyeuse  allégorie.  Les 
farces,  plus  courtes,  ont  quelque  chose  de  plus  franc, 
de  la  gaieté,  de  la  verve;  elles  veulent  être  amu- 
santes, elles  le  sont  quelquefois;  mais  trop  souvent 
leur  grossièreté  révolte  les  moins  délicats.  Les  sotties 
sont  intéressantes,  pour  l'histoire.,  quand  elles  tou- 
chent à  la  politique;  ailleurs  leur  mérite  est  celui 
d'une  parade  foraine.  En  somme,  tout  ce  répertoire, 
sérieux  ou  plaisant,  est  plus  curieux  que  beau;  mais 
toutefois  on  aurait  grand  tort  de  l'ignorer  ou  de  le 
dédaigner  :  car  son  importance  fut  grande,  et  l'on 
connaîtrait  mal  l'histoire  du  moyen  âge  si  Ton  négli- 
geait d'étudier  celle  du  théâtre  au'il  créa  et  dont  il  fit 
ses  délices. 

Rien  ne  contribua  plus  à  la  popularité  de  ce  théâtre 
que  le  caractère  des  acteurs,  pris  dans  tous  les  rangs 
de  la  société,  non  dans  une  classe  distincte.  Le  moyen 
âge  n'a  jamais  connu  la  profession  de  comédien;  tous 
ses  acteurs  furent  des  amateurs  qui  se  prêtaient  au 
théâtre  par  goût,  et  n'en  vivaient  pas.  Les  joueurs  de 
mystères  furent  des  prêtres,  des  nobles  quelquefois, 
mais  surtout  des  bourgeois  et  des  artisans.  Les 
joueurs  de  farces,  de  moralités,  de  sotties  furent  des 
basochiens,  des  écoliers,  des  suppôts  de  compagnies 


1.  Tout  le  fond  des  mystères  ap-     nelle  selon  ses  idées  propres,  et  en 
partient,  il  est  vrai,  à  l'hisloire  reli-    prêtant  le  plus  souvent  aux  personna- 


Îieuse  et  à  la  légende.  Mais  le  moyen 
ge  développa  cette  donnée  tradition 


ges  anciens  les  mœurs,  les  sentiments 
et  le  langage  des  contemporains. 
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joyeuses,  tels  que  les  Enfants  sans  souci;  et  en 
général,  quiconque  voulut  jouer,  joua;  ni  la  loi  ni 
les  mœurs  ne  s'y  opposèrent;  le  théâtre  était  libre, 
entièrement  libre.  Les  Enfants  sans  souci  jouaient 
surtout  des  sotties,  et  quelques-uns  de  ces  joyeux 
compères  trouvèrent  tant  de  plaisir,  et  de  profit  peut- 
être,  dans  le  théâtre,  qu'ils  s'en  firent  peu  à  peu 
comme  un  métier;  il  n'y  a  pas  grande  différence 
entre  tel  «  Enfant  sans  souci  »  du  xvi®  siècle,  comme 
le  fameux  Jean  de  Pontalais,  et  tel  acteur  comique 
moderne,  du  genre  boufi'on.  Mais  les  basochiens  ne 
furent  jamais  que  des  amateurs,  aussi  bien  que  les 
écoliers.  Les  clercs  du  parlement  de  Paris  formaient 
depuis  l'an  1303  une  corporation  sous  le  nom  de 
royaume  de  la  Basoche;  cette  société  de  protection 
mutuelle  et  d'amusements  communs  célébrait  des 
fêtes  périodiques  auxquelles  elle  commença,  vers  la 
fin  du  XIV®  siècle,  à  joindre  des  représentations  dra- 
matiques. Les  confrères  de  la  Passion  ayant  le  mono- 
pole des  mystères,  la  Basoche  joua  surtout  des  mora- 
lités et  des  farces  et  se  fit  dans  ce  genre  une  grande 
renommée.  Les  autres  villes  parlementaires  en  France 
possédaient  aussi  des  basoches  qui  se  mêlaient  sou- 
vent de  théâtre,  mais  avec  moins  d'éclat  que  les 
clercs  parisiens.  Les  basochiens  dans  leurs  libres  jeux 
attaquaient  un  peu  tout  le  monde,  mais  surtout  les 
ridicules  et  les  vices  des  gens  de  leur  ordre  :  juges  ou 
avocats,  huissiers  ou  procureurs.  Pathelin  dut  naître 
dans  la  Basoche  ;  il  est  tout  imprégné  de  son  esprit. 


CHAPITRE  III 

LA  TRAGÉDIE  ET  LA  COMÉDIE  AU  XVI«  SIÈCLE 

(1552-1600.) 

La  décadence  des  mystères  commence  avant  le  milieu 
du  xvi«  siècle.  A  les  juger  comme  œuvre  littéraire  et 
morale,  depuis  bien  des  années  le  genre  était  malade; 
gâté  par  ces  graves  défauts  que  nous  avons  dits  :  la 
*^ faiblesse  et  la  négligence  du  style;  la  prolixité  dans 
les  détails;  l'exagération  dans  l'emploi  du  comique  *. 
Mais  la  popularité  du  drame  chrétien  grandissait  tou- 
jours :  au  lendemain  des  représentations  bruyantes 
et  applaudies  des  Actes  des  Apôtres  à  Bourges  en  1536 
et  à  Paris  en  1541  ;  du  Vieux  Testament  h  Paris  en  1542  ; 
de  la  Passion  à  Valenciennes  en  1547,  on  aurait  pu 
penser  qu'un  long  et  brillant  avenir  était  réservé  au 
théâtre  religieux. 

Malgré  ces  apparences  de  vie  et  d'éclat,  le  mystère 
était  sur  le  point  de  disparaître  et  de  périr,  et  la  pre- 
mière moitié  du  siècle  n'était  pas  encore  achevée  quand 
l'arrêt  du  Parlement  de  Paris  du  17  novembre  1548 
lui  porta  un  premier  coup,  qui  fut  presque  mortel. 
Sans  doute  l'arrêt  ne  concernait  qu'une  seule  ville  et 


l.On  pourrait  ajouter  pour  les  an- 
nées les  plus  récentes  :  par  l'indis- 
crcte  magnificence  du  costume  et  de 
la  mise  en  scène.  Des  représentations 
comme  celle  des  Actes  de»  Apôtres, 


donnée  à  Bourges  en  1536,  tournaient 
à  l'exhibition  et  à  la  mascarade  :  la 
robe  et  les  pierreries  de  l'acteur  in- 
téressaient le  public  bien  plus  que 
la  pièce. 
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une  seule  compagnie  d'acteurs  :  Paris  et  les  confrères 
de  la  Passion,  à  qui  la  Cour  interdisait  absolument  la 
représentation  des  pièces  sacrées,  en  leur  reconnais- 
sant d'ailleurs  le  privilège  de  représenter  seuls  dans 
la  capitale  toutes  pièces  «  licites  et  profanes.  »  Mais 
le  contre-coup  de  cette  révolution  se  fît  rapidement 
sentir  jusqu'aux  extrémités  de  la  France.  Dès  cette 
époque  Paris  donnait  le  ton,  imposait  la  mode.  Ce 
qui  mourait  à  Paris  languissait  bientôt  dans  toutes 
les  provinces. 

Plusieurs  causes  réunies  conspiraient  ensemble 
pour  la  disparition  des  mystères  :  les  attaques  des 
protestants,  les  scrupules  des  catholiques,  le  dégoût 
des  lettrés,  tendirent  au  même  objet;  la  Renaissance 
et  la  Réforme,  la  Pléiade  et  les  calvinistes,  ennemis 
sur  beaucoup  d'autres  terrains,  se  prêtèrent  la  main 
pour  anéantir  le  théâtre  religieux. 

Les  protestants  s'indignaient  contre  une  audacieuse 
licence  qui,  mettant  la  Bible  en  scène,  osait  l'altérer 
si  gravement  par  un  mélange  perpétuel  d'ornements 
et  d'inventions  très  profanes,  d'épisodes  plaisants  et 
comiques.  Les  catholiques  n'avaient  pas  vu  grand 
mal  auparavant  dans  ces  licences  traditionnelles  : 
l'indignation  des  protestants  leur  inspira  des  doutes 
et  bientôt  des  scrupules.  A  un  autre  point  de  vue, 
alors  que  la  Bible  entre  les  mains  des  protestants 
était  devenue  comme  une  enseigne  de  révolte  contre 
l'Église, certains  catholiques  craignaient  que  le  théâtre, 
par  un  commerce  trop  familier  avec  les  livres  saints, 
n'offrît  un  piège  à  la  foi  des  faibles. 

Un  tout  autre  scrupule  souleva  dans  le  même  temps, 
contre  les  mystères,  une  opposition  non  moins  déci- 
sive :  celle  de  tous  les  lettrés  ou  érudits,  admirateurs 
de  l'antiquité  grecque  ou  romaine  et  partisans  d'une 
révolution  qui,  coupant  court  à  la  tradition,  substi- 
tuerait brusquement  à  tous  les  genres  littéraires  du 


LA  TRAGÉDIE  ET  LA  COMÉDIE  AU  XVI«  SIÈCLE        73 

moyen  âge  les  genres  et  les  modèles  classiques,  res- 
titués, remis  en  honneur. 

Jean  de  la  Taille,  dans  son  discours  sur  VArt  de  la 
tragédie  (1572),  abandonnait  tout  l'ancien  théâtre 
«  aux  varlets  et  menu  populaire  »,  l'interdisant  «  aux 
personnes  graves.  »  Il  ajoutait  :  «  Je  voudrais  bien 
qu'on  eût  banni  de  France  (veut-il  dire  par  autorité 
du  roi?)  telles  amères  épiceries  qui  gâtent  le  goût  de 
notre  langue,  et  qu'au  lieu  on  y  eût  adopté  et  natu- 
ralisé la  vraie  tragédie  et  comédie,  qui  n'y  sont  point 
encore  à  grand  peine  parvenues,  et  qui  toutefois 
auraient  aussi  bonne  grâce  en  notre  langue  française, 
qu'en  la  grecque  et  la  latine.  »  Mais  qu'appelle-t-il  la 
vraie  tragédie?  C'est  celle  qui  est  faite  «  selon  le  vrai 
art  et  au  moule  des  vieux,  comme  d'un  Sophocle,  Eu- 
ripide et  Sénèque.  » 

Mais  déjà  le  vœu  de  Jean  de  la  Taille  était  exaucé. 
Un  théâtre  tout  nouveau,  du  moins  renouvelé,  date, 
en  France,  de  la  Renaissance.  Dans  la  Défense  et 
Illustration  de  la  Langue  française,  manifeste  auda- 
cieux de  la  jeune  école  poétique  S  Joachim  du  Bellay 
avant  Jean  de  la  Taille  avait  déjà  traité  avec  le  même 
dédsnn  tous  les  anciens  genres  dramatiques  :  «  Quant 
aux  comédies  et  tragédies,  si  les  Rois  et  les  Républi- 
ques les  voulaient  restituer  en  leur  ancienne  dignité 
qu'ont  usurpée  les  farces  et  moralités,  je  serais  bien 
d'opinion  que  tu  t'y  employasses,  et  si  tu  le  veux 
faire,  pour  l'ornement  de  ta  langue,  tu  sais  où  tu  en 
dois  trouver  les  archétypes.  »  Du  Bellay  invitait  ainsi 
ses  contemporains  à  ressusciter  en  français  Sophocle 
et  Ménandre.  Déjà,  vers  1540,  Lazare  de  Baïf  (père  du 
poète)  avait  traduit  l'Electre  de  Sophocle,  et  VBé^ 
cube  d'Euripide;  en  1550,  Ronsard  fit  jouer  au  col- 
lège de  Coqueret  la  traduction  du  Plutus  d'Aristo- 

1.  Publié  en  1549. 
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phane.  Mais  Du  Bellay  voulait  qu'on  ne  se  bornât 
point  à  traduire  les  anciens;  il  voulait  qu'on  les  imi- 
tât dans  des  œuvres  originales  et  que  ces  œuvres 
fussent  en  français.  Car  dès  1540  Buchanan  faisait 
jouer  au  collège  de  Guienne  à  Bordeaux,  ses  tragé- 
dies latines,  Jephtéy  Jean-Baptiste.  Montaigne,  entre 
onze  et  quatorze  ans,  tint  son  rôle  dans  ces  repré- 
sentations scolaires  dont  il  se  rappelait  l'éclat  avec 
attendrissements  Mais  ces  jeux  étaient  en  latin,  et 
Du  Bellay  disait  très  bien  dans  la  Défense  :  «  Nous 
n'atteindrons  jamais  les  anciens,  si  nous  nous  obsti- 
nons à  lutter  contre  eux  dans  leur  propre  langue.  » 
Enfin  Jodelle  avec  l'audace  de  la  jeunesse  (il  avait 
à  peine  vingt  ans)  répondit  à  l'appel  de  Du  Bellay  et 
de  Ronsard,  et,  dès  1552,  fit  jouer  Cléopâtre  à  l'Hôtel 
de  Reims,  puis  au  collège  de  Boncour,  «  où,  dit  Pas- 
quier,  toutes  les  fenêtres  étaient  tapissées  d'une  infi- 
nité de  personnages  d'honneur  et  la  cour  si  pleine 
d'écoliers  que  les  portes  du  collège  en  regorgeaient.  » 
L'auteur  et  ses  amis  s'étaient  chargés  des  principaux 
rôles.  Après  la  représentation,  Ronsard  et  sa  troupe 
de  poètes  emmenèrent  Jodelle  à  Arcueil  pour  célébrer 
son  triomphe  et,  dans  une  fête  renouvelée  des  Grecs, 
lui  offrirent  le  bouc  symbolique  dont  on  récompensait 
à  Athènes  le  vainqueur  des  concours  tragiques.  Leurs 
ennemis  prétendirent  qu'on  avait  sacrifié  le  bouc,  et 
accusèrent  la  Pléiade  de  vouloir  restaurer  le  paga- 
nisme. Ronsard  protesta  contre  cette  calomnie  ridi- 
cule : 

...Deux  ou  trois  ensemble  en  riant  ont  poussé 
Le  père  du  troupeau  au  long  poil  hérissé... 
Il  venoit  à  grands  pas,  ayant  la  barbe  peinte; 
D'un  chapelet  de  fleurs  la  tête  il  avait  ceinte; 
Le  bouquet  sur  l'oreille,  et  bien  fier  se  sentait 
De  quoi  telle  jeunesse  ainsi  le  présentait. 

1.  Essaisi  I,  25  (à  la  fin  du  chapitre). 
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Puis  il  fut  rejeté  pour  chose  méprisée, 
Après  qu'il  eut  servi  d'une  longue  risée, 
Et  non  sacrifié... 


L'innocence  de  la  Pléiade  est  hors  de  doute;  Ron- 
sard et  les  siens,  bons  chrétiens  au  fond  du  cœur, 
n'étaient  païens  que  d'imagination,  et  ne  songeaient 
pas  sérieusement  à  rétablir  le  culte  de  Dionysos.  Mais 
avaient-ils  mieux  réussi  à  restaurer  celui  de  la  tra- 
gédie grecque? 

Une  rapide  analyse  de  Cléopâtre  fera  mieux  saisir 
comment  cette  tragédie  annonce  déjà  les  œuvres  clas- 
siques, et  par  où  elle  en  diffère.  L'acte  premier  con- 
tient trois  scènes.  Dans  la  première  l'ombre  d'Antoine 
raconte  ses  malheurs,  son  suicide  et  annonce  celui 
de  Cléopâtre.  Dans  la  seconde,  Cléopâtre  s'entretient 
avec  ses  femmes  et  s'accuse  d'avoir  causé  la  perte 
d'Antoine.  La  troisième  scène  est  un  chœur  de  femmes 
d'Alexandrie  qui  déplorent  Tinconstance  de  la  For- 
tune. 

Dans  l'acte  II,  Octavian  (Octave)  et  Agrippe  mora- 
lisent longuement  sur  la  fin  d'Antoine,  et  expriment 
la  crainte  que  Cléopâtre  ne  veuille  le  suivre  dans  le 
trépas.  Puis  le  chœur  chante  les  excès  de  l'orgueil 
humain,  et  raconte  les  traits  fameux  des  punitions 
célestes,  Prométhée  cloué  au  rocher,  Icare  brûlé  du 
soleil,  etc. 

Dans  l'acte  III,  Cléopâtre  essaye  d'obtenir  sa  liberté 
en  promettant  de  livrer  ses  trésors,  et  le  chœur  pré- 
voit que  cette  reine  altière  ne  souffrira  pas  l'escla- 
vage. 

Dans  l'acte  IV,  Cléopâtre,  repoussée  par  l'inexo- 
rable Octave,  annonce  qu'elle  a  résolu  de  mourir; 
suivie  de  ses  femmes,  elle  se  rend  au  tombeau  d'An- 
toine et  le  chœur  déplore  la  fin  prochaine  de  la 
reine. 
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L'acte  V  annonce  la  mort  de  Cléopâtre,  et  les  la- 
mentations du  chœur  terminent  la  pièce. 

Telle  est  cette  Cléopâtre  accueillie  jadis  avec  un  si 
grand  enthousiasme  ;  aujourd'hui  nous  la  trouvons 
ennuyeuse  et  froide.  L'action  est  nulle  ;  en  cinq  actes, 
il  ne  se  passe  rien,  que  la  mort  de  Cléopâtre,  qui 
n'est  même  pas  racontée,  mais  annoncée.  La  pièce 
semi-didactique  et  semi-lyrique,  mêlée  de  longues 
conversations,  de  monologues  et  de  chœurs,  est  toute 
en  réflexions  morales  et  en  eff'usions  chantées;  elle 
n'est  nullement  dramatique.  Toutefois  cette  tragédie 
de  peu  de  mérite  est  importante  dans  l'histoire  litté- 
raire, car  c'est  une  œuvre  d'initiative.  Par  le  choix 
de  la  fable,  par  le  petit  nombre  des  personnages  et 
par  la  simplicité  de  l'action;  par  l'observation  rigou- 
reuse des  unités;  par  la  narration  substituée  à  l'ac- 
tion, et  par  le  dialogue  substitué  au  spectacle,  enfm 
par  un  effort  soutenu  vers  le  style  noble  *,  elle  an- 
nonce la  tragédie  classique,  mais  elle  en  diffère  par 
l'énorme  extension  donnée  à  l'élément  lyrique.  Les 
successeurs  de  Jodelle  tendront  tous  à  le  restreindre. 
On  éliminera  les  chœurs,  puis  les  stances,  enfin  les 
monologues  où  il  subsistait  encore  quelque  chose 
de  lyrique.  Il  faut  convenir  que  le  chœur  est  absolu- 
ment déplacé  dans  là  tragédie  française,  où  les  évo- 
lutions rythmées,  vraie  fonction  du  chœur  antique, 
n'ont  plus  aucune  part.  Jodelle  avait  conservé  le 
chœur  par  pure  idolâtrie  de  la  tradition  antique. 

Une  autre  tragédie  de  Jodelle,  Didon  se  sacri fiant ^ 
offre  les  mêmes  caractères  avec  plus  de  bonnes  par- 
ties, grâce  à  Virgile,  dont  V Enéide  a  fourni  beaucoup 
de  vers  à  notre  poète. 

Va,  je  ne  te  tiens  point!  suis  ta  terre  italique. 
J'espère  bien  enfin  (si  les  bons  Dieux  au  moins 

1.  Le  mystère  était  écrit  en  vers  de  huit  syllabes.  Jodelle  emploie  tan- 
tôt celui  de  10  et  tantôt  celui  de  13. 


LA  TRAGÉDIE  ET  LA  COMÉDIE  AU  XVI«  SIÈCLE        11 

Me  peuvent  être  ensemble  et  vengeurs  et  témoins) 

Qu'avec  mille  sanglots  tu  verras  le  supplice 

Que  le  juste  destin  garde  à  ton  injustice. 

Assez  tôt  un  malheur  se  fait  à  nous  sentir; 

Mais,  las!  toujours  trop  tard  se  sent  un  repentir. 

Quelque  ile  plus  barbare  où  les  flots  équitables 

Te  porteront  en  proie  aux  tigres,  tes  semblables; 

Le  ventre  des  poissons,  ou  quelque  dur  rocher 

Contre  lequel  les  flots  te  viendront  attacher, 

Ou  le  fond  de  ta  nef,  après  qu'un  trait  de  foudre 

Aura  ton  mât,  ta  voile  et  ton  chef  mis  en  poudre, 

Sera  ta  sépulture;  et  mômes  en  mourant 

Mon  nom  entre  tes  dents  on  t'orra  murmurant, 

Nommant  Didon!  Didon  !  et  lors  toujours  présente 

D'un  brandon  infernal,  d'une  tenaille  ardente, 

Comme  si  de  Mégère  on  m'avait  fait  *  la  sœur 

J'engraverai  ton  tort  dans  ton  parjure  cœur  : 

Car  quand  tu  m'auras  fait  croître  des  morts  le  nombre, 

Partout  devant  tes  yeux  se  raidira  mon  ombre. 

Il  y  a  beaucoup  d'emphase  dans  ce  style,  mais  si  on 
le  compare  à  la  platitude  des  mystères  le  progrès  est 
grand.  On  ignore  si  la  Didon  fut  représentée;  ces  tra- 
gédies de  collège  et  de  cabinet  où  deux  personnages 
inertes  débitent  tour  h  tour  plusieurs  discours  de 
cent  cinquante  ài  deux  cents  vers,  ne  pouvaient  guère 
se  soutenir  longtemps  sur  le  théâtre  public.  Après 
que  la  première  curiosité  fut  épuisée,  elles  durent 
paraître  monotones  aux  spectateurs  et  probablement 
l'on  se  borna  de  bonne  heure  à  les  lire.  Sénèque  le 
Tragique  était,  parmi  les  anciens,  le  seul  que  Jodelle 
et  ses  successeurs  eussent  vraiment  bien  étudié,  bien 
compris,  malgré  la  prétention  qu'ils  affichaient  d'en- 
tendre à  merveille  Sophocle  et  Euripide.  Il  est  natu- 
rellement le  tragique  favori  des  novices,  des  com- 
mençants, avec  ses  beautés  tout  en  saillie  et  en 
relief,  sa  déclamation,  ses  sentences.  Mais  Sénèque 

1.  L'accord  du  participe  passé  n'a  été  ré((lé  (Hi%  oar  Vaagelas,  dans  se* 
Jtemarques  publiées  eo  1647. 
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avait  écrit  pour  être  lu,  non  pour  être  joué  *.  Tel  fut 
le  principal  objet  que  se  proposèrent  les  successeurs 
de  Jodelle.  Jean  Bastier,  dit  de  La  Péruse,  du  nom  de 
son  petit  village  natal  (près  de  Confolens),  mourut 
dès  1556,  à  vingt-cinq  ans,  laissant  une  tragédie  de 
Médée,  imitée  aussi  de  Sénèque.  Jean  Bastier  avait 
été  l'un  des  acteurs  de  la  Cleopàtre.  Charles  Toutain 
publia  en  1555  un  Agamemnon,  également  calqué  sur 
Sénèque.  Jacques  Grévin  fit  jouer  au  collège  de 
Beauvais,  le  16  février  1560,  la  Mort  de  César,  où  il 
imite  une  tragédie  latine  de  Marc-Antoine  Muret  ;  c'est 
encore  du  Sénèque  et  comme  à  la  seconde  dilution. 
Toutefois  l'auteur  a,  de  son  fait,  écrit  quelques  beaux 
vers  oratoires,  et,  çà  et  là,  trouvé  quelques  situations 
dramatiques,  au  moins  des  germes  de  situations,  car 
il  ne  sait  guère  en  tirer  parti. 

Jacques  de  la  Taille,  mort  à  vingt  ans,  en  1562, 
avait  déjà  écrit  deux  tragédies  :  /)a^Ve  (Darius)  et 
Alexandre.  Elles  sont  très  faibles  l'une  et  l'autre,  et 
renferment  des  traits  malheureux  qui  ont  gardé  une 
célébrité  ridicule  *.  Son  frère  Jean  de  la  Taille  lui  est 
bien  supérieur  :  il  eut  davantage  le  temps  de  mûrir 
son  talent,  qui  fut  réel  et  délicat.  Ses  deux  tragédies 
sacrées  :  Saûl  (1572)  et  les  Gabaonites  (1573),  renfer- 
ment de  très  belles  parties,  de  beaux  vers,  de  belles 
pages  même,  et,  ce  qui  est  plus  rare  au  xvi®  siècle, 
des  situations  pathétiques  habilement  ménagées,  et 
un  effort  raisonné  pour  exprimer  et  peindre  les  carac- 
tères. Celui  de  Saûl  ne  manque  ni  de  vigueur,  ni 
d'originalité,  ni  de  poésie.  11  va  de  soi  que  toutes 
sortes  de  faiblesses  gâtent  à  tout  moment  ces  belles 
qualités  naturelles  de  Jean  de  la  Taille  ^ 


1.  La  poétique  de  Jules-César  Sca- 
liger,  qui  fait  autorité  au  xvi"  siècle, 
tire  la  théorie  de  la  tragrédie  exclu- 
sivement de  l'étude  de  Sénèque. 

2.  On  sait  le  fameux  vers  inachevé 
que  proDoace  Darius  mourant  : 


«  Ma  femme  et  mes  enfants  aie  en  recom- 
fmanda....  » 
Il  ne  put  l'achever,  car  la  mort  l'en  garda. 

3.  Une  trilosrie  sur  David  de  Loys 
Desmazures  (1558)  renferme  quelques 
boua  vers  et  l'expression  aisée  de 
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Il  reste  en  somme  inférieur  à  Robert  Garnier  *, 
auteur  de  sept  tragédies  toutes  remarquables,  quoi- 
que aucune  ne  soit  un  chef-d'œuvre.  Garnier  est  un 
vrai  poète;  il  abonde  en  belles  narrations,  écrites 
avec  une  verve  éloquente  et  une  puissante  imagina- 
tion ;  ailleurs,  et  plus  souvent,  il  offre  des  chœurs  très 
remarquables  par  l'essor  lyrique  et  l'heureuse  variété 
des  rythmes.  Pourquoi  faut-il  que  la  science  du  théâtre 
et  l'art  de  construire  une  pièce  animée,  intéressante, 
de  développer  une  situation  dramatique  par  la  lutte 
des  caractères  opposés  ou  des  passions  contraires,  lui 
fasse  complètement  défaut?  Ronsard  pouvait  s*écrier, 
parlant  de  Robert  Garnier  : 

Quel  son  mâle  et  hardi  !  quelle  bouche  héroïque  I 
Et  quel  superbe  vers  entends-je  ici  sonner? 

Mais  tout  le  théâtre  n'est  pas  dans  le  style  et  même 
le  style  n'est  pas  la  plus  importante  partie  du  théâtre. 
Voilà  pourquoi  Jodelle  et  Garnier  lui-même  n'ont 
guère  donné  que  le  squelette  de  la  future  tragédie 
classique.  Toutefois  tenons  compte  que  Robert  Gar- 
nier écrivait  ses  tragédies  dans  le  feu  des  guerres 
civiles  et  religieuses;  il  intitulait  sa  Porcie  «  tragédie 
française,  avec  des  chœurs  représentant  les  guerre/: 
civiles  de  Rome,  propre  pour  y  voir  dépeintes  les 
calamités  de  ce  temps  '.  »  Ce  genre  d'intérêt,  que  ne 
sent  plus  la  postérité,  contribua  sans  doute  à  l'en- 
thousiasme des  contemporains. 

La  construction  d'une  tragédie  de  Garnier  n'est 
guère  plus  compliquée  que  celle  de  Cléopâtre.  Au 
commencement  de  Porcie,  Mégère,  l'une  des    trois 


sentiments  justes.  Mais  elle  est  pea 
dramatique. 

1.  Nu  à  La  Ferté-Bern&rd  en  1534, 
mopt  en  1590. 

2.  Dans  la  Dédicace  de  la  Troade 


(1578),  il  dit  :  «  Les  exemples  anciens 
nous  devront  dorénavant  servir  de  con- 
solation en  nos  particuliers  et  domes- 
tiques encombres.  »  La  môme  idée  re- 
paraît dans  plusieurs  de  ses  préfaça. 
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Furies,  s'excite  elle-même  à  pousser  les  Romains  aux 
dernières  horreurs.  Un  chœur  de  Romaines  célèbre  en- 
suite l'instabilité  de  la  Fortune  :  et  voilà  tout  le  pre- 
mier acte. 

Dans  le  second,  Porcie,  femme  de  Brutus  et  fille  de 
Caton  d'Utique  ,  exprime  le  regret  de  n'être  pas 
morte  avec  son  père.  Le  chœur  vante  le  bonheur  de 
la  vie  champêtre.  La  nourrice  de  Porcie  moralise  sur 
les  vicissitudes  de  l'État  romain,  et  essaye  de  consoler 
Porcie  qui  désespère  de  Tavenir.  Le  chœur  s'effraye 
d'un  bruit  qui  court  que  Brutus  vaincu  s'est  tué. 

L'acte  III  nous  offre  d'abord  les  longues  réflexions 
du  philosophe  Arée,  confident  d'Octave  qu'il  exhorte 
inutilement  à  la  clémence  envers  les  vaincus.  Il  y  a 
dans  cette  scène  un  certain  souffle  dramatique.  An- 
toine paraît  à  son  tour  et  raconte,  en  vrai  fanfaron, 
les  travaux  d'Hercule,  son  ancêtre,  en  ajoutant  que 
les  siens  sont  au  moins  égaux.  Les  triumvirs  se  sépa- 
rent après  s'être  partagé  le  monde  ;  un  chœur  de  sol- 
dats réclame  le  loyer  de  leurs  longs  services. 

Quatrième  acte  :  un  messager  vient  raconter  la 
bataille  de  Phihppes  et  la  mort  de  Brutus.  Porcie  se 
résout  à  mourir.  Le  chœur  reproche  aux  Dieux  de 
souffrir  l'infortune  des  gens  de  bien  et  le  triomphe  des 
méchants. 

Le  dernier  acte  est  court.  La  nourrice  raconte  au 
chœur  le  suicide  affreux  de  Porcie,  qui  s'est  tuée  en 
avalant  des  charbons  ardents.  Le  chœur  gémit  sur  les 
malheurs  de  Brutus  et  de  sa  fidèle  épouse,  et  la  nour- 
rice se  poignarde  pour  ne  pas  survivre  à,  sa  maî- 
tresse. 

Mais  une  telle  analyse,  quoique  exacte,  donne  une 
idée  trop  défavorable  du  talent  de  Garnier.  Elle  laisse 
trop  voir  qu'il  ne  sait  ni  combiner  des  situations  ni 
créer  des  caractères  vivants.  Elle  ne  dit  pas  qu'il  est 
souvent  un  très  grand  poète  lyrique  dans  les  chœurs, 
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et  un  écrivain  très  éloquent  dans  les  discours  et  les 
récils.  Enfin  l'édifice  est  mal  construit;  mais  les  ma- 
tériaux sont  précieux  *. 

Les  Juives  ou  Sédécias  est  assurément  le  chef-d'œu- 
vre de  Robert  Garnier,  et  la  meilleure  tragédie  de  la 
Renaissance .  Ce  tableau  de  l'eff'royable  infortune  des 
Juifs,  après  la  défaite  et  la  captivité  de  leur  dernier 
roi,  est  peint  avec  beaucoup  de  force  et  de  pathétique; 
l'action  est  faiblement  conduite,  mais  le  mouvement 
du  style  supplée  en  partie  à  celui  qui  manque  dans 
l'enchaînement  des  faits.  Garnier  est  un  bon  écrivain 
en  vers,  et  sa  facture  n'a  pas  été  inutile  à  des  suc- 
cesseurs plus  grands  que  lui,  mais  qu'il  a  contribué 
à  former. 

Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  seul  Dieu  du  monde  : 
Qui  de  rien  a  bâti  le  ciel,  la  terre  et  l'onde. 
C'est  lui  seul  qui  commande  à  la  guerre,  aux  assauts. 
Il  n'y  a  Dieu  que  lui  :  tous  les  autres  sont  faux  2. 

Il  excelle  non  seulement  dans  le  vers  sententieux  ; 
mais  aussi  dans  le  trait  pittoresque  ;  sa  couleur  est  vive 
et  ses  images  ont  du  relief  :  ainsi  toute  cette  page 
fort  belle  où  il  décrit  le  sac  de  Jérusalem,  emportée 
par  les  Assyriens,  la  fuite  de  Sédécias  et  de  ses  fem- 
mes durant  la  nuit  : 

Chaque  mère  portant  son  enfant  en  ses  bras. 
Vous  eussiez  eu  pitié  de  nous  voir  demi  nues 
Courant  et  haletant  par  sentes  inconnues, 
Le  front  échevelé,  regardant  à  tous  coups 
Si  l'ennemi  sanglant  accourait  après  nous. 

Ce  sont  là  beautés  de  style  plutôt  que  proprement 
dramatiques.  Toutefois  les  Juives  sont  la  seule  pièce 


quoique   beau,   il    paraît   lonp:.   Le 
même    récit,  dans    Garnier,   occupe 
170  vers! 
2.  Les  Juives,  IV,  11, 

Lai  seul  est  Dieu,  Madame,  el  le  rôlro  n  est 
(Athalie.)       [riea. 

Théâtre  en  France.  6 


1.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait 
pas  trop    souvent    beaucoup    d'cm- 

Shase  dans  les  discours,  el  beaucoup 
0  lonpueiirs  dans  les  narrations.  Le 
récit  de  la  mort  d  Hippolyte,  dans 
Phèdre  de  Racine,  tient  73  ver»,  et, 
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de  Garnier  où  l'intérêt  soit  assez  habilement  suspendu 
par  l'incertitude  du  spectateur,  qui  ne  sait  pas  si  Nabu- 
chodonosor  pardonnera  au  roi  de  Juda.  Le  caractère 
de  ce  vainqueur  hautain,  farouche,  ivre  d'orgueil,  est 
assez  fortement  tracé. 

Dans  toutes  ses  tragédies,  Garnier  a  conservé  l'em- 
ploi du  chœur,  probablement  par  fidélité  pure  aux 
modèles  antiques;  son  génie  lyrique  s'est  déployé  à 
Taise  dans  une  heureuse  variété  de  rythmes,  et  dans 
des  combinaisons  de  strophes  souvent  pleines  de 
grâce  et  d'harmonie. 

Nous  sommes  très  disposés  à  blâmer  chez  Robert 
Garnier  l'absence  presque  complète  d'action  drama- 
tique ;  toutefois  comprenons  bien  qu'il  conserve  à 
dessein,  plutôt  que  par  impuissance,  une  sorte  d'im- 
mobilité sur  la  scène.  Il  conçoit  la  tragédie  comme 
l'exposition,  l'étalage,  pour  ainsi  dire,  d'une  situa- 
tion pathétique,  à  peu  près  sans  nœud  et  sans  dénoue- 
ment. Quand  la  situation  est  suffisamment  contem- 
plée, il  termine  la  pièce  par  une  narration  et  un 
chœur.  Ainsi  le  mystère  avait  été  tout  spectacle;  la 
tragédie  classique  sera  surtout  la  solution  d'un  pro- 
blème moral  ;  la  tragédie  de  Garnier,  tout  en  se  rap- 
prochant de  la  tragédie  classique ,  qu'elle  annonce, 
demeure  un  genre  intermédiaire. 

Il  faut  distinguer  d'ailleurs,  dans  le  théâtre  de  notre 
auteur  ,  ses  premières  pièces  :  Porcie  ,  Cornélie , 
Hippolyte  sont  les  plus  maigres,  et  peuvent  être 
qualifiées  d'élégies  dialoguées  mêlées  de  morceaux 
oratoires.  Dans  Marc- Antoine^  la  Troade,  Antigone, 
et  surtout  dans  les  Juives,  l'action  est  plus  nour- 
rie, et  Garnier  s'efforce  visiblement  d'étendre  son 
procédé  dramatique  et  de  lui  donner  plus  d'intérêt 
avec  plus  de  mouvement.  Au  reste  ce  n'est  pas  tant 
l'action  qui  manque  chez  Garnier,  que  le  talent  de 
la  développer;  il  emprunte  quelquefois  à  Euripide 
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trois  tragédies  pour  en  faire  une  seule  qui  paraît 
vide. 

Robert  Garnier  n'a  pas  écrit  seulement  des  tragé- 
dies :  il  a  créé  dans  Bradamante^  imitée  de  l'Arioste, 
un  genre  nouveau  destiné  à  fleurir  jusqu'au  milieu 
du  XVII*  siècle,  sans  toutefois  fournir  à  la  scène  un 
seul  chef-d'œuvre;  c'est  la  tragi-comédie.  On  appela 
ainsi  une  tragédie  dont  le  dénouement  était  heureux  ', 
et  où  le  style  plus  familier  admettait  un  élément  semi- 
comique.  Nous  reparlerons  plus  loin  de  ce  genre  qui 
a  fleuri  surtout  dans  la  première  moitié  du  xvii*  siècle. 
Disons  ici  que  Garnier  l'inaugure  avec  bonheur.  Sa 
Bradamante  est  une  pièce  agréable,  où  l'intrigue  ingé- 
nieuse se  déploie  avec  grâce,  à  travers  des  épisodes 
qui  sont  piquants  sans  être  trop  invraisemblables  : 
l'auteur  a  voulu  y  mêler,  presque  à  dose  égale,  le  pa- 
thétique et  le  comique;  il  n'a  pas  réussi  toujours  à 
fondre  les  deux  éléments  disparates,  mais  d'autres 
après  lui  ne  s'en  sont  pas  mieux  tirés  *. 

Le  Parlement  de  Paris  qui  avait  interdit  de  jouer 
des  mystères,  ne  put  empêcher  toutefois  qu'on  n'écri- 
vît des  tragédies  sacrées  dont  plusieurs  furent  jouées 
sans  doute.  L'absence  d'élément  comique,  la  gravité 


1.  Le  nom  s'est  d'abord  employé 
on  pea  aa  hasard.  En  1554  avait 
para  :  la  tragique  comédie  de  l'Homme 
justifié  par  foy,  par  Henry  de  Barran 
(c'est  réellement  une  moralité)  ;  en 
i560,  Antoine  de  la  Croix  donnait  la 
tragi  comédie  des  trois  enfants  dans 
la  fournaise.  Au  moyen  Age  ou  appe- 
lait tragédie  tout  récit  même  en 
prose,  même  non  dinlofrué,  dont  le 
dénouement  était  malheureux  ;  comé- 
die, si  le  dénouement  était  heureux; 
c'est  pour  cela  que  le  poème  de  Dante, 

2ui  se  ferme  au  Paradis,  s'appelle  : 
^ivine  Comédie. 

2.  Les  sept  tragédies  de  Garnier  sont 
datées  ainsi  :  Porcie,  1568  ;  Hippolyte, 
1573;  Cornélie,  1574;  Marc- Antoine. 
1578;  la  Troade.  1578;  Antigone. 
1578  ;  les  Juives,  1580.  Bradamante 


est  datée  aussi  1580.  —  Aux  poètes 
dramatiques  dont  nous  avons  parlé 
qui  ont  écrit  entre  1550  et  1600,  joi- 
gnons les  noms  plus  obscurs  de  :  Ni- 
colas Filleul  (auteur  d'AcAi7/e,1563,  et 
ào Lucrèce,  1566);  Pierre  Matthieu  (au- 
teur d'une  Clytemnestre  qui  est  rare 
par  le  ridicule).  Jean  de  Beaubrueil, 
le  l'ère  Fronton  du  Duc ,  jésuite 
(auteur  de  la  Pucelle  de  Domrémy, 
jouée  devant  le  duc  de  Lorraine 
en  1580).  Notons  encore  une  Phi- 
lanire,  1560,  de  Jacques  Rouillet,  qui 
offre  le  mérite  d'une  situation  dra- 
matique assez  belle  et  émouvante. 
La  pièce  avait  d'abord  été  écrite  en 
latin.  Elle  fut  imitée  en  1644  par 
Maréchal  dans  le  Jugement  équitable 
de  Charles  le  Hardi,  dernier  duc  de 
Bourgogne. 
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soutenue  du  style  écartait  tout  danger,  satisfaisait 
aux  scrupules.  Nous  avons  cité  les  noms  de  plusieurs 
de  ces  tragédies,  obscurs  essais  d'un  genre  qui,  avec 
Polyeucte  eiAthalie,  devait  enfanter  des  chefs-d'œuvre. 
Dès  1551,  Théodore  de  Bèze  avait  fait  représenter  à 
Lausanne  un  Abraham  sacrifiant^  qui  est  encore  un 
mystère,  par  l'inspiration  d'où  il  sort;  qui  est  déjà 
une  tragédie  par  la  forme  sobre  et  sévère  du  style  et 
de  la  composition.  Il  y  a  de  vraies  beautés  dans  cette 
pièce.  La  tragédie  de  Caïn,  de  Thomas  Lecocq  (1580), 
malgré  son  titre,  est  presque  un  pur  mystère,  et  l'au- 
teur emprunte  beaucoup  de  notre  vieux  théâtre,  mais 
en  s'attachant  à  émonder  le  style. 

On  essaya  aussi  (que  n'essaya-t-on  point  dans  cette 
période  féconde,  mais  anarchique  de  notre  théâtre?) 
on  essaya  de  mettre  en  scène  les  événements  pathéti- 
ques du  jour  ou  de  la  veille;  imprudente  entreprise 
qui  s'est  renouvelée  sous  la  Terreur,  avec  le  même 
insuccès.  Le  Coligny,  de  Chantelouve,  le  Guisien,  de 
Simon  Belyard,  ne  sont  que  des  pamphlets,  où  l'art 
dramatique  n'a  rien  à  voir.  Esther,   Vasthi,  AmaUj 
de  Pierre  Mathieu,  auteur  de  quatrains  moraux,  pres- 
que aussi  fameux  jadis  que  ceux  de  Pibrac,  forment 
une  trilogie  sacrée,  où  l'auteur  ne  s'est  soucié  que 
de  faire  allusion  à  la  corruption  de  la  cour,  et  de 
donner  d'amères  leçons  aux  princes.  Ces  pièces,  aussi 
bien  que  sa  Guisiade  (1589),  sont  des  satires  politi- 
ques, à  ce  titre  assez  curieuses. 

La  comédie  est,  de  tous  les  genres  littéraires,  celui 
que  la  Renaissance  a  le  moins  modifié.  Sans  doute 
elle  remit  le  nom  en  honneur,  au  lieu  des  noms  de 
farces,  de  moralités,  voués  désormais  au  mépris.  Elle 
prétendit  imiter  Plante,  Térence,  Aristophane;  mais 
tout  en  les  imitant,  parfois  même  en  les  traduisant, 
elle  demeura  originale,  ou  plutôt  indigène  dans  la 
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forme  et  le  style  ;  une  certaine  verve  de  terroir  anime 
toutes  les  comédies  de  ce  temps,  malgré  l'effort  des 
érudits  et  des  pédants  qui  voudraient  les  calquer  sur 
les  patrons  grecs  et  latins.  La  farce  subsista,  modifiée 
dans  son  titre  et  dans  son  cadre,  mais  non  pas  dans 
son  fond.  Un  élément  nouveau  fut  emprunté,  non  de 
l'antiquité,  mais  de  la  comédie  italienne,  qui  inspira 
aux  Français  le  goût  et  leur  donna  les  modèles  d'une 
intrigue  plus  compliquée,  de  ces  imbroglios  que  la 
simplicité  du  moyen  âge  avait  ignorés  ou  dédaignés. 
Jodelle  avait  entrepris  de  renouveler  en  France, 
non  seulement  la  tragédie,  mais  la  comédie,  et  voulu 
y  ramener  Térence  après  Sophocle.  A  la  suite  de 
CUopâtre^  on  avait  joué  à  l'hôtel  de  Reims  et  au  collège 
de  Boncour  Eugène  ou  la  Rencontre^  «  ainsi  nommé, 
dit  Estienne  Pasquier  dans  ses  Recherches  de  la  France^ 
parce  que  au  gros  de  la  mélange  (c'est-à-dire  au  fort 
de  l'intrigue)  tous  les  personnages  s'étaient  trouvés 
pêle-mêle  casuellement  dedans  une  maison;  fuseau 
qui  fut  fort  bien  démêlé  par  la  clôture  du  jeu.  »  Le 
prologue  &' Eugène  est  toutefois  bien  plus  curieux  que 
la  pièce;  c'est  une  violente  diatribe  contre  tous  les 
prédécesseurs  de  Jodelle,  tous  les  vieux  comiques 
français.  Il  dit  fort  peu  ce  qu'il  fera  de  neuf;  mais  il 
se  moque  très  haut  de  ce  qu'on  a  fait  jusqu'à  lui,  et 
surtout  des  moralités  : 

On  moralise  un  conseil,  un  écrit. 
Un  temps,  un  tout,  une  chair,  un  esprit, 
Et  tels  fatras,  dont  maint  et  maint  folâtre 
Fait  bien  souvent  l'honneur  de  son  théâtre. 

Sans  doute  Eugène  n'a  rien  d'une  moralité;  mais  il 
tient  beaucoup  des  farces^  ou  plutôt  c'est  une  véri- 
table farce,  mais  prolongée,  divisée  en  actes  et  en 
scènes.  Le  fond  est  une  satire  du  haut  clergé,  des 
abbés  commendataires,  satire  cent  et  cent  fois  res- 
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sassée  au  moyen  âge;  la  forme  même  n'a  rien  de  si 
nouveau;  c'est  le  même  emploi  preste  et  familier  du 
vers  de  huit  syllabes;  c'est  la  même  licence  de  lan- 
gage et  de  situations,  la  même  brutalité  dans  les  mots, 
et  aussi  dans  les  caractères,  tous  tranchés,  peints  crû- 
ment, sans  nuances.  Il  n'y  a  dans  Eugène  d'autre 
progrès  bien  marqué  sur  tout  ce  qui  l'avait  précédé, 
qu'un  plus  grand  souci,  quelquefois  heureux,  du  style. 
Les  premiers  successeurs  de  Jodelle  dans  la  comédie 
n'ont  pas  innové  beaucoup  davantage.  La  Trésorière 
et  les  Ébahis  de  Jacques  Grévin  furent  composés, 
comme  autrefois  tant  de  farces,  sur  des  aventures 
réelles  qui  avaient  défrayé  tout  récemment  la  chro- 
nique scandaleuse  à  Paris.  Du  moins  l'auteur  se  vante 
dans  ses  Avant-jeu  de  n'avoir  rien  inventé  *  ;  ce  n'est 
peut-être  là  qu'une  feinte  pour  affriander  la  mali- 
gnité publique.  Mais  par  cette  affectation  de  puiser 
ses  sujets  dans  des  aventures  de  quartier,  la  comédie 
de  la  Renaissance  demeurait,  sans  l'avouer,  fidèle 
aux  traditions  de  la  farce.  Ce  qui  n'empêchait  pas 
Jacques  Grévin  d'écrire  majestueusement  en  tête  de 
la  Trésorière  :  «  Je  me  contente  de  donner  aux  Fran- 
çais la  comédie  en  telle  pureté  qu'anciennement  l'ont 
baillée  Aristophane  aux  Grecs,  Plante  et  Térence  aux 
Romains.  »  Après  Jacques  Grévin,  c'est  Jean  de  la 
Taille,  presque  aussi  jeune  que  Jodelle  et  Grévin  (tous 
ces  audacieux  ont  vingt  ans,  âge  trop  tendre  pour 
écrire  des  comédies  un  peu  fortes)  ;  c'est  Jean  de  la 
Taille,  qui,  en  tête  de  sa  comédie  en  prose  des  Corri- 
vaux  (1562),  commente  ainsi  ce  titre  encore  presque 
neuf  de  comédie^  dont  la  hardiesse  lui  parait  belle  : 
«  Oui,  une  comédie,  pour  certain,  vous  y  verrez;  non 
point  une  farce  ni  une  moralité;  nous  ne  nous  amu- 


1.  De  même  dans  la  Préface  des 
Néapolitaines  de  François  d'Amboise  : 
l'auteur  prétend  que  sa  comédie  cod- 


tient  «  une  histoire  vraie  et  fort  ré* 
créative,  avenue  de  notre  temps  en 
la  ville  capitale  de  ce  royaume.  » 
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sons  point  en  chose  ni  si  basse,  ni  si  sotte,  et  qui  ne 
montre  qu'une  pure  ignorance  de  nos  vieux  Français... 
une  comédie  faite  au  patron,  à  la  mode  et  au  portrait 
des  anciens  Grecs  et  Latins.  » 

Tous  ces  auteurs  de  faible  génie  et  de  trop  hautes 
visées  sont  aujourd'hui  tombés  dans  un  profond  oubli. 
Quelques  jolis  vers  et  le  nom  de  son  auteur  qui  fut, 
dans  ses  meilleurs  jours,  un  vrai  poète,  ont  mieux 
protégé  le  souvenir  de  la  Reconnue,  par  Rémi  Belleau. 
Un  autre  poète  de  la  Pléiade,  Baïf,  fit  jouer  à  l'hôtel 
de  Guise,  le  28  janvier  1567,  le  Brave  ou  Taillebras, 
traduit  du  Miles  Gloriosus  de  Plante.  On  sait  que 
Ronsard,  encore  très  jeune,  avait  aussi  traduit  le 
Plutus  d'Aristophane,  et  l'avait  même  fait  représenter 
au  collège  de  Coqueret.  Cette  pièce  est  perdue.  Il  y  a 
une  observation  assez  fine  des  mœurs  dans  la  Lucelle^ 
comédie  en  prose  de  Louis  le  Jars;  ce  genre  de  mérite 
est  rare  dans  le  théâtre  du  xvi®  siècle.  Mais  toutes  les 
comédies  de  ce  temps  ne  sont  en  somme  que  des 
essais  plus  ou  moins  faibles,  jusqu'à  Pierre  Larivey. 

Pierre  Larivey,  Champenois,  né  vers  1540,  appar- 
tenait à  une  famille  florentine  établie  à  Troyes,  et 
qui  avait  traduit  en  français  son  nom  italien  de  Giunto 
(l'arrivé).  Sa  vie  est  peu  connue;  on  sait  seulement 
que,  en  1605,  il  était  chanoine  de  l'église  Saint-Étienne. 
En  1580  il  avait  fait  paraître  un  recueil  de  six  comé- 
dies en  prose,  traduites  de  l'italien  ;  trois  autres 
comédies,  également  traduites,  furent  publiées  par 
lui  en  1611  K  On  ignore  si  les  pièces  de  Larivey  furent 
jamais  représentées. 

Son  procédé  de  traduction  est  remarquable.  Per- 
suadé, comme  il  le  dit  dans  le  prologue  de  Comtance^ 


1.  1579  :  le  Laquais;  la  Venue;  les 
Esprits  ;  le  Morfondu  ;  les  Jaloux  ;  les 
Ecoliers  ;  161 1  :  Constance  ;  le  Fidèle  ; 
les  Tromperiez.  —  H  nomme  lui- 
même  ses   originaux  en  francisant 


auelqnes-uDs  des  noms  :  u  Laurent 
de  Médicis,  père  de  Léon  X;  Fran- 
çois Grassin;  Vincent  Gabian;  Hié- 
rosme  Eazzi;  Nicolas  Bonnepart;  Loys 
Dolce.  » 
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que  chaque  époque  doit  produire  sa  comédie  propre, 
où  les  mœurs  du  temps  soient  fidèlement  dépeintes, 
Larivey,  quoiqu'il  n'invente  rien,  ne  se  borne  pas  à 
traduire  simplement  les  originaux  qu'il  emprunte;  il 
les  transpose  pour  ainsi  dire,  et  tout  ce  qui  était  ita- 
lien devient  français;  tout  ce  qui  était  plus  ou  moins 
ancien  devient  moderne  et  contemporain;  les  noms, 
les  lieux,  les  mœurs,  les  caractères,  les  allusions,  les 
proverbes.  Jamais  traductions  n'ont  paru  à  ce  point 
originales.  Son  style  est  excellent,  net,  vif,  et  vraiment 
comique.  Toutefois  il  s'excuse  d'écrire  en  prose;  il 
allègue  l'exemple  des  Italiens  %  et  d'un  poète  même 
tel  que  l'Arioste,  qui  renonçait  aux  vers,  quand  il 
écrivait  des  comédies.  Mais  le  préjugé  en  faveur  des 
vers  était  si  dominant  en  France,  que  pendant  quatre- 
vingts  ans,  de  Larivey  à  Molière,  on  ne  fit  plus  de 
comédies  en  prose,  et  Molière  lui-même,  dans  les 
préfaces  des  comédies  qu'il  écrit  en  prose,  s'excuse 
quelquefois  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  les  mettre 
en  vers. 

Chez  Larivey,  l'intrigue  est  assez  monotone  et  les 
caractères  peu  variés  :  ce  sont  toujours  les  mêmes 
rôles  d'amoureux  trop  entreprenants,  de  jeunes  filles 
en  grand  péril;  de  vieillards  crédules  et  bernés;  de 
valets  fripons,  et  d'entremetteurs  sans  vergogne.  A  la 
fin,  une  reconnaissance  plus  ou  moins  plausible  dé- 
noue la  pièce,  et  fait  que  tout  le  monde  est  content. 
Mais  Molière  lui-même  n'a  pas  dédaigné  de  terminer 
plusieurs  de  ses  comédies  en  usant  de  ces  procédés 
trop  faciles.  Au  reste  notre  grand  comique  doit  quel- 
que chose  à  Larivey,  qu'il  avait  certainement  lu  et 
même  étudié. 

Le  Laquais^  tiré  du  Ragazzo  de  Luigi  Dolce,  a  inspiré 
en  partie  V Avare  :  c'est  aussi  le  tableau  d'une  famille 

1   Bibbiena,  Piccolomini,  l'Arétin. 
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troublée  par  la  rivalité  d'un  père  et  de  son  fils.  Les 
Fsprits,  imités  de  VAridosio  de  Lorenzino  de  Médicis, 
sont  une  combinaison  de  deux  comédies  de  Plante  (la 
Mostellaria,  VAulularia)  et  des  Adelphes  de  Térence. 
Le  contraste  des  éducations  difîérenles  données  à  deux 
jeunes  gens  par  un  vieillard  afTable  et  doux,  et  par 
un  vieillard  morose  et  bourru,  a  fourni  à  Molière  le 
fond  de  V École  des  maris.  Pour  empêcher  le  bonhomme 
Séverin  de  rentrer  chez  lui,  on  lui  dit  la  maison  hantée 
par  des  esprits  ;  Regnard  a  tiré  de  là  le  Retour  imprévu. 
On  prend  au  môme  Séverin  son  trésor  qui  ne  lui  est 
rendu  qu'après  qu'il  a  consenti  aux  mariages  de  ses 
enfants;  c'est  le  dénouement  de  l'Avare. 

Ainsi  le  même  fonds  comique  passe  de  main  en 
main  plutôt  modifié  que  transformé,  même  par  les 
plus  habiles  *.  Les  lamentations  du  vieillard  volé,  qui 
sont  déjà  dans  Plante,  et  le  quiproquo  amusant  où 
Séverin  croit  qu'on  lui  parle  de  sa  bourse,  quand  on 
lui  parle  de  la  jeune  fille,  ont  repassé  tout  entiers  dans 
VAvare. 

L'immoralité  de  Larivey  nous  semble  souvent  cho- 
quante ;  lui-même  s'en  est  excusé  dans  plusieurs  pro- 
logues, mais  assez  mal;  il  dit  que  la  peinture  fidèle 
des  mœurs  de  son  temps  autorisait  encore  plus  de 
«  lascivité  »  ;  que  d'ailleurs  les  gens  qu'il  fait  parler 
ne  sont  ni  des  héros,  ni  des  grands;  mais  des  person- 
nages tout  populaires  *,  à  qui  l'on  doit  passer  une 
certaine  grossièreté  de  langage.  Il  eût  pu  s'excuser 
encore  en  disant  qu'une  longue  et  fâcheuse  tradition 
semblait  dispenser  certains  genres,  entre  autres  la 
comédie,  de  tout  souci  de  la  décence.  Il  a,  plus  que 
personne,  usé  de  la  permission,  quoiqu'il  ne  laisse 


1.  Ainsi  l'Arioste  écrit  une  comé- 
die :  les  Supposés;  Jacques  Bourgeois 
en  tire  les  Amours  d'Èrostrate  et  de 
Polymnestre,  1545.  Jean  Godard  tire, 
des  Amours,  les  Déguisés,  en  5  actes 


et  en  vers  de  8  syllabes ,  1594 
2.  «  Le  commun  peuple  ne  s'étu» 
die  tant  à  agencer  ses  paroles  qu'è 
publier  son  affcclioa  qu'il  a  plus  tôt 
dite  que  pensée.  » 
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pas  d'affirmer  sérieusement  que  la  comédie  est  utile 
aux  mœurs,  et  même  (prologue  du  Laquais)  que  l'au- 
teur et  les  spectateurs  peuvent  s'en  servir  pour  méri- 
ter le  ciel.  Presque  en  même  temps,  François  d'Am- 
boise,  auteur  des  Néapolitaines,  «  comédie  françoise 
fort  facétieuse  »  publiée  en  1584,  affirme  dans  la  pré- 
face <(  qu'il  n'y  a  rien  (dans  sa  pièce)  qui  ne  soit  biet* 
digne  de  venir  devant  les  yeux  les  plus  chastes  et 
modestes.  »  Cependant  les  pièces  modernes  les  moins 
retenues  sont  décentes  au  prix  de  celle-là!  Qu'est-ce 
à  dire?  François  d'Amboise,  qui  est  un  personnage 
sérieux,  «  procureur  de  la  nation  de  France,  avocat 
au  Parlement  »,  se  moque-t-il  du  lecteur?  C'est  plutôt 
que  le  siècle  n'avait  pas  la  pudeur  des  mots,  et  que 
toutes  les  sociétés  n'entendent  pas  de  la  même  façon 
h  décence  théâtrale.  Nos  modernes  jugent  fort  inno- 
cente la  peinture  la  plus  hardie  de  certaines  passions 
coupables,  que  l'ancienne  comédie  ne  mettait  jamais 
en  scène,  ou  qu'elle  n'effleurait  qu'en  riant. 

Larivey  ne  devint  pas  plus  sage  en  vieillissant  :  au 
contraire,  ses  dernières  comédies  sont  encore  plus 
licencieuses  que  celles  de  sa  jeunesse.  Il  se  peut  d'ail- 
leurs que  toutes  aient  été  composées  vers  le  même 
temps,  et  que  le  second  recueil  ait  été  longtemps 
gardé  en  portefeuille  par  égard  pour  la  profession  de 
l'auteur.  Mais  en  ce  cas  on  ne  voit  pas  bien  quel  mo- 
tif l'eût  tiré  de  l'ombre  en  1611. 

Telle  fut  la  comédie  au  temps  de  la  Renaissance; 
peu  remarquable  en  somme,  si  l'on  s'attache  au  fond 
de  l'œuvre  ;  car  l'intrigue,  presque  toujours  imitée  des 
Italiens,  y  est  monotone,  et  surtout  artificielle,  faite  à 
coups  de  surprises,  de  déguisements  et  d'incognitos. 
Les  caractères  valent  mieux  ;  ils  sont  assez  vivement 
tracés  et  ne  manquent  pas  d'une  certaine  réalité  gros- 
sière. Mais  ils  sont  en  fort  petit  nombre  et  toujours  à 
peu  près  les  mêmes  :  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la 
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Renaissance  ait  seulement  effleuré  l'infinie  variété  des 
ridicules  et  des  travers  que  l'humanité  présente.  Elle 
n'a  pas  beaucoup  ajouté  au  vieux  fonds  de  Ja  farce 
française;  elle  a  laissé  presque  tout  à  faire  à  Molière. 
On  peut  répéter  d'elle  ce  que  Fénelon  disait  de  Térence  : 
comme  lui  elle  se  borne  à  représenter  «  des  vieillards 
avares  et  ombrageux,  de  jeunes  hommes  prodigues  et 
étourdis,  des  courtisanes  avides  et  impudentes,  des 
parasites  bas  et  flatteurs,  des  esclaves  imposteurs  et 
scélérats.  »  Mais  il  lui  manque  le  dialogue  exquis, 
fin,  naturel  de  Térence  ;  toutefois  le  style  y  vaut  encore 
mieux  que  le  fond.  Sainte-Beuve  en  louait  avec  raison 
la  vivacité,  la  franchise;  dans  les  vers  de  Grévin,  de 
Belleau,  de  Jean  Godard,  la  facilité,  la  gaieté,  la  sou- 
plesse ;  et  surtout  dans  la  prose  de  Larivey,  cette  verve 
rapide,  abondante,  parfois  épaisse,  «  qui  tient  à  la 
fois  de  Plante  et  de  Rabelais  *.  » 


1.  Aax  comédies  que  nous  avons 
citées,  on  peut  joindre  fe -Vue/  insensé, 
1575.  de  Pierre  Le  Loyer;  les  Contents 
d'Odel  do  Tournebu,  1581  ;  les  Dégui- 
iés,  de  Godard,  1594,  en  vers  de  huit 


syllabes,  ainsi  que  les  Escaliers  de 
François  Perrin.  Dès  le  commence- 
ment du  siècle  suivant,  l'emploi  des 
vers,  même  dans  la  comédie,  devien- 
dra la  règle  au  thé&tre. 


CHAPITRE  IV 

LE  THÉÂTRE   AU  XVII«   SIÈCLE  AVANT  CORNEILLE 
(1601-1630) 

Le  théâtre  classique  en  France  date  de  Corneille, 
et  non  pas  même  des  premiers  débuts  de  Corneille, 
mais  de  la  tragédie  d'Borace,  comme  nous  essayerons 
de  le  montrer.  Jusque-là  l'anarchie,  ou,  si  Ton  veut, 
la  diversité,  régna  sur  la  scène  française;  entre  la  fin 
des  mystères  et  du  vieux  théâtre  chrétien  (1548)  et 
l'avènement  de  la  tragédie  classique  (1639),  il  y  eut, 
près  d'un  siècle  durant,  une  liberté  dramatique  abso- 
lue, et  tous  les  genres  se  rencontrèrent  au  théâtre, 
3âhs  le  désordre  le  plus  curieux,  mais  le  plus  difficile 
à  débrouiller  pour  l'histoire  de  la  littérature.  Au  com- 
mencement de  la  Renaissance  il  y  avait  bien  eu  quel- 
que effort  pour  s'astreindre  aux  règles;  la  loi  des 
unités  avait  été  brièvement  formulée  par  Ronsard 
(dans  VArt  poétique  et  dans  la  préface  de  la.  Franciade), 
plus  explicitement  par  Jean  de  la  Taille.  Jodelle  et 
Garnier  s'y  étaient  à  peu  près  soumis.  Mais  ils  obser- 
vaient cette  loi  sans  prétendre  l'imposer.  Après  eux 
la  liberté  l'emporta  pour  un  demi-siècle  et  le  théâtre 
ne  connut  plus  d'autre  règle  que  son  propre  caprice. 

Dans  Hamlet  de  Shakespeare,  quand  Polonius  pré- 
sente les  comédiens  au  jeune  -prince,  il  lui  dit  :  «  Ce 
sont  les  meilleurs  acteurs  du  monde  pour  la  tragédie, 
la  comédie,  le  drame  historique,  pastoral,  comico- 
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pastoral,  historico-pastoral,  tragico-historique,  tra- 
gico-comico-historico-pasloral;  pièce  sans  division  ou 
poème  sans  limites...  Pour  concilier  la  règle  avec  la 
liberté,  il  n'y  a  qu'eux  au  monde.  » 

Cette  énumération  plaisante  n'est  pas  un  pur  jeu 
d'esprit.  Tous  ces  genres  existèrent  en  France,  comme 
en  Angleterre,  en  1603,  date  de  Bamlet,  et  pendant 
les  vingt-cinq  ou  trente  années  suivantes. 

La  tragédie  classique  imitée  de  Sénèque,  avec  les 
chœurs,  les  longs  monologues,  avait  fleuri  entre  les 
mains  de  Jodelle  et  de  Garnier.  Après  eux  Montchré- 
tien  cultivait  ce  genre  avec  succès. 

La  comédie  italienne  avait  été  habilement  traduite 
et  accommodée  à  nos  mœurs  par  Larivey. 

Le  drame  historique,  moins  développé  qu'en  Angle- 
terre, n'était  pas  inconnu  en  France.  En  1589,  le 
«  conseiller  Mathieu  »  avait  mis  sur  la  scène  les  États 
de  Blois,  et  la  mort  du  duc  de  Guise. 

La  pastorale  fleurit  avec  Hardy,  dont  VAlphée'esi 
de  1606  *.  La  Filis  de  Scire  de  Pichou  est  une  comédie 
pastorale  (1630),  et  la  Mélize  de  Du  Rocher  (1633)  est 
une  pastorale  comique.  Les  tragi-comédies  abondent 
chez  Hardy.  Les  Urnes  vivantes  de  Boissin  de  Gallar- 
don  sont  une  tragi-pastorale  (1617).  Mais  V Écossaise 
de  Montchrétien  est  une  tragédie  historique  (1605)  '. 
La  Silvie  de  Mairet  (1621)  et  la  Silvanire  (1625)  sont 
des  tragi-comédies  pastorales.  Célinde  de  Baro  (1629) 
est  un  «  poème  héroïque.  »  Et  quant  aux  «  pièces  sans 
division  »,  ce  caractère  est  commun  à  toutes  les  œuvres 
du  temps,  car  lorsqu'elles  sont  divisées  par  actes 
(toutes  ne  le  sont  pas)  cette  division  ne  répond  à  rien 


1.  Les  dates  attribuées  par  les  frè- 
res Parfait  aux  pièces  de  Hardy  sont 
hypothétiques. 

2.  Autoine  de  MontchrétieD,  né  à 
Falaise,  en  1575,  eut  une  existence 
aventureose  ;  il  s'enfuit  en  Angleterre, 
après  an  duel  où  il  a  Tait  tué  son 


adversaire;  présenta  l'Ecossaise  à 
Jacques  Stuart,  lils  de  Marie  Stuart. 
En  1621,  il  prit  part  au  «oulèvemeut 
des  protestants  et  périt  (1621)  dans 
une  escarmouche  entre  Falaise  et 
Domfront.  Le  récit  de  sa  mort  tra- 
gique est  dans  les  lettres  de  Malherb*. 
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de  réel.  On  avait  même  le  «  poème  sans  limites.  »  Ce 
sera,  si  Ton  veut,  Théagène  et  Chariclée  de  Hardy 
(1601),  en  huit  journées  ou  douze  mille  vers. 

Dans  cette  profusion  de  genres,  de  noms  et  d'œu- 
vres,  un  seul  auteur  est  lisible  aujourd'hui  :  c'est 
Montchrétien. 

11  nous  est  resté  de  lui  six  tragédies  :  Sophonisbe,  pu- 
bliée dès  1596  ;  l'Écossaise,  les Lacènes,  David,  Aman,  pu- 
bliées en  1601  ;  Hector,  publiée  en  1604.  On  ignore  si  ces 
pièces  furent  représentées  :  mais  l'auteur  les  destinait 
à  l'être  :  ses  préfaces  ne  laissent  là-dessus  aucun  doute. 

Les  tragédies  de  Montchrétien,  très  différentes  entre 
elles  par  la  fable,  sont  trop  semblables  par  le  procédé. 
Partout  la  place  faite  aux  chants  du  chœur  est  consi- 
dérable, et  cette  abondance  de  morceaux  purement 
lyriques  contribue  sans  doute  à  donner  à  l'œuvre  un 
caractère  peu  théâtral.  Mais  quand  même  on  retranche- 
rait les  chœurs,  le  reste  du  drame  semblerait  encore 
tout  lyrique,  tant  les  personnages  agissent  peu,  tant 
ils  semblent  se  borner  à  expliquer  leurs  sentiments,  à 
chanter  pour  ainsi  dire  une  hymne  à  leur  passion. 

Qu'on  ne  croie  pas  que  ce  procédé  rende  une  tra- 
gédie nécessairement  ennuyeuse  :  au  moins  à  la  lec- 
ture elle  peut  se  soutenir  par  le  seul  charme  des  beaux 
vers;  le  théâtre  de  Montchrétien  en  est  rempli.  Sans 
qu'on  puisse  dire  qu'il  accomplit  à  la  scène  un  grand 
progrès  sur  Garnier,  son  style  du  moins  paraît  plus 
souple  et  plus  coloré.  11  a  beaucoup  d'excellentes  pa- 
ges écrites  simplement,  dans  ce  style  fort  et  plein 
que  Corneille  devait  porter  à  la  perfection. 

Aman  supporte  encore  la  lecture  même  à  côté  de 
VEsther  de  Racine.  On  a  pu  dire  sans  paradoxe  que 
la  pièce  de  Montchrétien  est  plus  bibhque  que  celle 
de  Racine;  celui-ci  par  l'enchantement  de  son  style 
jette  parfois  un  voile  trop  brillant  sur  les  mœurs  vio- 
lentes des  cours  asiatiques.  Le  personnage  d'Aman 
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dans  Montchrétien  a  beaucoup  de  vigueur ,  et  sa  haine 
contre  Mardochée  s'exprime  avec  une  énergie  où 
Racine  n'a  pas  atteint. 

L Écossaise  met  en  scène  la  mort  de  Marie  Stuart. 
La  catastrophe  était  récente  encore,  et  ce  fut  une 
entreprise  hardie  et  singulière  que  celle  de  représen- 
ter la  fin  violente  d'une  princesse  que  beaucoup  de 
spectateurs  se  souvenaient  d'avoir  vu  assise  au  trône 
de  France  *.  Malheureusement  Montchrétien,  qui  n'a 
rien  d'un  Shakespeare,  manquait  de  génie  pour  em- 
brasser dans  un  tableau  vivant  et  vrai,  un  si  grand 
fait  historique  ;  et  son  procédé  de  peinture,  réduit  à 
une  froide  esquisse  sans  couleur  et  sans  vie,  échouait 
surtout  à  rendre  des  figures  contemporaines.  Le  vague 
dont  s'enveloppe  toujours  un  passé  très  lointain  con- 
venait mieux  à  son  talent  abstrait,  pauvre  en  faits 
personnels  et  particuliers. 

Le  trait  commun  qui  distingue  tout  le  théâtre  de 
Montchrétien  c'est  l'effort  vers  la  grandeur,  et  le  culte 
de  l'héroïsme.  Sophonisbe,  Cléomène,  Hector,  Marie 
Stuart,  sont  des  personnages  qui,  en  face  de  la  mort, 
acceptent  leur  infortune  sans  qu'elle  leur  arrache  une 
plainte.  Il  se  peut  que  cette  attitude  hautaine  soit  peu 
conforme  à  la  vérité  humaine  ;  et  que  les  tragiques 
grecs  aient  mieux  connu  le  cœur  des  héros  en  leur 
prêtant  quelque  faiblesse.  Mais  Montchrétien  avait 
ainsi  conçu  le  genre  de  la  tragédie,  un  peu  d'après 
Sénèque,  un  peu  d'après  son  propre  cœur. 

11  attribuait  au  draine  ainsi  compris  une  grande 
utilité  morale.  Dans  VÉpitre  au  prince  de  Condé,  en 
tête  de  son  théâtre,  il  dit,  en  parlant  de  ses  stoïques 
héros  :  «  Leur  vie  et  leur  mort  est  comme  une  école 
ouverte  à  tous  venants  où  l'on  apprend  à  mépriser  les 
choses  grandes  de  ce  monde,  seule  et  divine  grandeur 

1.  Ou  joua  eocore  nae  Marie  Stuart  da  Regnaalt  «n  1639.  (Parfait,  t.  VI, 
p.  58.) 
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de  Tesprit  humain.  »  Cet  effort  continu  vers  le  sublime 
est  assurément  remarquable;  mais  il  est  vrai  que 
d'une  telle  tension  résulte  une  certaine  fatigue;  et 
Montchrétien  n'était  pas  homme  à  éviter  un  écucil 
où  Corneille  lui-même  a  fini  par  se  briser.  Oserai-je 
avouer  que  je  ne  rapproche  pas  ces  deux  noms  au 
hasard?  Montchrétien  est  une  première  ébauche  de 
Corneille;  la  nature  en  le  faisant  s'est  essayée  à  faire 
un  grand  homme  ;  le  moule  est  à  peu  près  le  même  ; 
seulement  la  médaille  est  fruste  et  le  génie  manque 
à  l'ouvrier  ^ 

Son  plus  grand  mérite  est  dans  le  style.  Montchré- 
tien a  semé  ses  moindres  tragédies  d'admirables  vers, 
qui  annoncent  déjà  Corneille  par  leur  facture  puis- 
sante. Malherbe  lui-même  n'a  pas  beaucoup  surpassé 
la  beauté  de  ce  chœur  des  Lacènes  : 

Ne  trouble  pas  ta  mort  par  le  soin  de  ta  vie, 
Et  ne  trouble  ta  vie  au  souci  de  la  mort: 
Mais  vis  comme  n'ayant  de  vivre  plus  d'envie, 
Meurs  comme  si  la  mort  des  maux  était  le  port. 

Que  pourrais-tu  gagner  par  un  siècle  d'années? 
Faut-il  estimer  long  ce  qui  doit  avoir  fin? 
Les  ans  sont  limités,  les  saisons  sont  bornées. 
Aussi  bien  que  son  cours  Phébus  a  son  déclin. 

Quoique  le  temps  soit  roi  de  ces  choses  mortelles, 
Il  n'est  lui-même  exempt  de  la  mortalité. 
Puisqu'on  le  voit  finir  en  toutes  ses  parcelles, 
Lui  qui  limite  tout,  il  sera  limité. 

Si  donc  tu  ne  vois  rien  d'éternelle  durée, 
Et  que  même  les  cieux  attendent  leur  trépas, 
Suis  la  vertu  qui  seule  au  monde  est  assurée, 
Et  qui,  tout  défaillant,  ne  défaillira  pas. 


1.  Corneille  avait  lu  Moalchrélien, 
et  s'en  est  souvenu  quelquefois.  Hec- 
tor dit  en  parlant  des  dieux  :  Fai- 
sons ce  qu'il  faut  faire  et  leur  laissons 


le  reste  (cf.  Horace,  vers  710).  Le 
conseiller  d'Elisabeth  lui  prédit  que: 
Mille  tètes  naîtront  d'une  tête  coupée 
(cf.  Cinna,  vers  1166). 
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La  liberté  est  une  belle  chose,  mais,  dans  aucun 
ordre,  elle  ne  suffit  à  faire  naître  les  grands  hommes 
et  les  chefs-d'œuvre.  Elle  régna  quatre-vingts  ans  au 
théâtre,  depuis  la  Renaissance  jusqu'à  Corneille;  et 
rien  de  vraiment  achevé  ne  parut.  Cependant  les 
règles,  déjà  connues,  ne  gênaient  encore  personne. 
Dès  1572,  Jean  de  la  Taille  en  avait  donné  la  formule; 
il  fut  peu  écouté.  Le  théâtre  demeura  libre.  Rien  n'em- 
pêchait alors  qu'un  Shakespeare  naquît  en  France; 
les  circonstances  n'étaient-elles  pas  merveilleusement 
favorables?  Mais,  en  dépit  de  certaines  théories,  les 
grands  hommes  ne  paraissent  pas  tout  juste  au  mo- 
ment où  ils  sont  nécessaires.  Il  nous  fallait  un  Sha- 
kespeare; il  naquit  un  Alexandre  Hardy*.  Ce  n'était 
pas  un  homme  sans  talent;  il  avait  de  la  verve,  une 
grande  puissance  de  travail,  une  certaine  science  du 
métier,  mais  pas  un  grain  de  génie.  Il  fit  jouer  six 
cents  pièces;  d'autres  disent  huit  cents*  :  lui-même 
n'en  savait  plus  le  nombre.  La  qualité  seule  fit  défaut. 
Il  fut  pendant  trente  ans  le  fabricant  attitré  de  la 
moitié  des  pièces  de  théâtre  jouées  par  les  comédiens 
de  Paris.  Pour  suffire  à  cette  production  effroyable, 
il  puisait  de  toutes  mains  et  à  toutes  les  sources.  Il 


1  .Ne  à  Paris  vore  1560,mort  versl630. 

2.  En  voici  les  litres,  aveo  les  dates 
approximatives  que  les  frères  Par- 
fait assignent  à  chacune  dans  leur 
Histoire  du  théâtre  français  :  les 
Amours  de  Théagène  et  de  Cariclée, 
en  huit  poèmes  dramatiques  consé- 
cutifs, 1601  ;  Didon  se  sacrifiant,  tra- 
gédie, 1603  ;  Scédase  ou  l'Hospitalité 
violée,  trapédie,  1604  ;  Panthée,  Ira- 
pcdie,  160 i  ;  Méléagre ,  tragédie, 
1601;  Procris  ou  la  Jalousie  infor- 
tunée, Irafçi-comédic,  1605  ;  Alceste 
ou  la  Fidélité,  traçi-comédie,  1606; 
Ariane  ravie,  tragi-comédie,  1606; 
Alphée  ou  la  Justice  d'Amour,  pasto- 
rale, 1606;  la  Mort  d'Achille,  tragé- 
die, 1607  ;  Coriolan,  tragédie,  1607  ; 
Comélie,  tragi-comédie,  1609;  Arsa- 
come  ou  l'Amitié  des  Scythes,  traçi- 
comédie,  1609;  Mariamne,  tragédie, 

TaéAXBK  SN  Franck. 


1610;  Alcée  ou  V Infidélité,  p&s\.orii\e, 
1610;  le  Ravissement  de  Proserpine 
par  Pluton,  poème  dramatique,  1611  ; 
la  Force  du  sang,  tragi-comédie,  1612; 
la  Gigantomachie  ou  le  Combat  des 
dieux  avec  les  géants,  poème  drama- 
tique, 1612;  Felismène,  tragi-comé- 
die, 1613  ;  Dorise,  tragi-comédie, 
1613  ;  Corine  ou  le  Silence,  pasto- 
rale ,  1614  ;  Timoclée  ou  la  Juste 
Vengeance,  tragédie,  1615;  Elmire 
ou  l'Heureuae  Bigamie,  tragi-comé- 
die, 1615;  la  Belle  Egyptienne,  t''agi- 
comédie,  1615;  Lucrèce  au  l'Adul- 
tère puni,  tragédie,  1616  ;  Aîcméon, 
tragédie,  1618  ;  l'Amour  victorieux 
ou  vengé,  pastorale,  1618  ;  la  Mort 
de  Daire,  tragédie,  1619  ;  la  Mort 
d'Alexandre,  tragédie,  1621  ;  Aristo- 
clée  ou  le  Mariage  infortuné,  1621  ; 
Frégonde  ou  le  Chaste  Amour,  tragi- 
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n'inventa  presque  rien;  il  imita  ou  traduisit  tout  ce 
qui  pouvait  se  traduire  ou  s'imiter. 

Ses  tragédies  sont  empruntées  à  la  légende  ou  à 
l'histoire  grecque  ou  romaine  '.  Il  lui  arrive  de  bien 
composer  son  plan  comme  celui  de  Mariamne;  mais 
il  ne  lui  arrive  jamais  de  bien  écrire.  Il  y  a  plus  d'ori- 
ginalité dans  ses  tragi-comédies.  On  sait  qu'il  est  dif- 
ficile de  définir  ce  genre  mixte  dont  le  xvii®  siècle  a 
raffolé  jusqu'au  temps  de  Racine.  Le  nom  désigne  mal 
la  chose  :  la  tragi-comédie  n'est  pas  un  mélange  de 
tragédie  et  de  comédie.  C'est  plutôt  le  caractère  du 
dénouement  qui  la  détermine. 

Rappelons-nous  la  dernière  ligne  d'un  roman  cé- 
lèbre de  Victor  Hugo  :  Notre-Dame  de  Paris  :  «  Phœ- 
bus  aussi  fît  une  fin  tragique  :  il  se  maria.  »  La  défi- 
nition de  la  tragi-comédie  est  fr idée  sur  une  opinion 
toute  contraire  :  c'est  que  le  mt!  iage  n'est  pas  tragi- 
que. Elle  s'appelle  surtout  tragi-<;omédie  parce  qu'elle 
s'achève  par  un  mariage;  ou  cdmme  disent  les  spec- 
tateurs naïfs  :  «  elle  finit  bien.  » 

Desmarets,  dans  la  Préface  de  son  Scipion  (1639), 
avoue  qu'il  aurait  voulu  intituler  tragédie  cette  pièce, 
entièrement  grave,  quoique  non  sanglante;  mais  qu'il 
a  cru  devoir  se  plier  à  l'usage,  et  l'intituler  simple- 
ment tragi-comédie,  puisque  tout  le  monde  se  sert  de 
ce  terme  «  pour  exprimer  une  pièce  dont  les  princi- 
paux personnages  sont  princes,  et  les  accidents  graves 
et  funestes,  mais  dont  la  fin  est  heureuse,  encore  qu'il 
n'y  ait  rien  de  comique  qui  y  soit  mêlé^.  » 

D'autres  caractères  se  joignent  à  celui-là  pour  dis- 
tinguer la  tragi-comédie  de  la  comédie  :  la  tragédie  est 
presque  toujours  puisée  dans  la  fable  antique;  la  tragi- 


comédie,  1621  ;  Gf'sippe  ou  l^s  Deux 
Amis,  tragi-comédie,  1622;  Phraarte 
ou  le  Triomphe  des  vrais  ayjiants,  tragi- 
comédie,  1623  ;  le  Triomphe  d amour, 
pastorale,  1623. 


1 .  Méléagre,  Procris,  Panthée,  Al- 
cméori,  Scidase,  la  Mort  d'Achille, 
la  Mort  de  Darius,  Timoclée,  la  Mort 
d'Alexandre. 

2.  Parfait,  VI,  45. 
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comédie,  dans  le  fond  romanesque  ou  clievaleresque 
de  la  littérature  française  ou  de  celle  des  pays  voisins. 

Toutes  les  passions  violentes  s'expriment  dans  la 
tragédie;  l'amour  est  le  principal  et  presque  l'unique 
ressort  de  la  tragi-comédie. 

Le  style  est  plus  hautain,  plus  sévère  et  plus  noble 
dans  la  tragédie;  il  est  plus  souple  et  plus  familier 
dans  la  tragi-comédie. 

En  dépit  du  titre,  toutefois  le  comique  y  a  peu  de 
place;  il  peut  avoir  accès  dans  un  ou  deux  rôles  épi- 
sodiques  ;  mais  le  fond  de  l'action  est  sérieux  et  tou- 
chant, non  pas  ridicule  ou  joyeux. 

En  somme,  la  tragi-comédie  était  un  genre  agréable  ; 
il  aurait  pu  donner  des  chefs-d'œuvre.  Le  bonheur  lui 
a  manqué.  Il  n'a  rien  laissé  qui  slmpose  à  l'admira- 
tion absolue  de  la  postérité. 

Près  de  deux  cents  pièces  ont  porté  ce  titre,  depuis 
la  Bradamante  de  Gnrnier,  publiée  en  1582,  jusqu'à  la 
Pulchérie  de  Corneille,  jouée  en  1672.  Celle-ci  s'ap- 
pelle, il  est  vrai,  comédie  héroïque^  mais  ce  titre  est 
une  fantaisie  de  Corneille,  qui  l'a  imposé  à  quelques- 
unes  de  ses  pièces.  Entre  la  comédie  héroïque  et  la 
tragi-comédie  il  n'y  a  aucune  différence  appréciable. 

Dans  cette  longue  liste,  il  y  a  de  bien  charmantes 
pièces  :  Don  Bernardde  Cabrère  de  Rotrou  ;  Don  Sanche 
d'Aragon  de  Corneille.  Il  n'y  a  point  de  chef-d'œuvre. 
Le  genre  était  né  du  goût  passionné  du  temps  pour  les 
romans  chevaleresques;  il  périt  avec  ce  goût;  et  la  tra- 
gédie pure  régna  toute  seule  sur  la  scène  française. 

Les  tragi-comédies  de  Hardy  ont  du  moins  le  mérite 
de  la  variété;  il  en  puise  les  sujets  aux  sources  les 
plus  diverses.  Il  tire  les  unes  des  Nouvelles  de  Cer- 
vantes; les  autres  de  la  Diane  de  Montemayor,  ou  des 
Histoires  tragiques  de  notre  temps  ^  compilation  cu- 
rieuse d'un  contemporain,  François  de  Rosset,  sorte 
de  romancier  dans  le  goût  de  nos  feuilletonistes.  Il 
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déniche  le  sujet  à!Elmire  ou  V Heureuse  Bigamie^  jus- 
que dans  un  livre  latin,  les  Méditations  de  Camerarius. 

La  pastorale,  venue  d'Italie  au  xvi®  siècle,  est  ua 
genre  monotone  et  généralement  ennuyeux;  tous  les 
personnages  sont  des  bergers  ou  des  bergères  ;  et  toutes 
ces  âmes  champêtres  sont  amoureuses.  Voici  la  donnée 
é'Alcée  ou  la  Justice  d'amour.  Alphée  bergère  est  aimée 
de  Daphnis  berger.  Daphnis  berger  est  aimé  de  Corinne 
magicienne  qu'il  dédaigne.  Corinne  magicienne  est 
aimée  d'un  satyre  dont  elle  se  moque.  Le  satyre  est 
aimé  d'une  dryade  qu'il  méprise.  La  dryade  est  aimée 
du  bel  Euryale  qui  n'en  fait  compte.  Le  bel  Euryale  est 
aimé  de  Mélanie.  A  la  fin,  trois  mariages  rendent  six 
personnes  contentes.  Les  autres  attendront.  Jetez  dans 
cette  confusion  des  chœurs  de  bergers,  des  troupes 
de  satyres  ;  des  échos  qui  rendent  des  oracles  ;  force 
métamorphoses  de  bergers  ou  de  bergères  en  rochers, 
en  arbres,  en  fontaines.  Voilà  une  pastorale.  Celles 
de  Hardy  eurent  un  grand  succès.  Peut-être  admirons- 
nous  aussi  d'autres  choses  dont  le  goût  passera. 

Les  défauts  de  Hardy  sont  innombrables;  les  qua- 
lités de  Hardy  peuvent  se  résumer  d'un  seul  mot  : 
Hardy  a  l'instinct  dramatique.  Ses  prédécesseurs 
avaient  été  tout  lyriques,  tout  oratoires;  Garnier, 
Montchrétien  abondent  en  belles  pages,  en  beaux 
vers  :  Garnier  a  des  parties  admirables  dans  ses  chœurs, 
dans  ses  narrations  ;  Montchrétien  quelquefois  s'élève 
à  la  vraie  poésie  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  savent 
construire  un  drame.  Hardy  revient  à  une  conception 
plus  juste  du  genre;  il  sait  qu^jdrame  veut  dire^action; 
et  chez  lui  le  drame  agit.  H  en  bannit  les  longs  mono- 
logues, les  interminables  conversations,  où  se  com- 
plaisaient les  héros  et  les  héroïnes  de  ses  prédéces- 
seurs; ces  parleurs  infatigables  qui  débitaient  deux 
cents  vers,  sans  reprendre  haleine,  jusque  dans  les 
moments  les  plus  pathétiques. 
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Il  bannit  les  chœurs,  inutiles  à  l'action;  ou  bien,  s'il 
les  conserve  dans  un  petit  nombre  de  pièces,  il  les 
réduit  à  quelques  couplets,  et  les  déclare  lui-même, 
dans  la  "préface  de  son  tome  I",  «  superflus  à  la  repré- 
sentation. » 

Hardy  ne  dédaigne  pas  d'intéresser,  de  surprendre 
et  d'émouvoir;  il  recherche  les  coups  de  théâtre,  et 
surtout  les  situations  fortes.  Nous  avons  poussé  jusqu'à 
Tabus  cette  partie  de  l'art  dramatique;  un  lecteur 
moderne,  blasé  sur  ces  eff'ets  scéniques,  trouverait 
peut-être  aujourd'hui  le  vieil  auteur  languissant  et 
difi'us;  mais  si  on  le  compare  à  ses  contemporains,  il 
a  les  qualités  toutes  contraires  :  le  mouvement,  la  rapi- 
dité. Je  n'ose  dire  qu'il  sache  tracer  un  caractère  ;  mais 
il  trace  des  flgures  quelquefois  vivantes;  du  moins, 
elles  ne  sont  jamais  tout  à  fait  inanimées. 

Mais  il  n'a  ni  goût  ni  style  :  il  est  tantôt  trivial 
et  plat  jusqu'à  la  grossièreté,  tantôt  subtil  et  maniéré 
jusqu'à  l'afféterie;  plus  souvent,  il  est  boursouflé, 
emphatique  et  barbare  jusqu'au  vrai  galimatias.  Nul 
n'écrit  plus  mal  que  Hardy.  Nous  avons  beaucoup  de 
mauvais  poètes  (quelle  nation  n'a  les  siens?).  Mais  le 
plus  mauvais  écrivain  en  vers  que  nous  ayons  jamais 
eu,  c'est  Hardy.  W  croyait  bien  écrire;  il  en  avait  la 
volonté  ferme  et  la  constante  illusion.  Ses  dédicaces^ 
ses  préfaces  sont  un  cours  de  style  dramatique  où  il 
y  a  de  fort  bons  préceptes  à  recueillir.  Quel  dommage 
qu'il  s'y  soit  si  mal  conformé! 

Là,  il  vante  «  cette  mâle  vigueur  que  désirent  les 
vers  tragiques,  à  peu  près  comparable  aux  dames 
vertueuses  qui  ne  veulent  emprunter  leur  beauté  que 
de  la  nature.  » 

Ailleurs,  il  oppose  aux  raffinements  de  la  poésie,  lyri- 
que ou  fugitive,  la  belle  simplicité  qui  sied  au  théâtre. 

«  Le  style  tragique,  un  peu  rude,  offense  ordinai- 
rement ces  délicats  esprits  de  cour,  qui  désirent  voir 
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une  tragédie  aussi  polie  qu'une  ode  ou  quelque  élégie.  » 
«  Le  vrai  style  tragique  ne  s'accorde  nullement 
avec  un  langage  trivial,  avec  ces  délicatesses  effémi- 
nées, qui  pour  chatouiller  quelque  oreille  courtisane 
mécontenteront  tous  les  experls  du  métier.  » 

La  trivialité,  l'affectation,  voilà  tout  justement  les 
défauts  de  Hardy. 

Théophile  ',  dont  Boileau  s'est  trop  moqué,  est  un 
bien  meilleur  écrivain  et  même  un  vrai  poète.  Le 
style  de  sa  tragédie  [Pyrame  et  Thisbé,  jouée  avec  un 
grand  succès  en  1619)  exaspérait  Boileau.  Il  a  rendu 
l'œuvre  immortelle,  mais  en  la  ridiculisant.  «  Veut-on 
voir  combien  une  pensée  fausse  est  froide  et  puérile? 
Je  ne  saurais  rapporter  un  exemple  qui  le  fasse  mieux 
sentir  que  deux  vers  du  poète  Théophile  dans  sa  tra- 
gédie intitulée  Pyrame  et  Thisbé,  lorsque  cette  mal- 
heureuse amante  ayant  ramassé  le  poignard  encore 
tout  sanglant  dont  Pyrame  s'était  tué,  elle  querelle 
ainsi  ce  poignard  : 

Ah  I  voici  le  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement!  Il  en  rougit,  le  traître! 

«  Toutes  les  glaces  du  Nord  ensemble  ne  sont  pas 
à  mon  sens  plus  froides  que  cette  pensée!  » 

Boileau  avait  raison,  mais  il  serait  injuste  de  faire 
peser  sur  Théophile  seul  la  honte  d'une  mode  ridi- 
cule qu'il  n'avait  pas  créée.  Le  mal  infestait  l'Europe 
entière,  et  ce  n'est  pas  en  France  qu'il  était  né.  En 
Angleterre  florissait  Vewphuisme^  inventé  dès  1580 
par  John  Lilly,  et  que  M.  Taine  a  défini  ainsi  :  «  (Ce 
sont)  des  phrases  recherchées  et  raffinées,  qui  sont 
des  énigmes...  L'auteur  semble  chercher  de  parti 
pris  les  expressions  les  moins  naturelles  et  les  plus 


1.  Théophile  de  Viau  (1590-1626). 
Il  était  né  dans  l'Agenais,  et  mourut 
jeune  encore  après  une  jeunesse  mal- 
heureuse et  désordonnée.  Il  manquait 


de  règle  et  de  goût,  mais  il  était  né 
poète  ;  il  avait  de  l'esprit  et  des  idée» 
très  personnelles.  Il  vaut  mieux  que 
sa  réputation. 
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lointaines,  toutes  remplies  d'exagérations  et  d'anti- 
thèses; où  les  allusions  mythologiques,  les  réminis- 
cences de  l'alchimie,  les  métaphores  botaniques  et 
astronomiques,  tout  le  fatras,  tout  le  pêle-mêle  de 
l'érudition,  des  voyages,  du  maniérisme,  roule  dans 
un  déluge  de  comparaisons  et  de  concetli.  »  Ce  beau 
style  régnait  à  la  cour  d'Elisabeth,  et  Shakespeare, 
bon  gré  mal  gré,  a  dû  le  subir,  et  plus  d'une  fois  le 
faire  parler  aux  jeunes  courtisans  dans  ses  comédies. 
L'Espagne  avait  le  cuUisme  que  nous  appelons  gon- 
gorisme  du  nom  de  son  fondateur,  Gongora;  il  com- 
mença vers  1605  d'écrire  dans  ce  style,  qui  consiste 
à  exprimer  les  choses  les  plus  simples  par  les  façons 
les  moins  naturelles.  Par  exemple  les  oiseaux  font 
de  doux  concerts  ;  Gongora  les  nommera  :  ces  guitares 
ailées.  Mais  ils  peuvent  servir  de  réveille-matin  ;  il  les 
nomme  :  des  cloches  emplumées.  Toute  l'Espagne  a 
raffolé  de  ce  style  pendant  près  d'un  siècle.  En  même 
temps  l'Italie  voyait  fleurir  les  concetti,  c'est-à-dire 
les  pensées  brillantes;  et  c'était  le  règne  du  cavalier 
Marin,  le  maître  du  genre.  Il  était  en  France  en  1615, 
appelé  par  Marie  de  Médicis,  et  la  cour,  l'hôtel  de 
Rambouillet  se  disputaient  ce  grand  homme,  le  plus 
habile  des  marchands  de  rimes;  sans  aucun  génie,  il 
savait,  en  flattant  tout  ce  qu'il  y  avait  de  faible  et  de 
vicieux  dans  les  goûts  et  les  tendances  de  son  temps, 
s'imposer  à  l'admiration  publique  et  régner  par  l'in- 
trigue et  l'esprit,  assaisonnés  de  quelque  facilité 
poétique.  C'est  à  cette  détestable  école  que  Théophile 
a  écrit  Pijrame  et  Tfiisbé.  Il  avait  pris  au  sérieux  (il 
était  jeune)  la  devise  de  Marini  : 

E  del  poeta  il  fin  la  maraviglia 

L'objet  du  poète  est  d'émerveiller,  non  par  l'in- 
vention, bien  pauvre  chez  Marini,  mais  pa»  les  sur- 
prises du  style.  Toute  la  faveur  des  pointas  si  long- 
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temps  admirées  en  France  est  née  de  cette  erreur  de 
goût  propagée  par  Marini.  Cinquante  années  durant, 
la  littérature  en  fut  infestée.  Les  plus  grands  poètes, 
Corneille  et  Racine  lui-même,  n'en  sont  pas  absolu- 
ment exempts. 

Mais  il  y  a  autre  chose  que  des  pointes  dans  Pyrame 
et  Thisbé.  Quelques  parcelles  de  vraie  poésie  se  mê- 
lent à  ces  riens  sonores;  il  n'y  a  pas  que  du  mau- 
vais goût  dans  cette  pièce  :  on  y  trouve  çà  et  là  de 
l'émotion,  du  pathétique,  une  certaine  fleur  de  jeu- 
nesse et  de  tendresse  dans  les  entretiens  des  deux 
amants.  L'immense  succès  de  la  pièce  s'explique  ainsi. 
Huit  ans  après  son  apparition,  elle  se  jouait  encore 
devant  la  cour  et  faisait  couler  des  flots  de  larmes. 
Elle  ferait  rire  aujourd'hui.  Quelle  leçon  de  modestie 
pour  les  auteurs  de  tous  les  temps  1 

Ce  qui  manque  le  plus  dans  Pyrame  et  Thisbé  c'est 
l'expérience  du  théâtre.  Le  vieux  Hardy  savait  bien 
mieux  son  métier;  il  a  du  mouvement;  ses  person- 
nages agissent;  il  se  passe  quelque  chose  dans  ses 
drames  grossièrement  écrits,  et  l'activité  humaine  s'y 
déploie,  des  caractères  humains  s'y  dessinent.  Dans 
Pyrame  et  Thisbé^  les  héros  chantent,  ils  n'agissent 
pas;  c'est  un  livret  d'opéra,  plutôt  qu'un  drame. 
L'auteur  sentit  ce  défaut  et  désespéra  de  s'en  corriger  ; 
son  génie  était  tout  lyrique,  impropre  à  un  genre  où 
le  poète  avant  tout  doit  savoir  sortir  de  soi-même. 
Théophile,  sans  se  laisser  éblouir  par  le  succès  de 
Pyrame  et  Thisbé,  ne  se  hasarda  plus  au  théâtre.  Plus 
tard  il  écrivait  ces  vers  : 

Autrefois  quand  mes  vers  ont  animé  la  scène 
L'ordre  où  j'étais  contraint  m'a  fait  bien  de  la  peine. 
Ce  travail  importun  m'a  longtemps  martyre. 
Mais  enfin,  grâce  aux  Dieux  !  je  m'en  suis  retiré. 

L'affectation  italienne  ne  fut  jamais  entièrement  à 
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l'aise  dans  la  tragédie;  au  contraire,  elle  se  montrait 
librement  dans  la  pastorale. 

Quoique  de  tous  les  genres,  le  plus  insupportable 
au  théâtre,  à  ce  qui  nous  semble,  soit  la  pastorale^ 
elle  y  fit  fureur,  à  l'imitation  des  Italiens,  dans  les 
dernières  années  du  xvi°  siècle  et  pendant  trente  ans 
ensuite  jusqu'à  Corneille,  qui  n'a  point  trempé  dans 
ce  genre.  Le  succès  de  VAstrée  mit  les  bergères  à  la 
mode;  on  ne  parla  plus  sur  la  scène  que  de  moutons 
et  d'amours  champêtres.  De  tous  les  auteurs  de  pas- 
torales un  seul  est  lisible  encore,  c'est  Racan,  le  meil- 
leur disciple  de  Malherbe.  Il  y  a  aussi  d'agréables 
vers  dans  la  Silvie  de  Mairet,  tragi-comédie  pastorale 
(jouée  en  1621),  et  dans  sa  Silvanire  ou  la  Morte  vive 
(jouée  en  1625)  et  même  dans  V Amaranthe  de  Gom- 
baud  (1624)  ;  mais  Racan  seul  offre  des  pages  entières 
qu'on  lit  encore  avec  un  charme  infini.  Nous  avons 
peine  à  croire  que  les  Bergeries  de  Racan,  cette  inter- 
minable pastorable,  ait  été  jamais  représentée  inté- 
gralement. Mais  on  croit  qu'une  partie  du  moins 
parut  à  la  scène  (en  1618),  sous  le  nom  d'Arthénice, 
Le  drame  est  insignifiant,  mais  les  vers  sont  quelque- 
fois exquis  ;  et  les  sentiments  sont  rendus  souvent  avec 
une  profondeur,  une  vérité,  une  simplicité,  tout  à  fait 
rares.  Surtout  l'amour  de  la  campagne  est  exprimé 
dans  les  Bergeries  de  Racan  avec  beaucoup  de  natu- 
rel; l'auteur  aimait  sincèrement  les  bois,  les  prés,  les 
champs,  plus  sincèrement  que  n'a  fait  aucun  poète 
en  son  siècle,  excepté  peut-être  La  Fontaine. 

Un  poète  tout  différent,  moins  harmonieux,  moins 
bon  écrivain,  mais  plus  véritablement  dramatique, 
c'est  Jean  de  Schelandre  *,  poète  oublié  aujourd'hui, 
peu  connu  en  son  temps;  et  toutefois  son  unique 
drame,  Tyr  et  Sidon^  n'est  pas  une  œuvre  vulgaire.  Il 

1.  Né  vers  1585,  «rès  de  Verdun,  mort  en  1635. 
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ne  fut  probablement  jamais  représenté.  Une  première 
édition  avait  paru,  croit-on,  dès  1608;  elle  semble 
perdue,  si  elle  exista  jamais.  Celle  qu'on  possède  est 
datée  de  1628.  Elle  est  accompagnée  d'une  importante 
préface  dont  l'auteur  était  François  Ogier,  ecclésias- 
tique lettré,  érudit,  qui  fut  l'ami  de  Balzac.  Ce  curieux 
morceau  de  critique  littéraire  est  un  réquisitoire 
violent  contre  les  règles  que  l'on  s'efforçait  à  cette 
époque  d'imposer  au  théâtre  et  qui  prévalurent  en 
effet  si  impérieusement  quelques  années  plus  tard. 
Ogier  félicite  Jean  de  Schelandre  de  s'être  affranchi 
de  ces  règles;  il  s'élève  avec  vigueur  contre  une  imi- 
tation servile  de  l'antiquité,  qui  interdirait  aux  poètes 
de  chercher  dans  des  voies  nouvelles  de  nouvelles 
beautés  plus  conformes  au  génie  du  temps  pour 
lequel  ils  écrivent. 

«  Les  Grecs,  dit-il,  ont  travaillé  pour  la  Grèce  et 
ont  réussi,  au  jugement  des  honnêtes  gens  de  leur 
temps  »  ;  mais  «  nous  les  imiterons  bien  mieux  si  nous 
donnons  quelque  chose  au  génie  de  notre  temps,  et 
au  goût  de  notre  langue,  que  non  pas  en  nous  obli- 
geant de  suivre  pas  à  pas  et  leur  invention  et  leur 
élocution  comme  ont  fait  quelques-uns  des  nôtres. 
C'est  en  cet  endroit  qu'il  faut  que  le  jugement  opère 
comme  partout  ailleurs,  choisissant  des  anciens  ce 
qui  se  peut  accommoder  à  notre  temps,  et  à  l'humeur 
de  notre  nation,  sans  toutefois  blâmer  des  ouvrages 
sur  lesquels  tant  de  siècles  ont  passé  avec  une  appro- 
bation publique...  Il  ne  faut  pas  tellement  s'attacher 
aux  méthodes  que  les  anciens  ont  tenues  ou  à  l'art 
qu'ils  ont  dressé,  nous  laissant  mener  comme  des 
aveugles;  mais  il  faut  examiner  et  considérer  ces 
méthodes  mêmes  par  les  circonstances  du  temps,  du 
lieu  et  des  personnes  pour  qui  elles  ont  été  com- 
posées, y  ajoutant  ou  diminuant  pour  les  accom- 
moder à  notre  usage,  ce  qu'Aristote  eût  avoué.  » 
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Cette  page  fort  remarquable  dénote  une  solidité 
d'esprit  critique  et  philosophique  bien  rare  au 
xvii"  siècle  en  matière  d'histoire  littéraire,  si  rare  à 
la  vérité,  qu'elle  fut  probablement  peu  comprise,  et 
que  la  préface  d'Ogier  passa  inaperçue  et  fut  vite 
oubliée.  A  tel  point  que  les  mêmes  idées  parurent 
entièrement  neuves  et  audacieuses  quand  elles  revi- 
rent le  jour  juste  deux  siècles  plus  tard,  dans  la  pré- 
face de  Cromwelly  et  dans  les  autres  manifestes  de 
l'école  romantique.  Qui  se  douta,  en  1827,  que  Fran- 
çois Ogier,  avant  Victor  Hugo,  avait  hautement 
déclaré  que  la  vérité  dramatique  consiste  dans  le 
mélange  du  tragique  et  du  comique,  de  l'héroïque  et 
du  bouffon  :  «  Dire  qu'il  est  malséant  de  faire  paraître 
en  une  même  pièce  les  mêmes  personnes  traitant 
tantôt  d'affaires  sérieuses,  importantes  et  tragiques, 
et  incontinent  après  de  choses  communes,  vaines  et 
comiques,  c'est  ignorer  la  condition  de  la  vie  des 
hommes,  de  qui  les  jours  et  les  heures  sont  bien  sou- 
vent entrecoupés  de  ris  et  de  larmes,  de  contente- 
ment et  d'affliction  selon  qu'ils  sont  agités  de  la  bonne 
et  de  la  mauvaise  fortune.  » 

Il  eût  été  à  souhaiter  qu'un  chef-d'œuvre  drama- 
tique vînt  justifier  les  théories  audacieuses  émises 
dans  la  préface  ;  malheureusement  Tyr  et  Sidon  n'est 
pas  un  chef-d'œuvre.  L'action  se  passe  en  Phénicie 
trois  siècles  avant  l'ère  chrétienne;  mais  le  langage, 
les  sentiments,  les  caractères  sont  tout  modernes.  La 
scène  immense  offre  deux  villes,  avec  leurs  rues,  leurs 
palais;  entre  les  deux  un  vaste  champ  libre  où  s'en- 
gagent des  batailles  rangées;  au  premier  plan,  la 
mer;  au  fond,  des  forêts.  Spectacle  immense  et  varié, 
comme  la  vie  môme,  dont  il  prétend  être  l'image. 
Même  variété  dans  le  style  et  dans  les  événements; 
l'héroïque  et  le  bouffon  se  succèdent,  se  mêlent  d'un 
bout  à  l'autre  du  drame.  Nulle  part,  entre  les  mystères 
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eiCromwell,  le  mélange  des  deux  éléments  dramatiques 
ne  s'est  étalé  avec  cette  audace,  au  moins  en  France. 
Jean  de  Schelandre  avait-il  voulu  tenter  d'accli- 
mater en  France  le  drame  shakespearien?  Nous 
n'osons  l'affirmer.  On  sait  seulement  qu'il  a  vécu 
quelque  temps  en  Angleterre;  qu'il  a  vu  le  roi 
Jacques  I",  qu'il  lui  a  dédié  un  poème  intitulé  la 
Stuartide,  et  qu'il  a  pu  connaître  à  Londres  Shake- 
speare, mort  le  23  avril  1616,  cinq  ans  après  la  publi- 
cation de  la  Stuartide.  On  a  été  frappé  de  certaines 
ressemblances  entre  la  donnée  de  Tyr  et  Sidon  et  celle 
de  Roméo  et  Juliette  ;  des  deux  parts,  c'est  un  amour 
chaste  et  hardi,  naissant  dans  la  haine  qui  divise 
deux  familles  ou  deux  cités.  On  aurait  pu  relever 
quelques  beaux  vers  de  Jean  de  Schelandre  où  passe 
un  souffle  shakespearien  ;  comme  celui-ci  : 

Mort,  étrange  sommeil  qui  sans  réveil  endors  I 

Est-ce  assez  pour  qu'on  puisse  dire  que  le  poète  a 
imité  Shakespeare?  Mais  on  trouve  aussi  chez  lui 
plus  d'un  hémistiche  ou  même  des  vers  entiers  dont 
Corneille  a  bien  voulu  se  souvenir  :  surtout  dans  le 
Cid,  pièce  plus  voisine  par  la  date  et  par  son  carac- 
tère chevaleresque  du  drame  de  Tyr  et  Sidon;  nous 
remarquons  ces  traits  dans  la  pièce  de  Jean  de  Sche- 
landre : 

Quelque  ressouvenir  de  ma  gloire  passée. 

Ou  bien  : 

Car  pourrais-je  encor  vivre  avec  cette  infamieT 

Ou  cette  exclamation  : 

0  rage!  ô  désespoir! 

Ce  n'est  pas  seulement  Virgile  qui  a  tiré  des  perles 
du  fumier  d'Ennius. 
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Jean  deSchelandre  est  quelquefois  un  remarquable 
écrivain  en  vers.  On  n'a  jamais  exprimé  avec  plus  de 
force  le  dégoût  des  grandeurs  dans  une  âme  assou- 
vie, que  ne  l'a  fait  notre  auteur  dans  ce  beau  mono- 
logue d'Abdolomin,  roi  de  Sidon,  pliant  sous  le  double 
poids  des  longs  jours  et  d'une  lourde  couronne  : 

Et  ceux  qui,  soûls  des  biens,  las  des  maux  de  ce  monde. 

N'ont  d'autre  ambition  qu'une  fosse  profonde, 

On  les  voit  tout  courbés,  malsains  et  mal  plaisants, 

Traîner  à  contre-cœur  le  fardeau  de  leurs  ans! 

0  mort!  que  tardes-tu,  que  ne  viens-tu  dissoudre 

Cette  inutile  chair  en  sa  première  poudre? 

Que  me  peut-il  rester  à  dévider  ici 

De  repos,  de  travail,  de  joie  ou  de  souci? 

Ai-je  quelque  plaisir,  sens-je  quelque  amertume 

Que  l'usage  commun  ne  me  tourne  en  coutume? 

Les  beaux  vers  abondent  dans  la  partie  tragique 
de  Trjr  et  Sidon,  et  les  vers  plaisants  et  vifs  dans  la 
partie  comique.  Mais  l'impression  définitive  que  laisse 
ce  drame  toulTu,  en  deux  journées,  dix  actes,  cinq 
mille  vers,  n'est  pas  satisfaisante.  Le  goût  et  le  juge- 
ment font  trop  complètement  défaut  à  Jean  de  Sche- 
landre.  Sa  tentative  ne  réussit  pas.  Le  drame  shake- 
spearien ne  put  s'acclimater  en  France.  L'imitation 
classique  et  italienne  l'emporta  définitivement.  En 
1628,  il  était  déjà  trop  tard  pour  fonder  avec  succès 
chez  nous  le  théâtre  libre.  Corneille  allait  paraître  et 
Mairet  donnait  déjà  sa  Sophonisôe,  la  plus  ancienne 
de  nos  tragédies  classiques,  œuvre  qui  marque  une 
date  et  la  fin  d'une  phase  de  notre  histoire  littéraire. 
Avec  Mairet  commence  l'histoire  du  théâtre  régulier; 
avec  Corneille,  le  triomphe  de  ce  théâtre  et  sa  domi- 
nation exclusive  seront  consacrés  pour  deux  siècles. 

Jean  de  Mairet  *,  Franc-Comtois,  doué  d'une  éton- 

1  Jean  de  Mairet,  né  à  Besançon  I  Arimandj  tragi-comédie,  1620  ;  Silvie, 
(1C(  l),  mort   en   i6S6.  C/iriséide   »t  \  p^iioTsle,  iôZi  ]  Silvanire  ou  la  Morte 
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nante  précocité  poétique,  avait  dix-sept  ans  lorsqu'il 
fit  jouer  sa  première  pièce  [Chriséide  et  Arimand).  Six 
autres  suivirent  dans  un  espace  de  huit  années.  Le 
jeune  auteur  commença  par  imiter  la  liberté  ou,  si 
l'on  veut,  l'extravagance  espagnole  et  l'afféterie,  la 
préciosité  italienne  ;  sans  se  soucier  des  règles  dra- 
matiques dont  on  commençait  à  parler  autour  de  lui, 
mais  entre  lettrés  et  critiques.  Les  gens  du  métier, 
ceux  qui  écrivaient  pour  le  théâtre  au  lieu  de  disserter 
sur  le  théâtre,  se  souciaient  fort  peu  encore  d'Aristote 
et  de  sa  Poétique.  Au  reste  Mairet  lui-même  semble 
avoir  appris  le  respect  des  règles  plutôt  des  Italiens 
que  des  anciens.  Son  adhésion  raisonnée  aux  précep- 
tes classiques  se  montra  d'abord  dans  Silvanire  (1625), 
et  peu  après  dans  Sophonisbe ,  son  chef-d'œuvre 
(1629).  Ce  sujet,  qui  semble  attirer  invinciblement 
tous  les  poètes  dramatiques  *,  offre  pourtant  des  diffi- 
cultés presque  insurmontables.  Il  n'est  pas  aisé  d'in- 
téresser le  spectateur  à  Sophonisbe,  épouse  de  deux 
maris  dans  le  même  jour  ;  à  Massinissa,  qui,  en  quel- 
ques heures,  voit,  aime,  épouse,  et  livre  au  poison  des 
Romains  la  fille  d'Asdrubal.  Pour  relever  le  caractère 
du  prince  numide,  Mairet  a  supposé  qu'il  se  tua  sur  le 
corps  de  Sophonisbe  empoisonnée.  Dans  l'histoire,  il 
lui  survécut  cinquante-cinq  ans.  Avant  de  mourir,  le 
héros,  chez  Mairet,  lance  contre  les  Romains  des  ma- 
lédictions éloquentes  que  Corneille  a  imitées  de  fort 
près  dans  Horace^  en  les  plaçant  dans  la  bouche  de 
Camille. 
La  tragédie  de  Mairet  est  très  loin  d'être  un  chef- 


eive,  pastorale,  1625  ;  les  Galanteries 
du  duc  dOssonne,  comédie,  1627  ;  Vir- 
ginie, tragi-comédie,  1628  ;  Sopho- 
nisbe, tragédie,  1629;  Marc-Antoijie, 
tragédie,  1630;  le  Grand  et  dernier 
Soliman,  tragédie,  1630;  l'Athénaïs, 
tragi-comédie,  1635;  Roland  furieux, 
tragi-comédie,  1636;  l'Illustre  cor- 
saire, tragi-comédie,  1637;  Sidonie, 


tragi-comédie  héroïque,  1637,  (Toutes 
ces  pièces  sont  en  vers.) 

1.  Avant  Mairet,  sans  parler  du 
Trissin,  en  Italie;  Mellin  de  Saint- 
Gelais,  Claude  Mermet,  Antoine  de 
Montclirétien,  Nicolas  de  Montreux, 
avaient  donné  des  Sophonisbe.  Après 
Mairet,  Corneille  et  Voltaire  oat  traité 
le  même  sujet. 
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d'œuvre;  mais  elle  a  mérité  d'être  regardée  toujours 
comme  notre  plus  ancienne  tragédie  classique.  Avec 
cette  pièce  était  fondé  ce  genre  dramatique  destine 
à  une  carrière  illustre,  quoique  courte.  Les  traits  essen- 
tiels du  genre  étaient  trouvés;  la  noblesse  du  style, 
l'exclusion  absolue  du  comique,  le  raffinement  dans 
l'analyse  et  l'expression  des  sentiments,  la  tendance 
oratoire  dans  le  langage  ;  la  simplification  et  l'arran- 
gement logique  de  Tintrigue  ;  la  conception  abstraite  et 
puissante  des  caractères.  Les  règles  étaient  observées, 
un  peu  moins  rigoureuses,  mais  telles  au  fond  que 
Chapelain  allait  les  imposer  bientôt  à  Corneille.  Mais 
il  faut  surtout  louer  l'auteur  de  l'intérêt  qu'il  a  répandu 
dans  sa  pièce;  avec  une  donnée  très  difficile,  il  a  fait 
une  œuvre  touchante  et  dramatique.  Après  lui  de  plus 
grands  n'eurent  pas  toujours  le  même  bonheur*. 

Malheureusement  Mairet  fut  de  ces  esprits  brillants 
et  faciles,  qui  donnent  tout  d'abord  et  dès  la  pre- 
mière jeunesse  tout  ce  qu'ils  peuvent  donner,  puis, 
faute  de  travail  ou  faute  de  vrai  génie,  s'arrêtent,  ne 
progressent  plus,  reculent  même  et  vivent  cinquante 
ans  sur  le  souvenir  de  leur  premier  triomphe,  d'un 
triomphe  sans  lendemain.  Mairet  qui  avait  fait 
Sophonisbe  à  vingt-cinq  ans  et  presque  montré  la 
voie  à  Corneille,  ne  donna  plus,  après  cet  heureux 
début,  rien  de  vraiment  original;  bientôt  la  réputa- 
tion éclatante  de  Corneille  le  rejeta  dans  l'ombre,  où  il 
mourut  en  1686,  cinquante-sept  ans  après  Sophonisbe. 
11  avait  eu  le  tort  de  se  montrer  jaloux  de  Corneille, 
et  Corneille  eut  le  tort  de  refaire  Sophonisbe,  après 
Mairet,  surtout  de  la  refaire  sans  surpasser  Mairet. 


1.  Corneille  s'est  souvenu  de  plu- 
sieurs vers  de  Mairet  dans  Polyeucte. 
Syphax  disait  : 

Est-ce  là  cet  amour  que  tt>  m'avais  promis  ? 
Est-ce  là  cette  foi  que  la  m'avais  doanée? 
Et  la  sacré  respect  Qo'oo  doit  à  l'hyménée? 


Comeillo  avait  vingt-trois  ans  quand 
parut  Sophonisbe  ;  il  dut  l'admirer 
fort  et  la  savoir  par  cœur.  De  là  ces 
imitations  peut-être  inconscieates;  et 
les  imprécations  de  Camille  qui  soak 
UQ  peu  plus  qu'une  imitation. 
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ROTROU,    BOISROBERT,    DESMARETS     DE    SAINT-SORLIN 

TRISTAN   l'hKRMITE,   GEORGES    DE    SCUDÉUY,   DU   RYER,    LA    CALPRBNÈDt 

BENSERADE,   d'aUBIGNAC,  SCARRON 


Racine  n'a  point  exagéré  le  génie  et  les  mérites  de 
Corneille  *,  quand  il  prononçait  devant  l'Académie 
française  un  si  bel  éloge  de  l'auteur  du  Cid  :  «  11  fit 
voir  sur  la  scène  la  raison,  mais  la  raison  accompa- 
gnée de  toute  la  pompe,  de  tous  les  ornements  dont 
notre  langue  est  capable  ;  accorda  heureusement  le 
vraisemblable  et  le  merveilleux.  A  dire  le  vrai  où 
trouvera-t-on  un  poète  qui  ait  possédé  à  la  fois  tant 
de  grands  talents,  tant  d'excellentes  parties  :  l'art,  la 
force,  le  jugement,  l'esprit?  Quelle  noblesse,  quelle 
économie  dans  les  sujets!  Quelle  véhémence  dans  les 
passions!  quelle  gravité  dans  les  sentiments!  quelle 
dignité  et  en  rnême  temps  quelle  prodigieuse  variété 
dans  les  caractères!  Combien  de  rois,  de  princes,  de 
héros  de  toutes  nations  nous  a-t-il  représentés  tou- 
jours tels  qu'ils  doivent  être,  toujours  uniformes  avec 


1.  Voir  notre   notice  sur  Corneille  1  de  Cinna,  de  Polyeucle  et  de  Nico- 
dauB  notre  édition  du  Cid,  à' Horace,  I  mède.  Hachetts,  iu-16,  1886-1887 
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eux-mêmes,  et  jamais  ne  se  ressemblant  les  uns  aux 
autres  !  Parmi  tout  cela  une  magnificence  d'expression 
proportionnée  aux  maîtres  du  monde  qu'il  fait  sou- 
vent parler;  capable  néanmoins  de  s'abaisser,  quand 
il  veut ,  et  de  descendre  jusqu'aux  plus  simples 
naïvetés  du  comique,  où  il  est  encore  inimitable. 
Enfin,  ce  qui  lui  est  surtout  particulier,  une  certaine 
force,  une  élévation  qui  surprend,  qui  enlève,  et  qui 
rend  jusqu'à  ses  défauts,  si  on  lui  en  peut  reprocher 
quelques-uns,  plus  estimables  que  les  vertus  des 
autres.  » 

Ainsi  parlait  Racine,  s'honorant  lui-même,  sans  y 
penser,  par  une  si  pénétrante  intelligence  des  beautés 
d'une  œuvre  aussi  différente  de  la  sienne.  Racine  ne 
ressemble  guère  à  Corneille;  mais  Corneille  ne  res- 
semble à  rien.  Ce  rare  génie  s'est  fait  tout  seul,  par 
la  réflexion;  Garnier,  Montchrétien  n'ont  pas  été 
inutiles  à  la  formation  de  son  beau  style,  quoiqu'il 
leur  soit  si  supérieur  qu'on  ose  à  peine  rapprocher 
leurs  noms  du  sien.  Mais  au  théâtre  il  n'a  ni  maître, 
ni  modèles;  et  même,  parmi  les  anciens,  il  doit  plus 
aux  historiens  qu'aux  poètes  dramatiques;  il  ouvre 
lui-même,  et  seul,  la  route  où  il  marche  dans  la  tra- 
gédie. Son  génie  paraît  si  naturellement  tourné  dans 
ce  sens,  qu'on  s'étonne  qu'il  ait  d'abord  écrit  des  co- 
médies. 11  avait  vingt-trois  ans  quand  il  acheva  Mélite^, 


1.  Corneille  a  fait  représenter,  en 

Jnarante-cinq  ans,  trente-trois  pièces 
e  thé&tre,  dfix-huit  tragédies,  huit 
eomédies,  trois  comédies  héroïques, 
deux  tragédies  lyriques,  une  tragi- 
comédie,  une  comédie-baJlet.  Mélite, 
comédie,  1629;  Clitandre,  tragi-co- 
médie, 1632;  /a  Veuve,  comédie,  1633; 
la  Galerie  du  palais,  comédie,  1633  ; 
la  Suivante,  comédie,  1634  ;  la  Place 
Royale,  comédie,  1634;  Médée,  tra- 
dio,  1635;  l'Illusion  comédie,  1636; 
Cid,  tragédie  (appelé  d'abord  tragi- 
eomédieh  1636 -.  JJorace^  tragédie, 
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1640;  Cinna,  tragédie,  1640;  Polyeucte, 
trarrédie,  1643  ;  Pompée,  trajrédie, 
1643  ;  le  Menteur,  comédie.  1644  ;  la 
Suite  du  Menteur,  comédie,  Ifrii; 
Rodogune,  tragédie,  1645;  Théodore, 
tragédie,  1645;  Héracliua,  tragédie, 
1647;  Andromède,  tragédie  lyrique, 
1650;  don  Sanche  d'Aragon,  comédie 
héroïque,  1650  ;  Nicomède,  tragédie, 
1651  ;  Pertharite,  tragédie,  1652; 
Œdipe,  tragédie,  1659;  la  Toison 
d'Or,  tragédie  Ivrique,  1660;  Serto- 
rius,  tragédie,  1662;  Sophonisbe,  tra- 
gédie, 1663;  Othon,  tragédie.  1664; 
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représentée  sur  le  théâtre  du  Marais  dans  le  courant 
de  1629.  Le  succès  fut  très  grand,  quoique  la  pièce 
nous  paraisse  aujourd'hui  embrouillée,  diffuse  et  peu 
intéressante.  Mais  elle  captiva  les  spectateurs  par 
l'agrément  du  style.  Corneille,  dans  Mélite  et  en  gé- 
néral dans  ses  comédies,  a  réussi,  en  maint  passage, 
à  reproduire,  avec  une  exactitude  élégante  et  spiri- 
tuelle, la  conversation  des  gens  du  monde  ou,  comme 
on  disait  en  ce  temps,  des  «  honnêtes  gens.  »  Ce  mé- 
rite parut  neuf  et  piquant  à  une  époque  où  régnait 
encore  le  style  amphigourique  et  guindé  du  vieux 
Hardy. 

Clitandre,  joué  en  1632,  ne  ressemble  guère  à  Mé- 
lite et  ne  la  vaut  pas.  C'est  un  drame  romanesque 
dans  le  goût  de  ceux  de  Hardy  ;  l'action,  chargée  d'in- 
cidents bizarres,  est  confuse  et  sans  intérêt.  La  pièce 
échoua  et  Corneille  revint  à  la  comédie  de  mœurs.  11 
donna  successivement  la  Veuve  (1633),  qui  eut  un  bril- 
lant succès;  la  Galerie  du  Palais  (1633),  la  Suivante 
(1634),  la  Place  Royale  (1634),  toutes  pièces  dans  le 
goût  de  Mélite,  c'est-à-dire  vides  d'événements,  et  ne 
consistant  guère  qu'en  conversations  galantes  d'amou- 
reux plus  spirituels  que  vraiment  épris.  Au  temps  où 
florissaient,  avec  l'Hôtel  de  Rambouillet,  les  senti- 
ments subtils  et  les  causeries  raffinées,  ce  genre  de 
comédie  plut  beaucoup.  Il  procédait  directement  du 
fameux  roman  de  VAstrée,  dont  le  succès  durait 
encore.  A  ce  mérite  qu'avait  l'auteur  de  plaire  au  goût 
particulier  de  son  temps,  il  joignait  déjà  un  grand 
talent  d'écrivain  en  vers;  les  couplets  excellents 
abondent  dans  la  moindre  de  ses  comédies  de  jeu- 
nesse. 

Richelieu  se  fît  présenter  Corneille  en  1633.  Le 

Agésilas,  traçrédie,  1666;  Attila,  tra-  1  ballet,  avec  Molière  et  Quinault,  1671 

fédie,  1667  ;  rz/e  et  Bérénice,  corné-    Pulchérie,   comédie   héroïque,  167t^ 
ie  héroïque,  i&lO;  Psyché,  tragédie-  I  Suréna,  tragédie,  1674. 
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grand  cardinal,  on  le  sait,  raffolait  du  théâtre,  et  se 
piquait  d'y  exceller.  Il  rassemblait  autour  de  lui  des 
poètes  qu'il  chargeait  d'écrire  des  pièces  dont  il  don- 
nait le  sujet  et  le  plan.  Corneille  fut  attaché  un  mo- 
ment à  cette  singuhère  collaboration;  il  connut  là 
Rotrou  et  fabriqua,  pour  le  cardinal,  avec  Rotrou, 
Boisrobert,  Colletet  et  l'Estoilc  :  la  Comédie  des  Tuile- 
ries^ qui  n'a  de  bon  que  quelques  vers,  probablement 
dus  à  Corneille.  Celui-ci,  indocile,  avait  plus  ou  moins 
retouché  le  plan  du  cardinal,  qui  se  fâcha  et  lui  dit 
le  fameux  mot  :  «  Il  faut  avoir  de  l'esprit  de  suite.  » 
Corneille  quitta  les  cinq  auteurs,  et  regagna  Rouen 
où  il  fit  Médée,  sa  première  tragédie,  jouée  l'année  sui- 
vante (1635).  Pour  la  première  fois  il  puisait  aux 
sources  antiques,  non  aux  plus  pures,  car  il  imitait 
surtout  Sénèque  le  Tragique,  écrivain  de  décadence, 
mais  dont  le  style  éclatant  plaisait  à  son  génie.  Médée 
n*est  pas  un  chef-d'œuvre;  mais  elle  étincelle  de 
beaux  vers,  de  superbes  pages.  Corneille  avait  trouvé 
sa  vraie  langue,  et  aussi  sa  véritable  voie,  car,  quel 
que  soit  l'agrément  de  ses  comédies,  son  génie  avant 
tout  est  un  génie  tragique. 

Vers  le  même  temps,  conseillé  par  un  vieux  gentil- 
homme retiré  à  Rouen,  M.  de  Chalon,  ancien  secré- 
taire des  commandements  de  la  reine  Anne,  Corneille 
avait  commencé  d'étudier  le  théâtre  des  Espagnols. 
Est-ce  là,  dans  un  original  ignoré  ou  perdu,  ou  dans 
une  imitation  générale  du  goût  castillan  qu'il  puisa 
d'abord  l'idée  de  l'Illusion  comique  (jouée  en  1636)  où 
le  matamore^  personnage  tout  espagnol,  débite  en 
excellents  vers  des  forfanteries  si  divertissantes  et 
quelquefois  fait  pressentir  le  Cid  en  parlant,  quoique 
indigne,  le  langage  de  la  vraie  bravoure.  V Illusion  qui 
donne  son  nom  à  la  pièce  est  l'erreur  d'un  père  qui 
voit  représenter  sous  ses  yeux,  par  l'artifice  d'un  ma- 
gicien, d'abord  les  aventures  de  son  fils,  puis  un 
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drame  fictif  dont  l'acteur  principal  est  ce  même  fils 
devenu  comédien  à  l'insu  de  sa  famille.  Cette  pièce 
singulière  se  termine  par  un  magnifique  éloge  du 
théâtre  français,  épuré  par  les  travaux  heureux  des 
nouveaux  poètes ,  honoré  des  faveurs  du  roi  et  de 
son  ministre. 

Le  Cidy  qui  suivit  de  près,  fut  représenté  sur  le 
théâtre  du  Marais  vers  la  fin  de  1636.  Il  y  avait  dix- 
huit  ans  qu'un  poète  espagnol,  Guillem  de  Castro, 
avait  fait  jouer  la  Jeunesse  du  Cid,  un  ample  drame 
écrit  dans  le  goût  de  son  pays,  tout  chargé  d'événe- 
ments qui  pour  la  plupart  se  passaient  sous  les  yeux 
des  spectateurs.  Corneille  emprunta  beaucoup  à  Guil- 
lem de  Castro,  tout  en  s'efforçant  de  faire  rentrer 
l'action  dans  les  limites  que  les  règles  prétendues 
d'Aristote  et  surtout  le  goût  nouveau  favorisé  par 
Richelieu  commençaient  à  imposer  au  théâtre  fran- 
çais. Dans  cette  pièce  pour  la  première  fois  il  étalait 
sur  la  scène  la  lutte  émouvante  qu'il  devait  par  la 
suite  y  représenter  tant  de  fois  :  la  lutte  du  devoir  ou 
de  l'honneur  contre  la  passion  d'abord  menaçante, 
enfin  vaincue.  Rodrigue  est  fiancé  à  Chimène,  et  Chi- 
mène  aime  Rodrigue;  mais,  pour  venger  son  père 
outragé,  Rodrigue  tue  le  père  de  Chimène,  et,  pour 
venger  son  père  immolé,  Chimène  demande  au  roi 
la  tête  de  Rodrigue.  A  la  fin,  l'innocent  meurtrier  en 
repoussant  une  invasion  des  Maures  et  en  sauvant 
son  pays,  lave  sa  faute  involontaire  et  obtient  le 
pardon  ou  du  moins  l'espoir  du  pardon.  Un  style  à 
la  fois  simple  et  vigoureux  dans  la  partie  héroïque 
du  poème,  et  profondément  touchant  dans  la  partie 
pathétique,  exprimait  avec  vivacité  toutes  les  beautés 
de  cette  action  attachante  et  toutes  les  péripéties  de 
la  lutte  qui  se  livre  entre  les  deux  fiancés  et  dans  le 
cœur  de  chacun  d'eux. 

Le  public  s'enthousiasma  pour  une  poésie  si  neuve 
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et  si  belle.  Mais  les  rivaux  de  Corneille  eurent  la 
petitesse  de  se  coaliser  contre  lui  pour  essayer  de 
faire  condamner  son  chef-d'œuvre  par  l'Académie 
naissante.  Richelieu  lui-même  eut  le  tort  de  s'associer 
à  ces  manœuvres  :  plusieurs  causes  l'animaient  con- 
tre le  Cid\  toute  la  pièce  respirait  une  vive  admira- 
tion pour  la  bravoure  et  la  fierté  castillanes  et  la 
France  faisait  alors  la  guerre  aux  Espagnols,  dont 
l'armée  avait  un  moment  franchi  la  frontière  pendant 
l'été  de  1636.  Elle  renfermait  une  apologie  nullement 
déguisée  du  duel,  et  Richelieu  s'efforçait,  par  des 
édits  sanglants,  de  réprimer  la  fureur  des  duels. 
Enfin  les  pièces  des  «  cinq  auteurs  »  inspirées  par  le 
cardinal,  étaient  toutes  plus  ou  moins  tombées,  et 
l'œuvre  de  Corneille,  ce  transfuge,  était  accueillie 
partout  avec  des  transports  d'enthousiasme.  Voilà 
pourquoi  Richelieu  encouragea  Scudéry  et  Mairet  qui 
attaquaient  passionnément  cette  tragédie  trop  heu- 
reuse et  força  Chapelain  d'écrire  les  Sentiments  de 
V Académie  sur  le  Cid,  critique  assez  modérée  dans  la 
forme,  mais  très  injuste  au  fond,  de  l'œuvre  de  Cor- 
neille. 

Cette  fameuse  «  querelle  du  Cid  »  occupa  six  mois, 
puis  s'éteignit,  laissant  le  Cid  aussi  glorieux,  mais 
Corneille  profondément  découragé.  Sa  pièce  avait  été 
déclarée  «  contre  les  règles  »  par  l'Académie,  et  censu- 
rée par  des  hommes  qui  se  disaient  et  qu'on  croyait  les 
oracles  du  goût  en  France.  Il  demeura  plus  de  trois 
années  sans  vouloir  rien  donner  au  théâtre  et  ses 
ennemis  crurent  qu'il  resterait  muet  à  jamais.  Le 
15  janvier  1639,  Chapelain  écrivait  :  «  Corneille  ne  fait 
plus  rien  et  Scudéry  a  du  moins  gagné  cela  en  le  que- 
rellant qu'il  l'a  rebuté  du  métier  et  lui  a  tari  sa 
veine.  »  Heureusement  Chapelain  se  trompait  :  Cor- 
neille travaillait.  L'année  1640  vit  paraître  et  triom- 
pher Horace  et  Cinna, 
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Dans  Horace,  tiré  d'un  chapitre  de  Tite-Live,  Cor- 
neille a  voulu  surtout  peindre  l'énergie  du  patrio- 
tisme romain  aux  beaux  temps  de  la  république  et  la 
lutte  de  cette  passion  sublime  contre  l'amour,  que  le 
poète  désormais  sacrifiera  toujours  à  l'honneur  et  au 
devoir.  Dans  le  Cid,  l'amour  avait  vaincu,  après  de 
dures  épreuves;  mais  enfm  Ghimène  avait  pardonné. 
Dans  Horace,  Camille,  éprise  de  Curiace,  maudit  son 
frère,  vainqueur  de  son  fiancé;  elle  est  poignardée 
par  Horace  et  Horace  est  absous.  L'amour  est  immolé 
avec  Camille,  immolé  au  patriotisme. 

Cinna,  composé  presque  en  même  temps  qxïBorace, 
quoique  profondément  différent,  semble  né  de  la 
même  conception  dramatique.  Cinna,  Emilie,  héritiers 
du  parti  pompéien  et  des  haines  républicaines,  cons- 
pirent contre  l'empereur  Auguste  qui,  après  avoir 
persécuté  leurs  parents,  les  a  comblés  eux-mêmes  de 
bienfaits.  Auguste  apprend  leur  trahison,  hésite  avec 
angoisse  s'il  doit  punir  ou  absoudre;  mais  sa  grande 
âme  s'ouvrant  au  pardon,  il  fait  grâce  à  Cinna,  l'unit 
à  Emilie  et  consolide  ainsi  par  la  clémence  un  pou- 
voir acquis  par  la  terreur.  Dans  Horace,  l'amour  était 
immolé  au  patriotisme.  Dans  Cinna,  il  est  humilié 
devant  la  clémence  royale.  Dans  Polyeucte  il  devait 
se  sacrifier  lui-même  à  la  sainteté;  l'amour  humain 
dans  cette  œuvre  sacrée  est  immolé  à  l'amour  divin. 

Polyeucte  S  au  moyen  âge,  se  fût  appelé  nnmystère, 
car  c'est  en  peignant  l'âme  d'un  saint  que  Corneille  a 
voulu  compléter  cette  galerie  d'héroïques  figures. 
Après  la  grandeur  chevaleresque  figurée  dans  le  Cid, 
celle  du  citoyen  retracée  dans  Horace  et  la  grandeur 
royale  représentée  dans  Cinna,  il  a  exprimé  dans 
Polyeucte  la  grandeur  d'une  âme  chrétienne  qui  dé- 
daigne la  terre  et  les  joies  terrestres  pour  n'aspirer 

1.  Joué  au  plus  tôt  en  1641,  au  plus  tard  en  1643  :  cette  date  est  la 
plus  probable. 
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qu'au  ciel  ;  car  le  vrai  héros  de  Polyeucte,  quoi  qu'en 
ait  cru  le  xviii*  siècle  (peu  en  goût  d'admirer  les 
saints),  ce  n'est  pas  Sévère,  c'est  Polyeucte.  Mais  la 
figure  de  Pauline,  l'admirable  épouse  de  Polyeucte, 
redouble  l'intérêt  de  cette  pièce  extraordinaire  ;  l'hé- 
roïsme de  son  époux  martyr  élève  jusqu'à  la  passion 
son  âme  d'abord  indifférente  et  troublée  un  moment 
du  souvenir  de  Sévère  autrefois  aimé.  Elle-même  se 
convertit  en  voyant  couler  le  sang  de  Polyeucte;  elle 
veut  mourir  pour  le  suivre  au  ciel. 

Corneille  ne  s'éleva  jamais  plus  haut  que  dans  ces 
quatre  admirables  pièces  :  le  Cid,  HoracBy  Cinna, 
Polyeucte.  Mais  gardons-nous  de  limiter  à  ces  quatre 
tragédies  la  part  durable  de  son  œuvre.  Après  Po- 
lyeucte^  il  écrivit  encore  dix  pièces  de  théâtre,  exécu- 
tées dans  la  pleine  maturité  du  génie  et  qui  renfer- 
ment des  parties  au  moins  qui  sont  du  premier 
ordre . 

Pompée^  tiré  de  la  Pharsale  du  poète  Lucain  que 
Corneille  goûtait  particulièrement,  semble  un  beau 
fragment  de  poème  historique  plutôt  qu'un  véritable 
drame.  Pompée  ne  paraît  pas  dans  cette  pièce  qui 
porte  son  nom;  mais  il  en  est  bien  l'âme  et  le  héros; 
elle  s'ouvre  par  la  délibération  où  sa  mort  est  résolue  ; 
elle  s'achève  par  la  punition  de  ses  assassins.  L'héroï- 
que fermeté  de  Cornélie,  sa  veuve,  en  face  de  César 
vainqueur,  éclate  en  d'admirables  scènes  où  la  subli- 
mité du  style  recouvre  et  cache  une  certaine  emphase 
des  sentiments.  Malheureusement  l'amour  épisodi- 
que  de  César  pour  Cléopâtre  refroidit  un  peu  l'action. 
Corneille  tomba  souvent  dans  cette  faute  de  donner  à 
toute  force  un  rôle  à  l'amour  dans  des  pièces  où  il 
n'a  que  faire;  une  galanterie  un  peu  fade  a  gâté  ainsi 
beaucoup  de  ses  dernières  pièces.  Ses  contemporains 
furent  très  éloignés  de  lui  en  savoir  mauvais  gré.  Si 
Corneille  aujourd'hui  nous  apparaît  comme  le  poète 
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de  l'héroïsme,  il  fut  aussi,  ne  l'oublions  pas,  pour  la 
génération  qui  grandit  avec  lui  et  ressentit  la  fraîche 
impression  de  ses  œuvres  naissantes ,  le  poète  de 
Tamour,  avant  Racine  qui  par  une  manière  toute 
neuve,  et  plus  vraie,  de  peindre  cette  passion,  devait 
faire  oublier  les  tableaux  très  différents  que  d'autres 
en  avaient  tracés  avant  lui.  Car  Tamour  chez  Cor- 
neille n'est  pas  la  passion  toute  pure,  cherchant, 
pour  se  satisfaire,  à  renverser  ou  à  franchir  l'obstacle 
qui  l'arrête.  C'est  la  passion  héroïque  luttant  contre 
elle-même  et  contre  son  honneur  qu'elle  nomme  «  sa 
gloire  »  et  sacrifiant  toujours,  non  sans  effort,  non 
sans  déchirement,  mais  avec  une  joie  austère,  le  senti- 
ment au  devoir.  Cette  peinture  de  l'amour  idéal  et 
chaste,  enveloppé  fièrement  dans  une  draperie  d'hé- 
roïsme, transporta  d'admiration  les  contemporains  du 
poète  ;  génération  ardente  et  fougueuse  qui  joignait  à 
des  mœurs  souvent  grossières  une  imagination  hau- 
taine, éprise  des  glorieuses  chimères,  moins  raison- 
nable, moins  sensée  que  la  génération  suivante. 

Deux  comédies  succédèrent  à  Pompée.  En  donnant 
le  Menteur  (1644),  Corneille  louait  ainsi  la  pièce  espa- 
gnole d'où  il  l'avait  tiré  {la  Vérité  suspecte  d'Alarcon)  : 
«  Elle  est  toute  spirituelle  depuis  le  commencementjus- 
qu'à  la  fin,  et  les  incidents  si  justes  et  si  gracieux,  qu'il 
faut  être  de  bien  mauvaise  humeur  pour  n  en  aimer 
pas  la  représentation.  »  L'éloge  convient  à  l'imitation 
aussi  bien  qu'à  l'original.  Est-il  une  plus  charmante 
comédie  que  le  Menteurl  Elle  n'est  pas  sans  défauts, 
sans  doute  :  l'intrigue  est  embrouillée;  la  moralité 
incertaine  et  faible,  ou  plutôt  nulle.  Mais  quelle  verve 
éblouissante!  quel  esprit!  quel  style!  Comment  Cor- 
neille a-t-il  réussi  à  faire  que  le  héros  paraisse  aimable 
encore  qu'il  soit  gâté  par  un  défaut  que  tout  le  monde 
abhorre?  que  son  père  Géronte,  bien  que  trompé  indi- 
gnement par  un  fils  sans  respect,  demeure,  à  force  de 
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bonté,  respectable  à  nos  yeux,  presque  majestueux 
dans  les  reproches  qu'il  fait  à  son  fils?  La  Suite  du 
Menteur  (1645),  imitée  d'une  comédie  de  Lope  de  Vega 
[Aimer  san%  savoir  qui),  fut  moins  heureuse,  comme  il 
arrive  d'ordinaire  aux  suites;  toutefois,  s'il  est  juste 
d'avouer  que  le  lien  qui  rattache  ensemble  les  deux 
pièces  est  tout  artificiel  et  assez  péniblement  noué, 
que  l'invention  dans  la  Suite  est  à  la  fois  plus  roma- 
nesque et  moins  amusante  que  dans  le  Menteur,  le 
style  dans  la  moins  bonne  des  deux  pièces  est  aussi 
bon  que  dans  la  meilleure  ;  il  étincelle  de  grâce  et  de 
vivacité;  ces  deux  comédies  suffisent  à  confondre 
ceux  qui  se  sont  imaginé  que  Corneille  n'avait  pas 
d'esprit. 

Rodogune,  tragédie,  fut  jouée  l'année  suivante  (1646); 
la  reine  Cléopâtre  y  personnifie  la  passion  du  pouvoir 
poussée  jusqu'à  la  rage  et  jusqu'au  crime.  Pour  cou- 
server  le  trône  elle  fait  poignarder  un  fils  et  veut 
empoisonner  l'autre;  elle  est  prise  elle-même  dans 
ses  propres  trames  et  réduite  à  boire  le  poison 
qu'elle  destinait  à  Antiochus  et  à  Rodogune.  Ce  coup 
de  théâtre  fait  l'intérêt  poignant  du  cinquième  acte 
de  cette  tragédie  :  l'effet  en  est  prodigieux.  Toutefois 
l'œuvre  laisse  le  spectateur  plutôt  vivement  remué 
qu'intéressé  ;  aucun  des  personnages  n'obtient  sa 
sympathie.  Cléopâtre  est  un  monstre  et  Rodogune  à 
peine  moins  barbare.  Les  deux  princes,  jouets  de  ces 
furies,  sont  trop  faibles;  leur  rôle  est  tout  passif,  leur 
physionomie  indécise.  Telle  est  cependant  la  pièce 
que  Corneille  préférait  hautement  dans  son  théâtre, 
parce  que  Rodogune  lui  semblait  «  un  peu  plus  à  lui 
que  les  tragédies  qui  l'ont  précédée,  à  cause  des  inci- 
dents surprenants  qu'elle  renferme,  et  qui  étaient  pu- 
rement de  son  invention.  »  Or,  entre  toutes  les  qua- 
lités de  son  génie  celle  que  préférait  Corneille  était  la 
fécondité  de  son  imagination.  De  là  son  goût  pour 
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les  pièces  qu'il  nomme  implexeSj  c'est-à-dire  com- 
pliquées et  pour  les  situations  tendues,  violentes  et 
fortement  embrouillées.  Le  goût  de  Racine,  tout  dif- 
férent, préférait  «  une  action  simple,  chargée  de  peu 
de  matière,  soutenue  par  les  intérêts,  les  sentiments 
et  les  passions  des  personnages.  »  {Préface  de  Bri- 
tannicm.) 

Théodore^  tragédie  chrétienne  jouée  en  1646,  n'ob- 
tint aucun  succès;  la  pièce  est  singulière,  même 
choquante,  et  n'est  pas  intéressante.  Au  contraire 
Héraclius  (1647),  que  l'illustre  dramaturge  espagnol 
Calderon  imita  plus  tard  de  Corneille,  est  une  pièce 
très  attachante,  malgré  son  excessive  complication. 
L'usurpateur  Phocas  a  fait  périr  Maurice,  empereur 
d'Orient,  et  croit  avoir  tué  en  même  temps  Héraclius, 
le  fils  de  Maurice,  enfant  au  berceau.  Mais  Héraclius 
a  été  sauvé  par  sa  gouvernante  Léontine.  Le  tyran 
qui  croit  cette  femme  dévouée  à  ses  projets  lui  confie 
son  propre  fils,  Martian,  qui  n'est  âgé  que  de  quel- 
ques mois  comme  Héraclius.  Léontine,  pour  rétablir 
sur  le  trône  la  postérité  de  Maurice,  substitue  un 
enfant  à  l'autre.  Vingt  ans  s'écoulent;  certains  indices 
font  soupçonner  à  Phocas  la  substitution  qui  s'est 
faite  ;  mais  les  deux  jeunes  gens  trompés  par  d'autres 
apparences  croient  l'un  et  l'autre  être  le  véritable 
Héraclius.  Phocas  veut  arracher  son  secret  à  Léon- 
tine ;  elle  reste  impénétrable  et  défie  l'usurpateur  de 
pouvoir  distinguer  son  fils  du  fils  de  son  ennemi. 

Devine  si  tu  peux,  et  choisis,  si  tu  l'oses. 

Héraclius  est  obscur  sans  doute,  mais  il  mérite 
bien  qu'on  se  fatigue  à  le  comprendre. 

Les  troubles  de  la  Fronde  interrompirent  quelque 
temps  les  spectacles.  En  1650,  Corneille  reparut  à  la 
scène  avec  Andromède^  tragédie  lyriaue,  ou  opéra, 
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dont  lui-même  a  dit  :  «  Cette  pièce  n'est  que  pour  les 
yeux.  »  Mais  Don  Sanche  d'Aragon,  imité  de  loin  du 
Palais  magique  de  Lope  de  Vega  et  joué  presque  en 
même  temps  qu  Andromède,  est  le  chef-d'œuvre  de  la 
tragi-comédie  en  France;  Corneille,  pour  rajeunir  ce 
genre  mixte,  l'appelle  ici  :  comédie  héroïque.  La  jeune 
reine  de  Castille  doit  se  choisir  un  époux  :  les  États 
ont  désigné  trois  prétendants  à  sa  main  parmi  les 
grands  d'Espagne;  elle  n'aime  aucun  des  trois;  elle 
chérit  en  secret  un  généreux  aventurier,  Carlos,  dont 
la  naissance  est  inconnue,  mais  qui  vient  d'illustrer 
son  bras  par  de  grands  exploits  contre  les  Maures. 
A  la  fin  Carlos  est  re^connu  fils  du  roi  d'Aragon,  et 
il  épouse  la  reine.  Une  intrigue  un  peu  traînante 
refroidit  l'intérêt  qu'offre  Don  Sanche  d Aragon;  mais 
le  style  de  la  pièce  est  remarquable;  les  bons  vers 
abondent,  simples,  vivement  frappés,  sonores  et  fiers. 
Le  drame  romantique,  dans  ses  meilleures  pages, 
procède*  de  cette  langue. 

Nicomède  (1651),  dont  Corneille  a  dit  :  «  Ce  ne  sont 
pas  les  moindres  vers  qui  soient  sortis  de  ma  main  », 
Nicomède  est,  comme  Don  Sanche,  une  tentative  toute 
nouvelle  :  ce  fécond  génie  refusait  de  se  répéter  :  tou- 
jours en  quête  de  voies  peu  frayées,  il  aimait  «  à  s'écar- 
ter un  peu  du  grand  chemin  »,  dût-il  «  se  mettre  au 
hasard  de  s'égarer.  »  Cette  fois,  que  nous  montre-t-il? 
Un  jeune  prince,  très  brave,  très  bon  capitaine,  mûri 
par  l'expérience  du  malheur  plus  vite  que  par  celle 
des  années,  au  milieu  d'une  cour  orientale  où  tout 
lui  est  hostile  :  sa  marâtre  Arsinoé,  parce  qu'elle  veut 
déposséder  le  fils  du  premier  lit,  au  profit  de  son  fils 
à  elle;  son  frère  Attale,  fils  d'Arsinoé,  parce  qu'il  est 
jaloux  de  Nicomède  et  de  sa  gloire;  l'ambassadeur 
romain  Flaminius,  parce  que  la  politique  romaine 
veut  que  ses  agents  dans  toutes  les  cours  cherchent 
à  perdre  tout  ce  qui  est  généreux  et  fier,  comme  à 
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flatter  et  à  caresser  tout  ce  qui  est  lâche  et  bas;  enfin 
son  père  même,  le  roi  Prusias,  type  achevé  de  ces  rois 
de  la  décadence  orientale,  dégradé  par  l'exercice  du 
pouvoir  despotique  et  la  terreur  des  armes  romaines, 
tremblant  devant  Flaminius,  devant  sa  femme,  devant 
ses  fils;  prêt  à  toute  lâcheté,  même  au  crime,  pour 
conserver  une  ombre  de  sceptre;  un  vrai  personnage 
de  comédie,  hardiment  jeté  par  Corneille  au  milieu 
du  cadre  tragique.  Voltaire  s'en  montre  fort  choqué 
dans  son  Commentaire  sur  Corneille  ;  Yictor  Hugo 
s'en  autorise  en  fondant  le  drame  romantique  dans 
la  Préface  de  Cromwell.  Toutes  les  inimitiés  liguées 
contre  Nicomède  sont  devinées,  désunies  et  déjouées, 
non  par  la  force,  mais  «  par  une  prudence  généreuse 
qui  marche  à  visage  découvert,  qui  prévoit  le  péril, 
sans  s'émouvoir,  et  qui  ne  veut  point  d'autre  appui 
que  celui  de  sa  vertu  et  de  l'amour  qu'elle  imprime 
dans  le  cœur  de  tous  les  peuples.  »  Joignez  à  cet  appui 
la  pointe  acérée  d'une  ironie  constante,  qui  ne  laisse 
jamais  s'éloigner  l'ennemi  vaincu  sans  qu'il  soit  un 
peu  piqué  et  raillé,  mais  avec  grâce  et  bonne  humeur. 

Un  événement  fâcheux  éloigna  peu  après  Corneille 
du  théâtre  pendant  sept  années.  En  1652  il  avait 
donné  Pertharite^  la  pièce  tomba  sans  remède  à  la 
première  représentation  :  Pertharite  se  passait  chez 
les  Lombards  au  vii^  siècle;  les  noms  gothiques  des 
personnages,  le  décousu  de  la  conduite  et  la  singu- 
larité de  l'action  rebutèrent  les  spectateurs.  Il  y  a 
toutefois  de  beaux  vers  dans  Pertharite  (où  Corneille 
n'a-t-il  pas  semé  les  beaux  vers?)  et  Racine  a  certai- 
nement emprunté  de  cette  pièce  malheureuse  l'idée 
de  la  situation  qui  fait  le  fond  de  la  tragédie  d'An- 
dromaque. 

Les  sollicitations  flatteuses  du  surintendant  Fou- 
quet  qui  protégeait  les  gens  de  lettres  par  goût,  par 
politique  et  par  ostentation,  peut-être  aussi  l'ennui 
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du  repos  et  l'ambition  ae  nouveaux  triomphes,  déter- 
minèrent Corneille  à  reparaître  au  théâtre  en  1659. 
Il  donna  Œdipe  et  obtint  un  grand  succès  qui  nous 
surprend  aujourd'hui,  car  cette  tragédie  est  l'une  des 
plus  faibles  de  son  théâtre  :  mais  le  public  avait  re- 
gret de  Pertharite  si  mal  accueilli  et  du  long  silence  de 
l'auteur  :  il  voulait  réparer  ses  torts  envers  son  poète 
favori.  Peut-être  eût-il  mieux  valu  pour  la  gloire  de 
Corneille  qu'il  cessât  de  produire  avant  l'épuisement 
de  sa  veine.  Il  y  a  encore  de  beaux  vers  et  de  belles 
pages,  même  jusqu'en  ses  derniers  ouvrages;  mais  ce 
génie  créateur  qui  sait  construire  une  œuvre  drama- 
tique, assembler  et  subordonner  les  parties  de  l'ac- 
tion, ménager  l'intérêt,  l'accroître  de  scène  en  scène, 
enfin  faire  vivre  et  agir  des  hommes  sur  le  théâtre, 
ce  don  souverain  fit  défaut  à  sa  verve  fatiguée. 

Sertorius  (1662)  est  toutefois  supérieur  à  Œdipe, 
«  La  politique,  dit  l'auteur  lui-même,  fait  l'âme  de 
toute  cette  tragédie.  »  Il  n'y  faut  rien  chercher  qui 
émeuve  ou  touche  le  cœur.  Ce  n'est  pas  que  l'amour 
en  soit  banni  ;  mais  il  n'y  paraît  qu'au  second  rang  et 
se  subordonne  lui-même  aux  calculs  de  la  politique. 
Une  théorie  chère  à  Corneille  et  qu'il  appliqua  volon- 
tiers dans  tout  son  théâtre,  mais  surtout  dans  les 
œuvres  de  sa  vieillesse,  c'est  que  l'amour  doit  tou- 
jours avoir  place  dans  une  tragédie,  mais  au  second 
rang.  «  L'amour,  dit-il  (dans  une  lettre  à  Saint- 
Évremond),  est  une  passion  trop  chargée  de  faiblesse 
pour  être  la  dominante  dans  une  pièce  héroïque; 
j'aime  qu'elle  y  serve  d'ornement,  mais  non  pas  de 
corps.  »  Or  il  serait  plus  vrai  de  dire  que  l'amour 
dans  une  tragédie  doit  tenir  la  première  place  ou  ne 
paraître  pas  du  tout.  S'il  est  épisodique,  il  est  froid 
et  presque  toujours  ennuyeux.  Sertorius  se  sou- 
tient encore  à  demi  par  une  belle  scène  entre  le 
général  rebelle  et  Pompée,  par  beaucoup  de  beaux 
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vers  dont  la  pièce  est  remplie.  Toutefois  l'immense 
succès  qu'elle  obtint  nous  étonne  un  peu  aujourd'hui. 
Mais  les  modernes  en  acquérant  le  droit  de  traiter  de 
la  politique  ailleurs  qu'au  théâtre,  ont  un  peu  perdu 
le  goût  de  la  tragédie  politique  si  chère  à  la  généra- 
tion qui  avait  vu  ou  fait  la  Fronde. 

En  1663,  Corneille  donna  au  théâtre  une  Sophonisbe  ; 
il  ne  réussit  pas  à  faire  oublier  celle  de  Mairet.  L'an- 
née suivante  (1664),  Othon,  tiré  des  Histoires  de  Tacite, 
pièce  obscure  et  embrouillée,  dénuée  de  l'intérêt 
poignant  qui,  dans  Héraclius^  rachète  les  mêmes 
défauts.  ^^é5i/as,  joué  en  1666,  est  écrit  en  vers  libres 
de  différentes  mesures  à  rimes  croisées;  cette  inno- 
vation aurait  pu  être  heureuse,  mais  elle  fut  com- 
promise par  l'insuccès  d'une  pièce  ennuyeuse,  qui  est 
tout  entière  en  entretiens  de  froide  galanterie;  et 
quels  noms  que  ceux  de  Lysandre  et  d'Agésilas,  d'un 
«  roi  de  Paphlagonie  »  et  de  «  princesses  persanes  » 
pour  les  mêler  à  cette  métaphysique  amoureuse  I 
C'était  un  roman  de  M''^  de  Scudéry,  mis  en  vers  et 
dialogué.  Mais  cette  monotonie  languissante  a  pu  par- 
fois plaire  dans  le  livre  qu'on  prend  et  qu'on  quitte; 
en  aucun  temps  elle  n'est  supportable  au  théâtre. 

Attila  (1667)  vaut  beaucoup  mieux  qu'A^ési/as,  quoi- 
que Boileau  ait  enveloppé  les  deux  pièces  dans  une 
commune  épigramme.  On  y  trouve  au  moins  quelques 
pages  fortement  écrites  dans  un  style  coloré,  pitto- 
resque, et  dans  un  sentiment  juste,  assez  conforme  à 
ce  que  nous  savons  aujourd'hui,  ou  croyons  savoir  de 
l'histoire  des  Huns. 

En  1670,  Madame,  duchesse  d'Orléans,  voulut  se 
ménager  l'amusement  de  voir  aux  prises,  sur  le  même 
sujet,  le  vieux  Corneille  et  le  jeune  Racine,  de  qui  la 
réputation  croissante  portait  ombrage  à  celle  de  son 
rival.  Chacun  des  deux  poètes  fut  invité,  à  l'insu  de 
l'autre,  à  composer  une  Bérénice  et  à  mettre  au 
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théâtre  la  séparation  touchante  de  l'empereur  Titus 
et  de  celte  reine  de  Judée.  La  princesse  mourut  sans 
avoir  vu  les  fruits  de  ce  singulier  concours;  mais  la 
victoire  de  Racine  était  certaine,  et  dans  la  trap:édie 
de  Corneille,  Tite  et  Bérénice^  on  ne  trouve  à  louer 
que  quelques  vers  heureux  et  une  conception  assez 
fière  du  personnage  principal. 

Pulchérle,  «  comédie  héroïque  »,  jouée  en  1672; 
Suréna,  tragédie,  jouée  en  1674,  passèrent  presque 
inaperçues.  Ce  n'est  pas  que  ces  pièces  soient,  comme 
l'a  prétendu  Voltaire,  «  ridiculement  écrites.  »  Corneille 
jusqu'au  bout  reste  un  grand  écrivain  en  vers.  Cette 
même  année  (1672)  il  adressait  au  roi  une  Epître  sur 
la  campagne  de  Flandre,  infiniment  supérieure  au 
fameux  Passage  du  Rhin  de  Boileau  *.  Mais  il  est  trop 
vrai  que  les  derniers  enfants  de  sa  veine  tragique 
sont  profondément  ennuyeux.  Ce  sont  pures  tragédies 
d'amour  où  il  n'est  question  que  de  savoir  si  le  héros 
épousera  ou  non  l'héroïne,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
réussissent  à  nous  intéresser  à  leur  passion  verbeuse 
et  froide.  Corneille  sortait  de  sa  voie  pour  s'acharner 
à  lutter  contre  Racine  dans  ce  domaine  de  la  tendresse 
où  Racine  devait  rester  sans  rival. 

Est-ce  à  dire  que  Corneille  fût  incapable  d'exprimer 
l'amour?  L'invention  du  rôle  de  Chimène  suffirait  à 
protestor  contre  une  telle  assertion.  Trente-cinq  ans 
après  le  Cid,  Corneille,  vieilli  et  fatigué,  dans  le  livret 
de  l'opéra  de  Psyché  (1671),  composé  en  collabora- 
tion avec  Molière  et  Quinault,  écrivait  encore,  pour  sa 
part,  entre  autres  vers  excellents,  la  déclaration  si 
naïve  et  si  passionnée  que  Psyché  adresse  à  l'Amour, 
et  cette  page  exquise  où  l'Amour  jaloux  reproche  à  la 
jeune  Psyché  le  tendre  souvenir  qu'elle  a  conservé 
de  la  maison  paternelle.  Tout  l'œuvre  de  Corneille 

1.  Nous  ne  louons  ici  que  les  Ters;  car  l'cpUre  est  traduit©  des  vers  la- 
tins du  P.  de  Larue. 
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vieilli  abonde  ainsi  en  charmantet  surprises.  Mais 
entre  ces  rares  éclairs  l'obscurité  semblait  plus  pro- 
fonde, et  le  génie  du  grand  poète  allait  s'affaiblissant, 
quoiqu'il  se  refusât  lui-même  à  l'avouer  et  quoique 
des  admirateurs  aveugles  ne  voulussent  pas  le  recon- 
naître. Ses  qualités  pâlissent  et  ses  défauts  s'accusent 
à  mesure  qu'il  s'approche  du  terme  de  sa  longue  car- 
rière. L'héroïque  fierté  de  ses  personnages  tourne  à  la 
raideur;  ses  héroïnes  étaient  fermes  :  elles  deviennent 
dures;  ses  héros  raisonnaient  trop  :  ils  deviennent 
subtils.  Le  langage  de  la  passion  pouvait  sembler 
chez  lui  un  peu  romanesque  :  il  devient  fade  et  alam- 
biqué.  A  mesure  que  les  idées  et  les  sentiments  per- 
dent quelque  chose  de  leur  vérité,  de  leur  naturel,  le 
style  même  s'affaiblit.  Mais,  jusque  dans  les  plus  mé- 
diocres pièces  de  ce  grand  poète,  on  rencontre  des 
beautés  qui  ne  sont  qu'à  lui,  que  lui  seul  pouvait 
trouver.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  M"'^  de  Sévigné 
après  la  représentation  de  Pulchérie  :  «  Vive  notre  vieil 
ami  Corneille  !  Pardonnons-lui  de  méchants  vers  en 
faveur  des  divines  et  sublimes  beautés  qui  nous  trans- 
portent! »  C'est  encore  là  le  meilleur  jugement  que 
la  postérité  puisse  rendre  sur  l'œuvre  de  Corneille 
vieilli. 

On  a  souvent  parlé  de  Corneille  comme  d'un  génie 
tout  instinctif,  presque  inconscient,  qui  fit,  sans  y 
penser,  ses  plus  grandes  merveilles;  supérieur  à  tous 
tant  qu'il  était  soutenu  par  une  mystérieuse  inspira- 
tion, puis  brusquement  médiocre  ou  mauvais,  quand 
«  le  dieu  »  cessait  de  dicter  :  d'ailleurs  incapable  de 
distinguer  lui-même  dans  son  théâtre,  et  préférant 
d'ordinaire  ses  plus  faibles  ouvrages  à  ses  chefs- 
d'œuvre.  Tous  les  traits  de  ce  tableau  sont  absolument 
faux,  ou  très  exagérés.  Il  se  peut  que  Corneille  ait  eu 
moins  de  goût  que  de  génie,  et  qu'il  se  soit  un  peu 
abusé  sur  la  valeur  de  ses  dernières  pièces,  comparées 
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avec  le  Cid  ou  Cinna.  Mais  il  est  certain  d'ailleurs  que 
peu  d'écrivains  ont  davantage  réfléchi  sur  leur  art; 
peu  d'auteurs  de  théâtre  ont  médité  si  profondément 
sur  les  moyens  dont  dispose  la  scène,  ou  sur  les  lois 
qui  la  régissent.  Les  Examens  de  ses  pièces  et  ses  trois 
longs  Discours  (du  poème  dramatique,  de  la  tragédie, 
des  trois  unités)  pécheraient  plutôt  par  un  excès  de 
scrupule  et  de  minutie.  Toutefois  cette  poétique,  écrite 
par  le  poète  lui-même,  reste  le  meilleur  commentaire 
de  son  théâtre. 

Corneille,  doué  naturellement  d'un  génie  dramati- 
que tout  à  fait  extraordinaire,  se  distingue  et  excelle 
surtout  par  ces  trois  qualités  :  la  fécondité  de  l'inven- 
tion, la  variété  de  la  mise  en  œuvre,  et  l'éclatante 
beauté  du  style.  Aucun  écrivain  n'a  écrit  en  vers 
mieux  que  Corneille.  Ajoutons  comme  un  trait  propre 
à  son  œuvre  :  l'aspiration  constante  vers  la  grandeur. 
Il  a  placé  très  haut  son  idéal  dramatique,  si  haut 
qu'il  ne  Ta  pas  toujours  atteint.  Mais  s'il  est  des  talents 
plus  pondérés,  mieux  conduits,  qui  jamais  ne  se  las- 
sent ni  ne  se  démentent,  jamais  ne  tombent  au-des- 
sous d'eux-mêmes;  il  n'est  pas  de  plus  grande  âme, 
et  peu  de  poètes  ont  su  s'élever  aussi  souvent  que 
Corneille,  par  la  pensée,  par  le  style,  à  ces  traits  su- 
blimes qui  ne  laissent  rien  désirer,  rien  imaginer  au 
delà  de  ce  qu'ils  réalisent.  Corneille,  quelquefois 
obscur,  ou  même  difl'us  et  froid,  peut  lasser  par  mo- 
ments; mais,  quand  il  satisfait  l'âme,  il  la  remplit,  il 
la  transporte  de  cette  sorte  de  joie  que  donne  l'en- 
thousiasme. 

Auprès  du  grand  nom  de  Corneille,  ceux  des  poètes 
tragiques,  ses  contemporains,  semblent  bien  pâles! 
Un  critique  oublié  faisait  ainsi  la  peinture,  en  1635, 
de  ces  gens  dont  la  fureur  est  de  paraître,  à  tout  prix, 
les  meilleurs  amis  des  hommes  célèbres  :  la  page  est 
piquante,  et  nous  intéresse  ici,  en  rassemblant  les 
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noms  de  presque  tous  les  poètes  dramatiques  qui  fu- 
rent témoins  des  débuts  de  Corneille  : 

«  Ils  auront,  dit  l'auteur  *,  la  tète  levée  une  heure 
entière  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  pour  attendre  que 
quelque  poète  de  réputation,  qu'ils  voient  dans  une 
loge,  regarde  de  leur  côté,  afin  d'avoir  l'occasion  de 
leur  faire  la  révérence.  Ils  les  montrent  à  ceux  de 
leur  compagnie;  et  leur  disent  ;  Yoilà  M.  Rotrou  ou 
M.  Du  Ryer...  Tantôt  ils  s'éloignent  un  peu  d'eux,  et 
reviendront  incontinent  leur  dire  :  Messieurs,  je  vous 
demande  pardon  de  mon  incivilité;  je  viens  de  saluer 
M.  Corneille  qui  n'arriva  qu'hier  de  Rouen.  Il  m'a 
promis  que  demain  nous  irions  voir  ensemble  M.  Mai- 
ret  et  qu'il  me  fera  voir  des  vers  d'une  excellente 
pièce  de  théâtre  qu'il  a  commencée.  Enfin  se  jetant 
peu  après  sur  le  discours  des  auteurs  du  temps  et  de 
leurs  ouvrages,  ils  révéleront  tous  les  desseins  des 
poètes  pour  montrer  qu'ils  ont  de  grandes  intrigues 
avec  eux.  Ils  parleront  du  plan  de  Cléopâtre,  et  de 
cinq  ou  six  autres  sujets  que  son  auteur  ^  a  tirés  de 
VHistoire  romaine^  dont  il  veut  faire  des  soeurs  à  son 
incomparable  Sophonisbe.  Ils  disent  qu'ils  ont  vu  des 
vers  de  V  Ulysse  dupé^\  que  Scudéry  est  au  troisième 
acte  de  la  Mort  de  César  \  que  la  Médée  est  presque 
achevée;  que  V Innocente  infidélité  est  la  plus  belle 
pièce  de  Rotrou...;  que  l'auteur  d'Iphis  et  d'Iante  * 
fait  une  autre  Cléopâtre  pour  la  troupe  royale,  et  que 
Chapelain  n'a  guère  encore  travaillé  à  son  poème  de 
laPucelle  d'Orléans,  ni  Corneille  à  celui  qu'il  compose 
sur  un  ancien  duc  de  son  pays  ^  » 

Voilà  des  noms  bien  disparates  qui  s'étonnent  d'être 
rassemblés.  A  aucune  époque,  la  distance  n'a  été  plus 


1.  Le  Pai'nasse  ou  la  Critique  des 
Poètes,  par  La  Piralicre  (1635),  cité 
dans   Harfait,  t.  V,  p.  164. 

*2.  Mairet. 


3.  Pièce  inconnue. 

4.  Benserade. 

5.  Corneille  ne  donna  pas  suite 
ce  dessein. 
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grande  qu'au  xvii*  siècle,  entre  les  grands  écrivains 
et  les  autres.  Quand  on  vient  d'étudier  Corneille,  et 
qu'on  passe  à  Du  Ryer,  on  est  tenté  de  laisser  Du 
Ryer  et  de  revenir  à  Corneille.  Dans  notre  siècle,  les 
meilleurs  sont  moins  parfaits  peut-être;  mais  les  mé- 
diocres sont  moins  mauvais.  Au  xvii'  siècle,  il  n'est 
presque  pas  de  degrés  de  l'excellent  au  pire. 

Toutefois  exceptons  Rotrou  *  de  ce  jugement  un  peu 
sévère  où  nous  enveloppons  presque  tous  les  contem- 
porains de  Corneille.  Rotrou  n'a  rien  laissé  d'irrépro- 
chable; mais  dans  son  œuvre  étendue,  inégale,  il  a 
semé  mille  traits  de  génie  ;  la  nature  l'avait  fait  vrai- 
ment poète  dramatique ,  et  le  goût  seul,  ou  peut-être 
le  temps  lui  a  manqué  pour  laisser  des  chefs-d'œuvre. 
Il  mourut  à,  quarante  ans,  victime  de  son  dévouement 
à  ses  concitoyens.  Lieutenant  civil  au  bailliage  de 
Dreux,  il  refusa  de  quitter  la  ville  où  sévissait  une 
maladie  contagieuse,  et  fut  lui-même  atteint  mortel- 
lement. 

Doué  d'une  extraordinaire  facilité,  il  avait  fait  jouer 
en  vingt  ans  trente-six  pièces  de  théâtre  (neuf  tragé- 
dies, quatorze  tragi-comédies,  treize  comédies).  11 
avait  débuté  presque  au  sortir  du  collège  ;  il  avait  dix- 
neuf  ans  quand  l'Hôtel  de  Bourgogne  joua  sa  première 
pièce,  C Hypocondriaque.  Lui-même,  en  la  publiant 
plus  tard,  demandait  grâce  pour  son  âge,  et  disait  dans 
la  préface  :  «  Il  y  a  d'excellents  poètes  ;  mais  non  à 
l'âge  de  vingt  ans.  »  Les  sept  années  suivantes  virent 
paraître  de  lui  dix-sept  pièces,  trop  vite  composées 
pour  être  des  œuvres  durables.  Heureusement  il  con- 
nut alors  Corneille  ',  il  travailla  même  un  moment 


1,  Né  à  Dreux  eu  1609,  mort  à 
Dreux  en  1650. 

2.  Le  théâtre  de  Rotrou  se  com- 
pose de  trente-six  pièces,  jouées  en 
vingt-deux  ans  entre  1628  et  1650  : 

Suatorze  tragi-comédies  ;  treize  comé- 
ies  ;  neuf  tr&gédiea.  En   voici  les 


titres  :  V Hypocondriaque  ou  le  Mort 
amoureux,  tragi-comédie,  1628;  la 
Bague  de  l'oubli,  comédie,  1628  ;  CUa' 
génor  et  Doristée,  tragi-comédie,  IMO; 
la  Diane,  comédie,  1630  ;  les  (*.;:.ition$ 
perdues,  tragi-comédie,  1631  ;  !' fleu- 
reute  Corwrance,  tragi-comédi.:.  Itj31  ; 
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avec  lui  dans  le  bureau  poétique  de  Richelieu.  La 
collaboration  dura  peu;  l'exemple  resta.  Les  meil- 
leures pièces  de  Rotrou  sont  postérieures  à  ce  com- 
merce avec  Corneille,  à  l'amitié  duquel  il  resta  tou- 
jours fidèle  ;  il  fut  le  seul  parmi  les  rivaux  de  ce  grand 
homme  que  l'éclatant  succès  du  Cid  ne  transforma 
point  en  ennemi  sourd  ou  déclaré. 

En  même  temps  que  le  Cid,  on  jouait  les  Sosies  de 
Rotrou,  pièce  imitée  de  Plante,  vivement  rimée  dans 
un  style  comique  excellent  (1636).  L'année  suivante 
Rotrou,  dans  Laure  persécutée^  tragi-comédie  (1637), 
exprimait  les  tortures  de  la  jalousie  et  les  ardeurs  de 
la  passion  avec  une  énergie  qu'on  trouve  rarement 
dans  ce  genre  tragi-comique,  ordinairement  voué  aux 
sentimentalités  doucereuses.  Mais  les  chefs-d'œuvre  de 
Rotrou  appartiennent  aux  trois  dernières  années  de 
sa  vie,  et,  plus  heureux  en  cela  que  Corneille,  il  mou- 
rut en  plein  succès,  à  l'apogée  de  son  talent.  Saint 
Genest  (1646),  imité  librement  de  Lope  de  Vega,  et 
aussi  de  Polyeucte  (qu'il  a  suivi  de  près,  mais  non  pas 
précédé,  comme  le  croient  quelques-uns),  i9amf  Genest 
est  la  création  la  plus  originale  de  Rotrou;  c'est  l'his- 
toire d'un  acteur  qui,  jouant  devant  les  empereurs 
Dioctétien  et  Maximien,  le  rôle  d'un  martyr  chrétien, 
tout  à  coup  frappé  de  la  grâce,  se  sentit  sincèrement 
pénétré  des  sentiments  du  personnage  qu'il  représen- 


les  Ménechmes,  comédie,  1632;  Her- 
oule  7nou?'anf,  tragédie,  1632;  la  Céli- 
mène,  comédie,  1633  ;  l'Heureux  Nau- 
frage, tragi-comédie,  1634  ;  la  Céliane, 
tragi-comédie ,  1634  ;  la  Belle  Al- 
phrède,  comédie,  1634;  la  Pèlerine 
amoureuse,  tragi-comédie,  1634  ;  la 
Filandre,  comédie,  1635  ;  Agésilas  de 
ColchoSj  tragi-comédie,  1635  ;  l'Inno- 
cente Infidélité,  tragi-comédie.  1635; 
Clorinde,  comédie,  1636;  Amélie, 
tragi-comédie,  1636  ;  les  Sosies,  comé- 
die, 1636  ;  les  Deux  Pucelles,  tragi- 
comédie,  1636;  Laure  persécutée, 
tragi-comédie,  1637  ;  Antigone,  tra- 
gédie, 1638;  le»  Captifs  (de  Plaute), 


comédie,  1638;  Grisante,  tragédie» 
1639;  Iphigénie,  tragédie,  1640;  Cla, 
rice  ou  l'Amour  constant,  comédie, 
1641  ;  Bélisaire,  tragédie,  1643  ;  Célie, 
ou  le  Vice-Roi  de  Naples,  comédie, 
1645  ;  la  Sœur,  comédie,  1645  ;  le 
Véritable  Saint  Genest,  tragédie, 
16  i6;  Don  Bernard  de  Cabrère,  tragi- 
comédie,  1647;  Venceslas,  tragédie, 
1647  ;  Cosroès.  tragédie,  1648  ;  Flo- 
rimonde,  comédie,  1649  ;  Don  Lope 
de  Cardone,  tragi-comédie,  1649  ; 
l'Illustre  Amazone,  tragédie,  1650.  — 
Plusieurs  de  ces  dates  ne  soat  que 
vraisemblables  et  la  plupart  des  édi- 
tions sont  défectueuses. 
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tait,  se  proclama  chrétien  lui-même,  affirma  sa  foi 
nouvelle,  résista  aux  menaces  des  souverains,  aux 
supplications  de  ses  camarades,  demanda  hautement 
le  martyre,  et  le  subit  avec  intrépidité.  Cette  étrange 
donnée  fut  traitée  par  Rotrou  avec  une  grande  ri- 
chesse d'imagination,  dans  un  style  vif,  animé,  varié. 
Le  comique,  le  familier,  le  tragique  et  le  sublime  s'y 
rencontrent  et  s'y  mêlent  avec  une  aisance  et  une  sou^ 
plesse  admirables.  La  pièce  que  joue  le  héros  (le  Mar* 
tyre  cC Adrien)  est  introduite  au  milieu  du  drame,  et 
interrompue  brusquement  par  la  conversion  de  Genest; 
ce  jeu  combiné  d'une  double  intrigue  est  conduit  avec 
une  rare  entente  de  l'arrangement  dramatique.  Les 
mœurs  d'une  troupe  de  comédiens  dont  Genest  est  le 
chef,  sont  vivement  dépeintes  au  cours  de  la  pièce,  et 
fournissent  un  cadre  attrayant  à  cette  tragédie  san- 
glante. Les  sublimes  effusions  de  l'acteur  converti 
qui  aspire  au  martyre  rappellent  sans  trop  d'infério- 
rité les  belles  stances  de  Polyeucte.  Rotrou  payait  sa 
dette  èi Corneille,  dont  il  s'était  sans  doute  inspiré;  il 
plaçait  dans  la  bouche  de  Genest,  par  un  anachro- 
nisme délicat,  l'éloge  imprévu  de  Cinna  et  de  Pom" 
pée  : 

Ces  poèmes  sans  prix,  où.  son  illustre  main 
D'un  pinceau  sans  pareil  a  peint  l'esprit  romain, 
Rendront  de  leurs  beautés  votre  oreille  idolâtre 
Et  sont  aujourd'hui  l'âme  et  l'amour  du  théâtre. 

Don  Bernard  de  Cabrère,  joué  l'année  suivante 
(1647),  est  la  meilleure  tragi-comédie  de  Rotrou;  c'est 
une  peinture  souriante,  et  touchante  à  la  fois,  de  la  fu- 
neste chance  attachée  à  tous  les  pas  d'un  brave  gentil- 
homme espagnol,  de  qui  la  malencontreuse  fortune 
gâte  les  plus  belles  qualités.  VenceslaSj  tragédie,  jouée 
la  même  année  (1647),  est  seule  restée  au  répertoire, 
comme  l'œuvre  la  plus  achevée  de  Rotrou  :  il  est  imité 
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d'une  pièce  de  Francisco  de  Rojas,  intitulée  :  On  ne 
peut  èlre  père  et  roi  à  la  fois.  Le  héros  est  une  âme,  au 
fond  noble  et  grande,  mais  violente,  qu'une  sorte  de 
fatalité  jointe  à  une  jalousie  furieuse  emporte  jusqu'au 
crime;  un  sentiment  profond  de  l'honneur  le  ramène 
à  la  vertu  par  le  repentir.  On  peut  regretter  que 
Rotrou  n'ait  pas  eu  le  courage  de  soutenir  jusqu'au 
bout  la  logique  de  sa  pièce.  Ladislas  a  commis  un 
meurtre;  le  roi  Venceslas,  son  père,  le  fait  comparaître 
seul  devant  lui,  et,  malgré  les  grands  services  rendus 
à  rÉtat  par  ce  fils  coupable,  il  lui  annonce  qu'il  va 
mourir  : 

Adieu!  surTéchafaud  portez  le  cœur  d'un  prince, 
Et  faites-y  douter  à  toute  la  province 
Si,  né  pour  commander  et  destiné  si  haut, 
Vous  mourez  sur  un  trône  ou  sur  un  échafaud. 

Le  dénouement  (Venceslas  fait  grâce  à  son  fils  et 
le  couronne  roi)  ne  soutient  pas  la  sublimité  de  cette 
scène. 

Cosroès  (1649)  déroule  son  action  au  sein  d'une 
cour  orientale  et  en  dépeint  avec  vigueur  les  mœurs 
tortueuses  et  sanguinaires;  un  vieux  roi,  affaibli  par 
l'âge  et  le  remords  de  ses  crimes  passés,  voit  son  fils, 
poussé  à  bout  par  la  haine  d'une  marâtre,  se  révolter 
contre  lui  et  menacer  sa  vie  et  son  trône.  Une  hor- 
reur trop  uniforme  est  répandue  dans  cette  pièce; 
mais  ni  la  force,  ni  l'intérêt  n'y  font  défaut. 

Le  style  de  Rotrou,  inégal  et  heurté,  offre  rarement 
une  page  sans  reproche;  jamais  une  scène  entière; 
mais  il  est  rempli  de  beautés,  qui  jaillissent  de  source 
et  provoquent  vivement  l'attention  et  l'admiration. 
Chez  lui  l'invention,  singulièrement  féconde,  est  pres- 
que toujours  heureuse;  surtout  il  n'ennuie  jamais;  sa 
langue,  quelquefois  mauvaise  et  peu  correcte,  n'est 
jamais  plate  ai  prosaïque.  Il  essaya  vainement  de  se 
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plier  aux  règles,  dont  le  règne  absolu  s'établissait 
autour  de  lui;  son  génie,  libre  et  capricieux,  s'en 
accommodait  mal;  même  en  imitant, soit  les  anciens, 
soit  les  Espagnols,  Rotrou  restait  lui-même;  il  trans- 
formait ce  qu'il  empruntait,  et  ne  prenant  qu'un 
trait,  une  idée,  la  développait  à  sa  façon.  A  son  tour 
il  a  été  beaucoup  imité  ;  ses  successeurs  ont  large- 
ment puisé  dans  ce  répertoire  oublié  de  bonne  heure 
et  si  riche,  quoique  mêlé  d'un  peu  de  clinquant  parmi 
l'or.  Ainsi  Racine  s'est  inspiré  de  Rotrou  dans  la 
Thébaîde  et  dans  Iphigénie;  Molière  dans  r Amphi- 
tryon ^  dans  les  Fourberies  de  Scapin,  dans  le  Bourgeois 
Gentilhomme  ;  Quinault  dans  ses  Rivales  ;  Regnard  dans 
les  Folies  amoureuses^  La  Motte  dans  Inès  de  Castro. 
Corneille  lui-même  croyait  peut-être  devoir  quelque 
chose  au  commerce  de  Rotrou,  puisqu'il  le  nommait 
gracieusement  «  son  père  »,  quoique  plus  âgé  que  lui 
de  trois  ans  *. 

En  plein  triomphe  de  l'école  classique,  Rotrou 
représente,  au  xyii*  siècle,  une  poésie  plus  libre, 
non  plus  grande,  mais  toute  personnelle.  Certes  le 
goût  classique,  le  respect  de  la  règle  et  l'amour  de 
la  raison,  pour  tout  dire  enfin  d'un  mot,  l'effort  vers 
la  perfection,  inspirèrent  trop  de  chefs-d'œuvre  aux 
grands  écrivains  du  xvii'  siècle,  pour  laisser  place 
à  des  regrets  qui  seraient  injustifiables.  Mais  tout  en 
rendant  un  plein  hommage  à  la  gloire  de  ceux  qui 
furent  et  qui  demeurent  les  maîtres  incontestés  de 
la  pensée  et  du  style,  peut-être  est-il  permis  de  con- 
server quelque  faveur,  et  comme  une  tendre  com- 
plaisance à  ces  génies  irréguliers  qui,  sans  doute, 
eurent  tort,  comme  Rotrou,  de  s'abandonner  à  leur 
imagination  exubérante,  plus  souvent  qu'ils  n'écou- 
lèrent la  raison;  mais  à  qui  cette  heureuse  imagi- 

1.  Il  est  vrai  que  Rotrou  avait  dubuté  au  thûdlre  avant  Corneille. 
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nation  dicta  toutefois  tant  de  choses  exquises  et  char- 
mantes, tant  de  beaux  vers  et  de  nobles  pensées. 

Nommons  au  moins  les  plus  connus  ou  les  moins 
oubliés  parmi  les  poètes  dramatiques  contemporains 
de  Corneille  :  Boisrobert  (1592-1662);  Desmarets  de 
Saint-Sorlin  (1595-1676);  Tristan  l'Hermite  (1601- 
1655);  Georges  de  Scudéry  (1601-1667);  Du  Ryer 
(1605-1658);  La  Calprenède  (1610-1663);  Benserade 
(1612-1691).  Le  plus  vieux,  mais  non  le  plus  grave, 
Boisrobert,  familier  ou  plutôt  bouffon  du  cardinal  de 
Richelieu,  et  l'un  des  cinq  auteurs  de  ce  singulier 
bureau  dramatique  où  travailla  un  moment  Corneille, 
en  vingt-cinq  ans  (de  1633  à  1658)  ne  donna  pas 
moins  de  dix-sept  pièces  au  théâtre  ;  la  plupart  sont 
des  tragi-comédies  imitées  de  l'espagnol,  et  remplies 
d'extravagances  K 

Si  Desmarets  de  Saint-Sorlin  fit  des  pièces  de  théâ- 
tre, son  excuse  est  qu'on  l'y  força.  Le  Cardinal  voulut 
absolument  voir  sur  la  scène  une  tragédie  de  sa  façon. 
Il  fit  Aspasie  (1636),  qui  eut  du  succès.  Il  dut  ensuite 
écrire  Mirame  sur  le  plan  du  cardinal,  qui  avait  con- 
gédié ses  cinq  auteurs  et  ne  voulait  plus  avoir  affaire 
qu'à  Desmarets.  On  dépensa  trois  cent  mille  écuspour 
la  représentation  de  Mirame^  qui  tomba  sans  remède, 
et  ne  fut  jouée  qu'une  fois  (1639).  Scïpion,  Roxane, 
Érigone,  Europe  (on  attribua  cette  dernière  pièce, 
toute  allégorique,  à  Richelieu)  n'eurent  pas  plus  de 
succès.  Mais  une  comédie  de  Desmarets,  les  Yision- 
waires,  jouée  en  1637,  fut  extrêmement  applaudie  ;  elle 
se  lit  encore  avec  intérêt.  C'est  une  satire,  ou,  si  l'on 
veut,  une  caricature,  un  peu  lourde  et  brutale,  mais 
amusante,  de  l'Hôtel  de  Rambouillet,  et  du  monde  des 
Précieuses, 

François  Tristan  l'Hermite,  après  une  jeunesse  aven- 

1.  Les  moins  oubliées  des  pièces  1  deuse,  comédie,  1654;  la  Bellt  iiwi^ 
de  Boisrobert  sont  :  la  Belle  Plat-  1  sible.  tragi-comédie,  1656. 
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tureuse  qu'il  a  racontée  (non  sans  farder  un  peu  la 
vérité)  dans  un  roman  qui  est  une  histoire,  à  moins 
qu'on  ne  veuille  dire  une  histoire  qui  est  un  roman 
(le  Page  disgracié^  1643),  devenu  gentilhomme  de 
Gaston  d'Orléans,  se  mit  à  écrire  pour  le  théâtre,  et 
débuta  par  un  grand  succès,  A/ariamne,  jouée  en  1636 
à  l'Hôtel  du  Marais.  Le  célèbre  acteur  Mondory  qui 
joua  le  Cid  d'original,  remplissait  le  rôle  d'Hérode, 
et  son  jeu  véhément  fit  croire  un  moment  que  la 
pièce  était  un  chef-d'œuvre.  Il  fut  frappé  de  paralysie 
en  jouant  ce  personnage.  Tristan  donna  encore  au 
théâtre  Panthée  (1637),  La  mort  de  Sénèque  (1645),  La 
mort  de  Crispe  ou  les  malheurs  domestiques  du  grand 
Constantin  (1645),  La  mort  du  grand  Osman  (1656).  Il 
accueillit  Quinault  fort  jeune  et  forma  son  talent  poé- 
tique. Tristan  avait  de  l'esprit,  le  goût  du  théâtre;  il 
trouve  souvent  des  traits  originaux,  personnels,  qui 
donnent  de  l'intérêt  à  ses  pièces;  il  n'est  pas  terne, 
effacé,  comme  tant  d'autres;  mais  il  manque  de  goût 
et  de  souffle.  Au  reste,  il  jugeait  de  lui-même  assez 
modestement.  Dans  une  jolie  pièce  peu  connue,  où  il 
exhorte  une  jeune  personne  à  ne  se  point  faire  scru- 
pule de  paraître  sur  le  théâtre,  devenu  un  métier 
glorieux,  depuis  qu'il  sert  à  récréer  le  grand  cardinal 
et  à  prêcher  l'héroïsme  et  la  vertu,  Tristan  se  défend 
ainsi  de  travailler  aux  triomphes  futurs  de  la  jeune 
actrice  : 

Je  ne  fais  point  ces  vers  de  choix 

Par  qui  l'oreille  est  enchantée  : 

On  enveloppe  des  anchois 

De  Mariamne  et  de  Panthée. 

Je  suis  presque  au  rang  des  brouillons 

Qui  gâtent  les  plus  belles  choses; 

Qui  se  piquent  aux  aiguillons 

Et  ne  cueillent  jamais  les  roses. 
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Tous  les  poètes  du  temps  font  grand  bruit  du  théâ- 
tre «  épuré  par  leurs  soins  »  pour  le  rendre  plus 
digne  «  du  Roy  et  du  grand  Armand.  »  Il  y  aurait 
beaucoup  à  dire  :  l'honneur  de  cette  épuration  revient 
surtout  à  Corneille  ;  encore  faut-il  remarquer  que  les 
premières  éditions  de  ses  comédies  renferment  des 
libertés  qui  ont  disparu  des  éditions  suivantes.  Le 
goût  de  la  décence  allait  croissant,  mais  il  ne  s'imposa 
décidément  que  dans  la  seconde  moitié  du  siècle. 
Encore  faut-il  ajouter  que  beaucoup  de  comédies  s'en 
affranchirent.  De  toute  façon  Ton  fut  trop  prompt  à 
parler  d'épuration.  Déjà  Rotrou  en  dédiant  au  roi  sa 
seconde  pièce,  la  Bague  de  l'oubli,  se  vantait  d'avoir 
rendu  sa  muse  si  modeste  que,  «  si  elle  n'est  belle,  au 
moins  elle  est  sage;  et  d'une  profane,  il  en  a  fait  une 
religieuse.  »  Fontenelle,  en  contant  cela,  ajoute  :  «  11 
me  semble  que  cette  religieuse  se  dispensait  un  peu 
de  ses  vœux.  »  Mais  Vépuration  était  devenue  comme 
un  dogme  officiel'  et  la  Gazette  elle-même  l'annonçait 
comme  chose  décrétée  en  conseil  du  roi  : 

«  Le  soin  des  plus  grandes  choses  n'empêchant  pas 
Sa  Majesté  de  penser  aux  moindres,  et  sachant  que 
la  comédie,  depuis  qu'on  a  banni  des  théâtres  tout  ce 
qui  pouvait  souiller  les  oreilles  plus  délicates  -,  est  l'un 
des  plus  innocents  divertissements  et  le  plus  agréable 
à  sa  bonne  ville  de  Paris  ;  sa  bonté  est  telle  qu'il  veut 
entretenir  trois  bandes  de  comédiens;  la  première  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne;  la  seconde  au  Marais  du  Tem- 
ple, de  laquelle  Mondory  ouvrit  le  théâtre  dimanche 
dernier,  et  la  troisième  au  faubourg  Saint-Germain.  » 
Cette  dernière  scène  n'eut  pas  de  durée. 


1.  Gazette  du  6  janvier  1635, 

2.  L'année  suivante  Mairet,  dans 
son  épître  à  Corneille,  disait  :  «  Les 
plus  honnêtes  femmes  fréquentent 
maintenant  l'Hôtel  de  Bourprofrae 
avec  aussi  peu  de  scrupule  qu'elles 


feraient  celui  du  Luxembourg.  »  Ce- 
pendant les  Galanteries  du  duc  d'Os- 
sonne  du  même  Mairet  (jouées  en 
1627)  sont  une  pièce  absolument  in- 
décente. On  l'a  reproché  dix  ans  plus 
tard  à  l'auteur  dans  la  querelle  du  Cid. 
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La  célèbre  déclaration  de  Louis  XIII  en  faveur  des 
comédiens  fut  rendue  peu  d'années  après  (le  16  avril 
1641).  Elle  prescrit,  s'ils  vivent  bien  et  ne  jouent  que 
des  pièces  honnêtes,  «  que  leur  exercice  ne  puisse 
leur  être  imputé  à  blâme,  ni  préjudicier  à  leur  répu- 
tation dans  le  commerce  public  *.  » 

Georges  de  Scudéry  vaut  un  peu  mieux  que  sa  répu- 
tation ;  mais  en  attaquant  et  jalousant  Corneille,  il  a 
bien  mérité  que  Boileau  se  moquât  de  lui  et  de  sa 
fécondité  proverbiale,  et  que  la  postérité  crût  ensuite 
Boileau  sur  parole  : 

Bienheureux  Scudéry  dont  la  fertile  plume 

Peut  tous  les  mois  sans  peine  enfanter  un  volume, 

Tes  écrits,  il  est  vrai,  sans  art  et  languissants 

Semblent  être  formés  en  dépit  du  bon  sens; 

Mais  ils  trouvent  pourtant,  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 

Un  marchand  pour  les  vendre  et  des  sots  pour  les  lire 


1.  Voici  le  texte  de  cette  célèbre 
déclaration ,  qu'on  a  parfois  citée 
assez  inexactement  ;  elle  est  datée 
do  16  avril  1641  :  «  Louis,  etc.  Les 
continuelles  bénédictions  qu'il  platt 
à  Dieu  épandre  sur  notre  règne,  nous 
obligeant  de  plus  en  plus  à  faire 
tout  ce  qui  dépend  de  nous  pour  re- 
trancher tous  les  dérèf?lements  par 
lesquels  il  peut  être  offensé  ;  la  crainte 
que  nous  avons  que  les  comédies, 
qui  se  représentent  utilement  pour 
le  divertissement  des  peuples,  soient 
quelquefois  accompagnées  de  repré- 
sentations peu  honnêtes  qui  laissent 
de  mauvaises  impressions  dans  les 
esprits,  fait  que  nous  sommes  résolu 
de  donner  les  ordres  requis  pour  évi- 
ter tels  inconvénients.  A  ces  causes... 
faisons...  défenses...  à  tous  Comé- 
diens de  représenter  aucunes  action» 
malhonnêtes,  ni  d'user  d'aucunes  pa- 
roles lascives  ou  à  double  entente, 
qui  puissent  blesser  rhonnéletô  pu- 
blique ;  et  ce  sur  peine  d'être  décla- 
rés infâmes  et  autres  peines  qu'il  y 
écherra;  enjoignons  à  nos  Juges, 
chacun  en  son  détroit,  de  tenir  la 
main  à  ce  que  notre  volonté  soit 
religieusement  exécutée;  et  en  cas 


que  lesdits  Comédiens  contrevien- 
nent &  noire  présente  ordonnance, 
nous  voulons  et  entendons  que  nos- 
dits  Juges  leur  interdisent  le  théâtre 
et  procèdent  contre  eux  par  telle» 
voies  qu'ils  aviseront  h  propos,  selon 
la  qualité  de  l'action,  sans  néanmoins 
qu'ils  puissent  ordonner  plus  grandes 
peines  que  l'amende  ou  le  bannisse- 
ment ;  et  en  cas  que  lesdits  Comé- 
diens règlent  tellement  les  actions 
du  théâtre  qu'elles  soient  du  tout 
exemptes  d'impuretés,  nous  voulons 
que  leur  exercice,  qui  peut  innocem- 
ment divertir  nos  peuples  de  diverses 
occupations  mauvaises,  ne  puisse 
leur  être  imputé  à  blâme,  ni  préju- 
dicier à  leur  réputation  dans  le  com- 
merce public;  ce  que  nous  faisons 
afin  que  le  désir  qu'ils  auront  d'évi- 
ter le  reproche  qu'on  leur  a  fait  jus- 
qu'ici, leur  donne  autant  de  sujet  de 
se  contenir  dans  les  termes  de  leur 
devoir  es  représentations  publiques 
qu'ils  feront,  que  la  crainte  des  pei- 
nes qui  leur  seroient  inévitables,  s'il» 
contreveuoient  à  la  présente  décla- 
ration. »  (Voir  le  Recueil  général  des 
anciennes  lois,  par  Isambert,  t.  XVI, 
p.  536.) 
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Ces  sotSf  C'était  tout  le  monde,  il  faut  l'avouer;  car 
Georges  de  Scudéry  signait  les  romans  de  sa  sœur; 
et  le  Grand  Cyrus,  la  Clélie  ont  charmé  les  contempo- 
rains juste  autant  qu'ils  nous  paraissent  fastidieux 
aujourd'hui.  Comptons  sur  l'avenir  pour  traiter  de 
la  même  façon  plusieurs  de  nos  engouements  actuels  ^ 
Jusqu'à  Molière  la  prose  fut  rarement  employée 
dans  la  comédie;  elle  est  une  langue  inconnue  à  la 
tragédie  et  à  la  tragi-comédie.  En  présentant  au  pu- 
blic la  tragi-comédie  d'Axiane,  écrite  en  prose  (1643), 
Scudéry  s'en  excuse  comme  d'une  hardiesse  heureuse, 
mais  tout  à  fait  singulière  :  «  Il  y  a  dix  ou  douze  ans, 
dit-il,  que  je  me  suis  trouvé  en  conversation  avec 
trois  des  plus  beaux  esprits  du  royaume;  l'un  des- 
quels soutint  fortement  que  la  prose  était  aussi 
propre  au  théâtre  que  les  vers;  que  par  elle  on  pou- 
vait aussi  bien  exciter  les  passions  que  par  la  poésie; 
et  que,  pourvu  qu'un  poème  de  cette  sorte  fût  com- 
posé par  un  bon  artiste,  il  aurait  le  même  succès. 
J'avoue  que  j'écoutai  lors  ce  discours  comme  un  para- 
doxe, et  que  toutes  les  raisons  qu'il  apporta  ne  me 
persuadèrent  point.  Cependant...  l'expérience  m'a 
fait  voir  la  vérité  de  son  opinion...  et  confesser  ingé- 
nument à  l'avantage  de  la  prose  que  ses  forces  sont 
plus  grandes  que  je  n'avais  cru.  »  Scudéry  était  fier 
surtout  du  succès  de  son  Amour  tyranniquey  et  ne 
mettait  rien  au-dessus,  si  ce  n'est  peut-être  Arminius, 
«  l'ouvrage  le  plus  achevé  qui  soit  jamais  sorti  de  sa 
plume  ;  car  soit  pour  la  fable,  pour  les  mœurs,  pour 
les  sentiments  ou  pour  la  versification,  il  est  certain 
qu'i/  n'a  jamais  rien  fait  de  plus  grand,  ni  de  plus 


1.  Scudéry  fit  surtout  des  tragi- 
comédies  :  Lygdamon  et  Lydias , 
pièce  tirée  de  V Astrée,  1629;  le  Trom- 
peur puni,  1631  ;  le  Vassal  généreux, 
1632  ;  la  Comédie  des  Comédiens, 
1634  ;  Orante,  1635  :  le  Prince  déguisé. 


1635;  le  Fils  supposé,  1636;  la  Mort 
de  César,  1636;  Didon,  1637;  l'Amant 
libéral,  1638;  l'Amour  tyrannique, 
1638  ;  Eudoxe,  1639  ;  Andromire,  1641; 
Ibrahim  ou  l'Illustre  Bassa,  1642; 
Arminiua,  1643;  Axiane,  1643. 
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beau,  ni  de  plus  juste.  »  Tel  est  le  ton  que  Scudéry 
emploie  toujours  en  parlant  de  ses  ouvrages.  On  ne 
lit  plus  Anninius^  ce  chef-d'œuvre,  mais  la  Comédie  des 
Comédiens  (1634),  en  partie  en  prose,  intéresse  encore 
par  les  détails  curieux  et  précis  qu'elle  donne  sur  la 
vie  des  acteurs  du  temps  et  par  la  singulière  donnée 
de  la  pièce,  qui,  retournant  pour  ainsi  dire  le  théâtre, 
en  met  les  coulisses  sur  la  scène,  et  place  le  temps 
de  la  comédie  avant  la  représentation. 

11  faut  bien  nommer  Pierre  Du  Ryer,  poète  tra- 
gique, admis  à  l'Académie  française  avant  Corneille, 
en  1646;  alors  que  Corneille  avait  déjà  fait  le  Cid^ 
Horace^  Cinna,  Polyeucte,  Pompée^  le  Menteur  et  Rodo- 
gune.  Mais  Du  Ryer  avait  fait  Lucrèce  (1637),  Alcyo- 
née  (1639),  Saûl  (1642),  Fsther  (1643),  Scévole  (1646) 
et  il  devait  faire  Thémistocle  (1648),  sans  parler  de 
nombreuses  tragi-comédies  :  Argents  et  Poliarque,  Ly- 
sandre  et  Caliste^  Alcimédon^  Cléomédon,  Clarigène,  etc. 
On  voit  qu'il  n'était  guère  moins  fécond  que  son 
illustre  rival;  mais  les  contemporains  auraient  dû 
mieux  distinguer  entre  eux  l'inégalité  du  génie.  Telle 
pièce  de  Du  Ryer  (par  exemple  la  tragédie  d'Alcyonée) 
eut  un  aussi  brillant  succès  en  1639  que  Horace  ou 
Cinna  l'année  suivante.  C'est  là  que  se  trouvent  les 
fameux  vers  *  que  La  Rochefoucauld  s'appliquait  en 
p  arlant  de  M"*  de  Longueville  : 

Pour  obtenir  un  bien  si  grand,  si  précieux, 

J'ai  fait  la  guerre  aux  rois,  je  l'eusse  faite  aux  Dieux 

Avant  d'écrire  les  interminables  romans  qui  firen 
sa  grande  réputation  et,  quarante  ans  plus  tard,  amu- 
saient encore  M™«  de  Sévigné  {Cléopâtre,  Cassandre, 
Faramond),  La  Calprenède  avait  donné   au   théâtre 
une  dizaine  de  pièces,  tragédies,  tragi-comédies;  la 

1    Acte  ni,  10.  T. 
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Mort  de  Mithridate  (1637)  a  fourni  sans  doute  à  Racine 
l'idée  de  traiter  le  même  sujet;  Bradamante\  Jeanne 
d'Angleterre  ;  le  Comte  d'Fssex  (1639)  que  Thomas  Cor- 
neille refit  en  1678  avec  succès,  mais  non  sans  rendre 
hommage  au  mérite  de  son  prédécesseur  ;  la  Mort  des 
enfants  d'Hérode  (1639),  etc.  Toutes  ces  pièces  offrent 
ce  caractère  romanesque  et  cet  air  de  fausse  grandeur 
cher  aux  imaginations  de  l'époque.  C'est  en  lisant 
ces  faibles  rivaux  et  contemporains  de  Corneille  qu'on 
se  convainc  que  toutes  ses  beautés  sont  à  lui  seul, 
mais  que  ses  défauts  sont  communs  à  son  temps  et 
à  lui. 

Il  est  à  peine  besoin  de  faire  mention  de  Benserade 
qui,  après  le  succès  douteux  de  ses  tragédies  :  Cléo- 
joa^re  (1635),  la  Mort  d'Achille  (1636),  Méléagre  (1640), 
trouva  sa  véritable  voie  en  écrivant  pour  la  cour  les 
poèmes  de  ces  ballets,  où  les  plus  grands  person- 
nages se  faisaient  gloire  de  tenir  leur  rôle  à  côté  du 
roi  lui-même,  passionné  pour  cette  sorte  de  divertis- 
sements. Ce  genre  fade  et  recherché,  mais  souvent 
ingénieux  par  l'à-propos,  valut  à  Benserade  une  re- 
nommée immense,  de  grasses  pensions,  enfin  l'entrée 
à  l'Académie  française  (en  1674). 

Peut-on  parler  de  la  tragédie  au  xvii«  siècle  sans 
rappeler  l'abbé  d'Aubignac  qui  en  fut  le  législateur, 
dans  sa  Pratique  du  théâtre  (1657)  *,  ouvrage  mé- 
diocre d'un  pédant,  souvent  raillé,  mais  après  tout 
lu  et  discuté  par  ses  contemporains.  Il  commença  par 
admirer  et  vanter  Corneille  qui  ne  lui  rendit  pas  ses 
éloges;  le  critique  outré  fît  volte-face  et  dénigra  So- 
phonisbe  et  Sertorius  dans  de  lourdes  dissertations. 
D'Aubignac  se  vantait  d'entendre  seul  Aristote  et 
expliquait  magistralement  les  fameuses  règles  à  ses 
contemporains.  Lui-même  avait  voulu  joindre  l'exera- 

1.  Commencée  en  1Ô40,  s  la  demande  de  Ricbellea. 
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pie  au  précepte  ;  il  avait  écrit,  en  prose,  une  tragédie 
absolument  régulière,  Zénobie  (1647)  qui  n'est  plus 
connue  que  par  un  bon  mot  du  prince  de  Gondé  :  «  Je 
sais  bon  gré  à  l'abbé  d'Aubignac  d'avoir  si  bien  suivi 
les  règles  d'Aristote;  mais  je  ne  puis  pardonner  à 
Aristote  d'avoir  fait  faire  une  si  mauvaise  tragédie  à 
l'abbé  d'Aubignac.  » 

Scarron,  qui  ne  prétendit  qu'à  faire  rire,  vaut  bien 
mieux  que  tous  ces  écrivains  de  hautes  visées,  mais 
de  petit  génie.  Entre  ce  chef-d'œuvre  de  style  et  d'es- 
prit, le  Menteur  de  Pierre  Corneille,  joué  en  1644,  et 
l'avènement  de  Molière  (1659),  le  meilleur  auteur  co- 
mique fut  certainement  Scarron.  Son  Roman  comique 
et  son  Virgile  travesti  sont  moins  oubliés  que  son 
théâtre,  et  toutefois  ses  comédies,  que  le  xvii°  siècle 
goûta  fort,  et  qui  furent  jouées  jusqu'à  la  fin  du 
grand  règne,  sont  beaucoup  préférables  à  cette  pa- 
rodie fastidieuse  de  Virgile  et  à  tant  d'autres  bouffon- 
neries où  se  complut  Scarron,  pour  amuser  son  public 
et  oublier  ses  propres  misères. 

L'histoire  littéraire  n'offre  pas  d'exemple  plus  frap- 
pant de  l'incohérence  de  goût  qui  peut  régner  dans 
une  nation.  La  même  société,  sous  la  régence  d'Anne 
d'Autriche,  faisait  ses  délices  du  théâtre  austère  de 
Corneille  et  des  folies  de  Scarron.  Polyeucte^  Pompée^ 
Rodogune  et  Nicomède  sont  les  contemporains  du 
Typhon  et  du  Virgile  travesti,  et  leur  disputaient  la 
faveur  publique.  Rien  ne  plaisait  autant  que  la  hau- 
teur d'âme,  un  peu  emphatique,  et  les  grands  senti- 
ments, un  peu  affectés,  si  ce  n'est  la  bouffonnerie  la 
plus  basse  et  la  plus  triviale.  Observateur  très  fin  des 
goûts  de  son  temps,  Scarron  mêla  hardiment  les  deux 
genres  à  la  mode  et  dans  ses  tragi-comédies  les  gro- 
tesques coudoient  les  preux.  Deux  siècles  plus  tard, 
le  Ruy  Blas  de  Victor  Hugo  ramènera  le  même  con- 
traste au  théâtre. 
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Tel  est  d'ailleurs  le  caractère  général  de  la  comédie 
espagnole,  où  il  puisa  la  plupart  de  ses  sujets.  Il 
emprunte  à  Francisco  de  Rojas  Jodelet  ou  le  Maître 
Valet  (joué  en  1645).  Le  valet  tient  le  rôle  de  son 
naître  et  finit  par  s'y  prendre  au  sérieux.  Molière 
ians  les  Précieuses,  Lesage  dans  Crispin  rival  de  son 
maître,  et  Marivaux  dans  le  Jeu  de  l'amour  et  du  ha- 
sard, ont  repris  cette  donnée  plaisante,  chacun  selon 
son  génie  propre  et  dans  des  cadres  très  différents. 
Le  valet  du  poète  espagnol  s'appelait  Sancho,  comme 
le  compagnon  de  don  Quichotte,  et  il  en  reproduisait 
à  peu  près  le  caractère;  c'était  la  prose  opposée  à 
la  poésie,  et  les  vices  prudents  aux  téméraires  audaces. 
Jodelet,  qui  chez  Scarron  remplace  Sancho  dans  le 
même  rôle,  était  le  surnom  que  portait  depuis  dix  ans 
déjà  un  acteur  aimé  du  public;  on  riait  d'avance  e| 
le  voyant  paraître  ;  on  étouffait,  lorsqu'il  ouvrait  seu- 
lement la  bouche  pour  parler.  Il  se  nommait  de  son 
vrai  nom  Julien  Bedeau;  il  joua  alternativement  au 
théâtre  du  Marais  et  à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Il  tint 
avec  un  succès  inouï  le  rôle  de  Cliton  dans  le  Menteur 
de  Corneille;  et  lui-même  faisait  ainsi  son  propre 
portrait  dans  la  Suite  du  Menteur,  en  disant  à-  Do- 
rante : 

Le  héros  de  la  farce,  un  certain  Jodelet, 
Fait  marcher  après  vous  votre  digne  valet; 
Il  a  jusqu'à  mon  nez  et  jusqu'à  ma  parole. 

Ce  nez  était  énorme  et  cette  parole,  bredouillante  ; 
mais  tout  plaît  chez  ceux  qui  plaisent;  le  public  ché- 
rissait Jodelet.  Notre  siècle  n'en  doit  pas  rire;  il  a 
connu  de  tels  engouements.  Jodelet  mourut  en  pleine 
gloire,  en  1660.  L'année  précédente  Molière  introdui- 
sait encore,  dans  ses  Précieuses,  le  faux  «  vicomte  de 
Jodelet.  »  Mais  bientôt,  le  même  Molière  détrônait 
à  jamais  les  Jodelets,  en  créant  une  comédie  moins 
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gaie,  mais  plus  vraie,  où  le  rire  naît  de  l'observation 
profonde  des  caractères,  non  de  Texubcrante  fantaisie 
d'une  imagination  joyeuse.  C'est  alors  que  La  Fon- 
taine ravi  écrivait  à  Maucroix  (22  août  1661)  : 

Nous  avons  changé  de  méthode, 
Jodelet  n'est  plus  à  la  mode; 
Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas. 

Heureusement  pour  Scarron  et  Jodelet  ils  étaient 
morts  tous  deux,  car  la  nature  n'a  rien  à  voir  avec 
leur  théâtre.  L'invention  non  plus  n'en  a  rien  de 
rare;  elle  est  presque  toujours  prise  au  fonds  espa- 
gnol. Que  reste-t-il  donc?  La  gaieté  du  style,  d'un 
style  français,  quoiqu'il  traduise  une  œuvre  étrangère, 
et  cette  verve  un  peu  épaisse,  mais  abondante,  d'un 
esprit  que  nous  trouvons  souvent  grossier,  mais  qui, 
du  moins,  est  sans  recherche  et  sans  effort.  L'inépui- 
sable gaieté  de  Scarron  lui  permit  de  soutenir  jus- 
qu'au cinquième  acte  cette  bouffonnerie  prolongée. 
Jamais  la  comédie  n'avait  encore  affirmé  si  hardiment 
son  droit  de  rire  tout  son  soûl,  et  d'avoir  sa  place  au 
soleil,  aussi  bien  que  la  tragédie.  Avant  Molière, 
Scarron  a  réclamé  l'égalité  des  deux  genres. 

Son  Jodelet  avait  été  le  premier  de  cette  lignée  sans 
fin  de  valets  qui  défilèrent  sur  la  scène  française  jus- 
qu'à Figaro.  Contre  l'usage  l'ancêtre  est  le  pire  de  la 
lignée;  lâche,  poltron,  débauché,  sans  foi  et  sans  hon- 
neur, Jodelet  personnifie  toutes  les  bassesses  de  la 
nature  humaine  ;  il  les  personnifie  si  gaiement  que, 
\  l'acteur  aidant  l'auteur,  le  succès  du  personnage  fut 
inouï.  Une  nuée  de  Jodelets^  imités  de  celui-là,  envahi- 
rent la  scène;  et  Scarron  lui-même  voulut  prolonger 
son  succès  en  faisant  jouer  les  Trois  Dorotées  ou 
Jodelet  souffleté  (1646),  pièce  également  imitée  de  Fran- 
cisco de  Rojas.  V Héritier  ridicule  ou  la  Dame  intéressée 

Théâtre  kn  Francs.  10 
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(1649),  Don  Japhet  d'Arménie  (1652),  furent  aussi 
-empruntés  aux  Espagnols;  tiV Écolier  de Salamanque 
(1654)  fut  pris  comme  les  deux  Jodelet  à  Francisco  de 
Rojas.  Dans  cette  dernière  pièce,  qui  est  une  tragi- 
comédie,  Scarron  a  rendu  quelques  belles  situations 
dramatiques  en  vers  presque  cornéliens,  qu'on  n'at- 
tend guère  de  cette  folle  plume;  mais  on  a  surtout 
retenu  la  première  apparition  d'un  rôle  de  valet 
appelé  à  une  grande  fortune  :  Crispin,  Espagnol  do 
naissance,  entre  en  France  par  cette  pièce;  c'est  un 
Jodelet  adouci,  moins  bas,  moins  vil,  moins  lâche,  avec 
une  nuance  de  cuistrerie  pédante  dont  il  se  dépouil- 
lera plus  tard.  Dans  le  Gardien  de  soi-même^  imité  de 
Calderon  (Thomas  Corneille,  en  même  temps,  tirait 
de  la  même  source  le  Geôlier  de  soi-même),  Scarron 
essaye  un  comique  plus  discret;  il  eut  peu  de  succès  : 
le  public  attendait  de  lui  des  bouffonneries  et  n'en 
voulait  plus  recevoir  autre  chose  que  cette  joie  sans 
frein  qui  anime  les  Jodelet  et  Don  Japhet  d'Arménie, 
Cette  dernière  pièce,  pure  caricature,  un  peu  gri- 
maçante ,  énorme  bouffonnerie ,  un  peu  lourde  à 
notre  goût  actuel,  eut  un  succès  extraordinaire  et 
durable,  qu'on  s'e^çplique  à  peine  aujourd'hui.  Beau- 
coup donneraient  toute  la  pièce  pour  la  fine  dédicace 
dont  elle  est  précédée  *.  Les  contemporains  de  Scarron 
l'encourageaient  dans  une  voie  où  il  n'a  pu  conquérir 
qu'une  renommée  équivoque;  il  valait  mieux  peut- 
être  que  son   œuvre.  Il  est  permis  de  croire  qu'il 


1.  Au  Roi.  Sire,  quelque  bel  esprit 
qui  aurait  aussi  bien  que  moi  à  dédier 
un  livre  à  V.  M,  dirait  ici  en  beaux 
termes  que  vous  êtes  le  plus  grand 
Roi  du  monde;  qu'à  l'âge  de  qua- 
torze ou  quinze  ans,  vous  êtes  plus 
savant  en  l'art  de  régner  qu'un  roi 
barbon  ;  que  vous  êtes  le  mieux  fait 
des  hommes  (pour  ne  pas  dire  des 
rois,  qui  sont  en  petit  nombre)  et 
enfin  que  vous  porterez  vos  armes 
iusquea  an  mont  Liban  et  au  delà. 


Tout  cela  est  beau  à  dire,  mais  je 
ne  m'en  servirai  point  ici,  car  cela 
va  sans  dire;  je  tâcherai  seulement 
de  persuader  à  V.  M.  qu'elle  ne  se 
ferait  pas  grand  tort  en  me  faisant 
un  peu  de  bien;  si  Elle  me  faisait  un 
peu  de  bien  je  serais  plus  gai  que  je 
ne  suis;  si  j'étais  plus  gai  que  je 
ne  suis,  je  ferais  des  comédies  en- 
jouées; V.  M.  en  serait  divertie,  et, 
si  elle  en  était  divertie,  son  argent 
ne  serait  pas  perdu. 
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rêvait  parfois  d'écrire  une  pièce  qui  ne  fût  ni  une 
tragédie  classique  ni  une  comédie  bouffonne;  une 
pièce  où  l'on  peignît  simplement  la  nature  et  la  vé- 
rité, sans  grimace  et  sans  contorsions  de  rire,  comme 
sans  souci  des  poétiques  et  des  cadres  tracés  d'avance. 
Il  parle  quelque  part  (dans  le  Roman  comique)  des 
pièces  qu'on  pourrait  faire,  «  sans  tomber  dans  les 
extravagances  des  Espagnols  et  sans  se  gêner  des 
règles  d'Aristote  *.  »  Le  temps,  le  courage  ou  le  talent 
lui  a  manqué  pour  réaliser  ce  vague  de-sein.  Il  reste 
à  Scarron  auteur  dramatique  le  mérite  d'avoir  écrit  le 
premier  de  longues  comédies  purement  gaies;  d'avoir 
réclamé,  pour  le  rire  et  le  ridicule  au  théâtre,  un 
plus  vaste  domaine  que  celui  qu'on  leur  accordait 
jusqu'à  lui,  et  d'avoir  ainsi  frayé  là  voie  à  Molière, 
et  dans  une  certaine  mesure  préparé  son  œuvre. 

1.  1'*  Darti*.  oh.  xxi. 
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La  comédie  a  Molière;  la  tragédie  a  Corneille  et 
Racine.  C'est  une  grande  fortune  que  de  pouvoir,  dans 
le  même  genre  et  dans  la  même  époque,  rapprocher 
deux  grands  poètes  aussi  différents.  Leurs  contena- 
porains  admirèrent  leur  œuvre  et  partagèrent  entre 
eux  leurs  préférences.  Le  parallèle  de  Corneille  et  de 
Racine  est  déjà  dans  La  Bruyère,  tracé  magistrale- 
ment, avec  une  sûreté  de  critique  et  d'observation 
qu'ont  rarement  les  contemporains.  La  Bruyère  pen- 
chait pour  Racine;  mais  il  admirait  Corneille.  On  ne 
serait  pas  digne  d'aimer  Jphigénie,  Athalie,  si  l'on  ne 
comprenait  pas  Polyeucte  et  le  Cid. 

Jean  Racine,  né  à  La  Ferté-Milon,  d'une  famille  de 
bourgeois  anoblis,  orphelin  dès  le  berceau,  fut  élevé 
au  collège  de  Beauvais,  puis  aux  écoles  de  Port-Royal, 
où  il  apprit  le  grec  qu'il  a  su  et  aimé  mieux  que  la 
plupart  de  nos  poètes.  Il  rima  de  bonne  heure,  mais 
assez  faiblement.  Ses  premières  stances  lui  valurent 
une  pension  et  un  commencement  de  réputation. 
Mais  il  cherchait  encore  sa  voie;  l'amitié  précieuse 
de  Boileau  contribua  beaucoup  à  la  lui  révéler.  Il  fit 
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jouer  en   1664   sa  première  tragédie,  la  Thébaïde; 
Racine  avait  alors  vingt  cinq  ans. 

La  Thébaîde  ou  les  Frères  ennemis  met  en  scène  la 
haine  fraternelle  qui  divise  Étéocle  et  Polynice  ;  celui- 
ci  assiège  son  frère  dans  Thèbes;  Jocaste,  leur  mère, 
Antigone  leur  sœur,  veulent  en  vain  les  réconcilier  : 
Créon,  frère  de  Jocaste,  excite  ses  neveux,  pour  les 
perdre  et  jouir  de  leur  trône.  Une  entrevue  entre  les 
leux  frères  sert  à  exaspérer  leur  fureur;  ils  en  vien- 
nent aux  mains.  Hémon,  fils  de  Créon,  amant  aimé 
d'Antigone,  veut  les  séparer  ;  il  tombe  sous  leurs 
coups;  puis  les  deux  frères  se  percent  l'un  l'autre. 
Déjà  leur  mère  Jocaste,  en  les  sachant  aux  mains, 
s'est  frappée  d'un  poignard.  Créon.  hérite  du  trône; 
amoureux  d'Antigone,  sa  nièce,  il  lui  offre  sa  main  ; 
elle  répond  en  se  tuant  elle-même.  Créon  s'immole  à 
son  tour,  en  proie  aux  remords  de  tant  de  crimes  inu- 
tiles. Telle  est  la  tragédie  que  Racine  a  tirée  d'une 
vieille  fable  antique  bien  souvent  traitée  avant  lui  : 
par  Euripide,  Stace  et  Sénèque;  par  Robert  Garnier 
et  Rotrou  (en  1638).  Mais  Racine  imite  moins  ces  mo- 
dèles que  Corneille,  dont  la  gloire  l'éblouissait.  Mal- 
heureusement, dans  Corneille,  il  n'imite  guère  que  les 
défauts  de  ses  moins  bonnes  pièces.  C'est  le  même 
usage  des  tirades  sentencieuses  et  des  raisonnements 
politiques  ;  c'est  chez  les  scélérats  et  les  traîtres  le 
même  étalage  de  noirceurs;  c'est  surtout  un  fâcheux 
abus  de  la  galanterie  ;  l'idée  de  rendre  Créon  amou- 
reux d'Antigone  est  absolument  inutile  et  déplacée. 
Sophocle  avait  indiqué  avec  une  extrême  discrétion  * 
l'amour  d'Hémon  pour  Antigone  ;  mais  dans  Racine  ces 
deux  amants  deviennent  diffus  et  prolixes  et  parlent  le 
pur  langage  de  la  galanterie  à  la  mode.  Les  stances  du 
monologue  d'Antigone  sont  une  imitation  maladroite 

1.  Dans  U  tragédie  à' Antigone. 
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de  la  manière  cornélienne  ;  elles  sont  toutes  en  an- 
tithèses, en  apostrophes  du  personnage  à  lui-même. 
Racine  emprunte  encore  de  la  tragédie  à'Horace 
l'idée  de  tromper  Antigone  par  une  fausse  relation 
du  duel  fraternel  qui  lui  fait  croire  que  Polynice  est 
vainqueur.  Au  miUeu  de  ces  faiblesses,  on  trouve  des 
vers  fortement  écrits,  toujours  à  l'école  de  Corneille. 
Mais  tous  les  caractères  sont  faibles,  pâles,  sans  vie  et 
sans  relief.  Les  deux  frères  sont  trop  semblables,  cal- 
qués l'un  sur  l'autre.  Antigone  et  Jocaste  ne  savent 
que  gémir  et  mourir.  Hémon  est  insignifiant.  Créon, 
qui  veut  être  vigoureux,  n'est  qu'odieux  par  sa  scélé- 
ratesse emphatique.  Racine  écrit  lui-même  dans  la 
préface  de  la  Thébaïde  publiée  douze  ans  plus  tard  : 
«  J'étais  fort  jeune  quand  je  fis  cette  pièce.  »  Il  se  loue 
d'y  avoir  fait  peu  de  place  à  l'amour;  il  eût  mieux 
valu  ne  lui  en  faire  aucune,  puisqu'il  ne  pouvait  y 
être  qu'épisodique.  L'emploi  de  l'amour  comme  res- 
sort épisodique,  c'est  encore  là  une  des  moins  bonnes 
traditions  que  Corneille  lui  pouvait  transmettre. 

La  Thébaïde  avait  été  reçue  à  l'Hôtel  de  Bourgogne. 
Racine,  las  d'y  attendre  son  tour,  donna  sa  pièce  à 
Molière  qui  la  joua  le  20  juin  1664.  La  représentation 
passa  inaperçue.  La  réputation  de  Racine  est  née  avec 
Alexandre,  joué  sur  le  même  théâtre  du  Palais-Royal 
le  4  décembre  1665,  devant  le  frère  du  roi.  Monsieur; 
la  duchesse  d'Orléans,  sa  femme;  le  grand  Condé,  le 
duc  d'Enghien,  son  fils,  la  princesse  Palatine.  Le  suc- 
cès fut  grand;  néanmoins  Racine,  mécontent  de  ses 
acteurs,  porta  secrètement  sa  pièce  à  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne où  on  l'apprit  en  hâte  ;  à  la  fin  du  mois  les 
deux  troupes  la  jouaient  concurremment.  Ce  procédé 
blessa  justement  Molière,  et  il  en  voulut  toujours  un 
peu  à  Racine. 

Le  sujet  &' Alexandre  est  tiré  du  huitième  livre  de 
Quinte-Gurce.  La  scène  est  sur  les  bords  de  l'Hydaspe  ; 
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Alexandre,  vainqueur  des  Perses,  veut  envahir  et  sou- 
mettre l'Inde  où  régnent  deux  puissants  rois,  Porus 
et  Taxile,  et  une  reine,  Axiane,  aimée  des  deux  rois. 
Axiane  est  l'ennemie  d'Alexandre  ;  elle  excite  contre 
lui  le  vaillant  mais  téméraire  Porus;  au  contraire, 
Taxile,  poussé  par  sa  sœur  Gléophile  qui  est  aimée 
d'Alexandre,  négocie  avec  l'ennemi,  et  trahit  son 
allié  Porus.  Celui-ci,  malgré  sa  valeur,  essuie  une 
défaite  complète.  Alexandre  apparaît  vainqueur  au 
troisième  acte;  il  veut  récompenser  Taxile  en  lui  don- 
nant la  main  d'Axiane;  mais  cette  généreuse  reine 
repousse  avec  indignation  le  traître  qui  l'ose  aimer. 
Taxile  désespéré  court  provoquer  Porus  sur  le  champ 
de  bataille,  où  ce  roi  tient  encore  avec  ses  plus  braves 
soldats.  Porus  perce  le  cœur  de  son  rival,  et,  satisfait 
de  s'être  vengé,  il  se  rend  au  vainqueur.  Alexandre 
est  touché  de  ce  grand  courage  ;  il  dit  à  Porus  : 

Comment  prétendez-vous  que  je  vous  traite? —  En  roi, 

répond  Porus,  et  le  vainqueur  qui  ne  veut  pas  le 
céder  en  magnanimité,  rend  au  vaincu  sa  couronne 
et  l'unit  à  Axiane.  Ce  dernier  personnage  est  inconnu 
à  l'histoire,  et  Racine  a  également  inventé  la  parenté 
de  Taxile  avec  Cléophile. 

Les  admirateurs  de  Corneille,  en  particulier  Saint- 
Évremond,  reprochèrent  vivement  à  Racine  son  peu 
de  fidélité  dans  la  peinture  des  mœurs.  Sainl-Évre- 
mond  énonça  le  premier  ce  reproche  tant  de  fois 
répété  :  «  Tous  ses  héros,  grecs  ou  indiens,  parlent  et 
sentent  en  gentilhommes  français.  »  Le  critique  ajou- 
tait :  «  J'aurais  voulu  que  l'auteur  nous  eût  donné  une 
plus  grande  idée  de  cette  guerre.  En  effet  ce  passage 
de  l'Hydaspe,  si  étrange  qu'il  se  laisse  à  peine  conce- 
voir, une  grande  armée  de  l'autre  côté  avec  des  cha- 
riots terribles  et  des  éléphants  alors  effroyables,  des 
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éclairs,  des  foudres,  des  tempêtes  qui  mettaient  la 
confusion  partout  quand  il  fallut  passer  un  fleuve  si 
large  sur  de  simples  peaux...,  tout  cela  devait  fort 
élever  l'imagination  du  poète  et  dans  la  peinture  de 
l'appareil  et  dans  le  récit  de  la  bataille.  »  Mais  en 
vérité,  Saint-Évremond  paraît  tracer  dans  cette  page 
le  plan  d'un  drame  romantique;  et  ne  pourrait-on  lui 
objecter  qu'il  se  fait  une  grande  illusion  sur  la  réelle 
importance  de  la  vérité  du  décor  dans  l'art  dramati- 
que. Une  restitution  absolument  fidèle  d'une  civilisa- 
tion éteinte  comme  celle  du  royaume  de  Porus  peut 
être  un  chef-d'œuvre  de  science  archéologique  ;  au 
théâtre,  elle  serait  absolument  froide,  ennuyeuse, 
incompréhensible. 

Les  reproches  de  Saint-Évremond  étaient  plus  justes 
quand  il  blâmait  Racine  d'avoir  fait  une  trop  grande 
part  à  l'amour  dans  sa  tragédie  :  en  effet,  l'histoire 
nous  montre  dans  Alexandre  un  héros  bien  plus 
occupé  de  sa  gloire  que  de  ses  galanteries.  Corneille 
en  remerciant  Saint-Évremond  des  éloges  qu'il  lui 
avait  donnés,  et  de  ce  premier  rang  où  il  l'avait  con- 
firmé, ne  manque  pas  de  s'associer  à  ce  reproche, 
et  il  émet  à  ce  propos  la  singuUère  théorie  drama- 
tique rapportée  ci-dessus.  Il  veut  introduire  l'amour 
dans  la  tragédie;  mais  l'y  laisser  au  second  rang.  Il 
ajoute,  faisant  sans  doute  une  allusion  peu  bienveil- 
lante au  jeune  Racine  :  «  Nos  enjoués  sont  de  con- 
traire avis.  »  Corneille  ne  s'est  que  trop  conformé, 
surtout  dans  la  seconde  moitié  de  sa  carrière  drama- 
tique, à  cette  théorie  qui  veut  conserver  l'amour  dans 
toute  pièce  de  théâtre,  mais  l'y  tenir  au  second  rang; 
théorie  tout  à  fait  fausse,  car  l'amour  n'est  à  sa  place 
dans  la  tragédie  que  s'il  en  est  l'âme  et  le  principal 
ressort;  relégué  dans  les  épisodes,  il  est  presque  tou- 
jours fastidieux  ou  du  moins  n'intéresse  guère. 

En  1667  Andromaque  vit  le  jour  et  révéla  pleine- 
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ment  le  génie  de  Racine.  «  Elle  fit,  dit  Charles 
Perrault,  le  même  bruit  à  peu  près  que  le  Cid  lors- 
qu'il fut  représenté.  »  Les  partisans  de  Corneille 
furent  décontenancés.  Sàint-Évremond  écrivit  :  «  La 
pièce  a  bien  l'air  des  belles  choses.  Il  ne  s'en  faut 
presque  rien  qu'il  y  ait  du  grand..,  A  tout  pren- 
dre Racine  doit  avoir  plus  de  réputation  qu'aucun 
autre  après  Corneille.  »  Racine  dans  sa  jeunesse  n'a 
pas  toujours  été  assez  respectueux  envers  Corneille. 
Son  excuse  est  dans  la  mauvaise  humeur  avec  laquelle 
beaucoup  des  admirateurs  de  Corneille  (au  premier 
rang  Saint-Eyremond  et  M™«  de  Sévigné)  accueilli- 
rent d'abord  les  succès  de  son  jeune  rival. 

Racine  a  puisé  Andromaque  à  des  sources  très  nom- 
breuses :  dans  Homère,  dans  Euripide,  dans  Virgile, 
dans  Sénèque.  La  tragédie  d'Euripide,  qu'on  a  sou- 
vent rapprochée  de  la  tragédie  française,  en  est 
profondément  différente.  Dans  Euripide,  Hermione, 
épouse  de  Pyrrhus,  profitant  de  l'absence  de  son 
mari,  veut  faire  périr  Andromaque  et  le  fils  que 
cette  captive  troyenne  a  eu  de  Pyrrhus,  Molossus. 
L'arrivée  de  Pelée,  aïeul  de  Pyrrhus,  sauve  la  vie 
d'Andromaque  et  de  l'enfant.  Hermione,  effrayée, 
craignant  la  vengeance  de  Pyrrhus ,  s'enfuit  avec 
Oreste,  qu'elle  avait  dû  épouser  jadis,  mais  qu'elle 
n'aime  point  d'ailleurs  et  dont  elle  n'est  pas  aimée.  On 
apprend  peu  après  la  mort  de  Pyrrhus,  tué  à  Delphes 
dans  une  embuscade  qu'Oreste  lui  a  tendue.  La  pièce 
a  de  belles  parties,  mais  l'intérêt  est  double  et  la  com- 
position décousue.  Chez  Racine,  ainsi  que  l'explique 
l'auteur  lui-même  dans  sa  'préface^  «  il  ne  s'agit  point 
de  Molossus.  Andromaque  ne  connaît  point  d'autre 
mari  qu'Hector,  ni  d'autre  fils  qu'Astyanax.  J'ai  cru 
en  cela  me  conformer  à  l'idée  que  nous  avons  main- 
tenant de  cette  princesse.  La  plupart  de  ceux  qui  ont 
entendu  parler  d'Andromaque  ne  la  connaissent  guère 
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que  pour  la  veuve  d'Hector  et  pour  la  mère  d'Astya- 
nax.  On  ne  croit  point  qu'elle  doive  aimer  ni  un  autre 
mari  ni  un  autre  fils.  Et  je  doute  que  les  larmes 
d'Andromaque  eussent  fait  sur  l'esprit  de  mes  specta- 
teurs l'impression  qu'elles  ont  faites,  si  elles  avaient 
coulé  pour  un  autre  fils  que  celui  qu'elle  avait  d'Hec- 
tor. »  Racine  avait  raison;  il  faut  peindre  l'antiquité 
au  théâtre  non  pas  telle  qu'elle  fut,  mais  telle  que 
nous  la  voyons  à  travers  nos  souvenirs,  notre  imagi- 
nation et  nos  propres  mœurs.  La  faute  est  de  blesser 
ce  que  le  public  sait  ;  non  de  ne  lui  point  apprendre 
ce  qu'il  ignore  ;  car  nous  ne  sommes  pas  au  théâtre 
pour  étudier  l'archéologie,  mais  pour  y  voir  vivre  et 
agir  les  passions  humaines. 

Racine  dit  qu'il  emprunte  d'Euripide  le  caractère 
d'Hermione  dont  la  jalousie  et  les  emportements  sont 
assez  marqués  dans  la  pièce  grecque;  mais  Racine  a 
rendu  cette  jalousie  plus  naturelle  et  plus  excusable 
en  présentant  Hermione  comme  fiancée  à  Pyrrhus  et 
dédaignée,  rejetée  par  lui.  Oreste  devient  ici  l'amant 
passionné  d'Hermione,  et  l'on  voit  mieux  pourquoi  il 
lui  obéit  jusqu'au  crime.  Racine  enfin  met  en  scène 
Pyrrhus,  qu'Euripide  nous  dérobait,  et  lui  prête  un 
double  rôle  ;  il  est  aimé  d'Hermione,  qu'il  dédaigne  ; 
et  épris  d'Andromaque  dont  il  est  dédaigné.  Cette 
situation  des  guatre  personnages,  Oreste,  Hermione, 
Pyrrhus,  Andromaque  se  retrouve  exactement  dans  le 
Pertharite  de  Corneille,  pièce  malheureuse,  qui  mourut 
en  naissant,  comme  on  a  vu  plus  haut. 

Les  Plaideurs  furent  joués  un  an  après  Andromaque. 
Cette  vive  et  joyeuse  satire  des  ridicules  du  Palais 
avait  d'abord  été  destinée  au  Théâtre-Italien,  où  sans 
doute  elle  se  fût  présentée  sous  la  forme  d'une  simple 
bouffonnerie,  mêlée  de  prose,  et  comme  un  canevas 
spirituel  et  plaisant  proposé  aux  acteurs,  plutôt  que 
comme   une  pièce   achevée.    Le  départ  du   célèbre 
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comédien  italien  ,  Scaramouche  ,  décida  Racine  à 
parfaire  sa  pièce,  et  à  la  porter  à  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne, où  elle  fut  représentée  au  mois  de  novembre 
1668.  On  sait  l'échec  complet  des  premières  repré- 
sentations; le  public  s'obstinait  à  rester  froid.  Mais 
les  Plaideurs  furent  joués  à  Versailles  le  mois  suivant, 
et  le  roi  daigna  beaucoup  rire.  Aussitôt  les  courtisans 
de  rire  à  leur  tour;  après  la  cour,  la  ville  suivit,  et 
depuis  l'on  n'a  jamais  cessé  de  trouver  que  les  Plai- 
deurs sont  une  comédie,  sinon  très  profonde,  au  moins 
très  divertissante. 

Racine  a  raconté  dans  la.  pré  face  des  Plaideurs  l'his- 
toire de  sa  comédie  et  attesté  lui-même  la  collabora- 
tion de  «  quelques-uns  de  ses  amis  »  qui  voulant  voir 
sur  le  théâtre  un  échantillon  d'Aristophane,  moitié 
en  l'encourageant,  moitié  en  mettant  eux-mêmes  la 
main  à  l'œuvre,  lui  firent  commencer  une  pièce  qui 
ne  tarda  guère  à  être  achevée .  Brossette  a  nommé 
ces  amis  qui  mirent  la  main  aux  Plaideurs.  C'étaient 
Boileau,  La  Fontaine,  Furetière,  Chapelle,  et  la  pièce 
fut  ébauchée  fort  joyeusement  dans  les  réunions  du 
cabaret  du  Mouton-Blanc.  Toutefois  l'unité  de  plan 
est  trop  sensible  dans  les  Plaideurs  pour  qu'on  accuse 
Racine  d'avoir  emprunté  plus  que  des  traits  plaisants, 
mais  isolés,  àcette  joyeuse  compagnie. Tous  ils  avaient 
été  plus  ou  moins  mêlés  à  la  chicane,  et  ils  ne  l'aimaient 
pas;  leur  bon  goût  leur  faisait  sentir  vivement  les 
ridicules  des  avocats  du  temps,  ceux  des  juges  et  des 
plaideurs.  Les  allusions  personnelles  abondent  dans 
cette  comédie  :  c'est  encore  là  le  côté  le  plus  aristo- 
phanesque  de  la  pièce,  car  bien  que  Racine  ait  soin 
de  rappeler  dans  sa  préface  qu'il  doit  plus  d'une  scène 
des  Plaideurs  aux  Guêpes  d'Aristophane,  il  y  a  plus 
de  distance  d'Aristophane  aux  Plaideurs  que  Racine 
et  ses  contemporains  ne  semblaient  le  croire.  La  co- 
médie athénienne,  tout  énorme  qu'y  soit  souvent  la 
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caricature,  n'en  est  pas  moins  une  œuvre  admirable 
de  style,  pleine  d'exquise  poésie,  et  dont  la  portée 
politique  et  sociale  était  fort  étendue  et  très  auda- 
cieuse. La  comédie  des  Plaideurs  attaque  vivement 
des  travers  professionnels,  mais  sans  toucher  au  fond 
des  choses;  c'est  une  bouffonnerie  délicate  et  amu- 
sante, relevée  par  une  langue  parfaite.  Racine  était 
naturellement  doué  d'une  verve  ironique  et  spirituelle 
qu'on  retrouve  dans  ses  Épigrammes  si  mordantes; 
dans  ses  deux  lettres  contre  Port-Royal,  qui  sont  deux 
pamphlets  achevés;  enfin  dans  plusieurs  de  ses  pr^- 
faceî  ;  il  n'a  voulu  l'exercer  au  théâtre  que  dans  les 
Plaideurs  :  on  peut  le  regretter. 

Britannicus{VQÇi^)  ramena  Racine  à  la  tragédie,  qu'il 
ne  quitta  plus.  Là,  s'inspirant  de  Tacite,  il  a  tracé 
des  caractères  politiques  et  restitué  une  page  de  l'his- 
toire romaine  avec  une  profondeur  que  Corneille  lui- 
même  n'a  pas  surpassée.  Toutefois  le  premier  accueil 
fut  froid  ;  mais  «  avec  le  temps  les  critiques  se  sont 
évanouies,  la  pièce  est  demeurée  »,  dit  Racine;  et  il 
ajoute  (dans  la  préface  de  1676)  :  «  C'est  maintenant 
celle  de  mes  pièces  que  la  cour  et  le  public  revoient 
le  plus  volontiers,  et  si  j'ai  fait  quelque  chose  de 
solide,  et  qui  mérite  quelque  louange,  la  plupart  des 
connaisseurs  demeurent  d'accord  que  c'est  ce  même 
Britannicus.  »  Dans  une  autre  préface  (celle  de  1670) 
dont  on  regrette  le  ton  agressif,  Racine  avait  vivement 
pris  à  partie  les  censeurs  de  sa  pièce,  et,  sans  le  nom- 
mer. Corneille;  mais  il  y  donnait  une  remarquable 
définition  de  la  tragédie,  telle  qu'il  la  comprenait  : 
«  Il  ne  faut  pas  s'écarter  du  naturel,  pour  se  jeter 
dans  l'extraordinaire  ;  [il  fautj  une  action  simple,  char- 
gée de  peu  de  matière,  telle  que  doit  être  une  action 
qui  se  passe  en  un  seul  jour,  et  qui,  s'avançant  par 
degrés  vers  sa  fin,  n'est  soutenue  que  par  les  intérêts, 
les  sentiments   et  les  passions  des  personnages  »  ; 
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sans  «  déclamations  »,  sans  «  cette  quantité  d'incidents 
qui  ne  se  pourraient  passer  qu'en  un  mois  »,  sans  ce 
«  grand  nombre  de  jeux  de  théâtre,  d'autant  plus 
surprenants  qu'ils  seraient  moins  vraisemblables  » 

Racine  se  faisait  honneur  d'avoir  copié  ses  person- 
nages d'après  «  le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité.  » 
Il  avait  voulu  tracer  un  portrait  vraiment  historique 
de  la  cour  d'Agrippine  et  de  Néron.  Il  peignit  celui-ci 
comme  «  un  monstre  naissant  »  qui  a  en  lui  déjà 
«  les  semences  de  tous  les  crimes  »,  mais  «  qui  n'ose 
encore  se  déclarer  »  ;  qui  hait  et  qui  caresse  ceux  qui  le 
tiennent  encore  sous  le  joug.  La  tragédie  met  en  scène 
le  premier  crime  qui  affranchira  Néron,  le  meurtre 
de  Britannicus.  Elle  ne  développe  pas  moins  le  carac- 
tère d'Agrippine,  car  la  disgrâce  de  cette  mère  impé- 
rieuse est  le  sujet  de  la  pièce  autant  que  la  mort  du 
frère  de  Néron.  Mais  Racine  atténue  beaucoup  les 
vices  de  la  reine  qui  dans  Tacite  ne  fait  guère  moins 
horreur  que  Néron  lui-même.  Il  peint  Britannicus, 
que  l'histoire  montre  à  peine,  comme  un  jeune  prince 
«  qui  avait  beaucoup  de  cœur,  beaucoup  d'amour  et 
beaucoup  de  franchise.  »  Tacite  ne  lui  fournit  que  le 
nom  de  Junie,  cette  touchante  fiancée  de  Britannicus, 
victime  d'un  cruel  caprice  de  Néron.  Racine  met  aux 
côtés  du  prince,  par  un  contraste  violent,  Narcisse 
qui  l'excite  au  crime,  et  Burrhus  qui  l'exhorte  à  la 
vertu  ;  mais  Burrhus,  plus  honnête  qu'habile,  s'égare 
dans  les  intrigues  de  cette  cour  corrompue  ;  Narcisse, 
uniquement  appliqué  à  sa  fortune,  sait  gouverner  le 
prince  en  flattant  ses  mauvais  penchants.  Britanni- 
cus apprit  avec  éclat  aux  admirateurs  exclusifs  de 
Corneille,  que  Racine  aussi  savait,  quand  il  le  voulait 
faire,  exprimer  très  vigoureusement  d'autres  passions 
que  l'amour,  et  rappeler  Corneille,  sans  l'imiter,  dans 
la  peinture  des  intrigues  des  cours  et  des  fureurs  de 
l'ambition. 
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Tout  le  monde  sait  que  Madame  Henriette  d'Angle- 
terre, duchesse  d'Orléans,  ayant  conçu  le  dessein  de 
mettre  aux  prises  Corneille  et  Racine  dans  une  sorte  de 
lutte  poétique,  avait  proposé  aux  deux  poètes  le  sujet 
de  Bérénice.  L'allusion  qu'elle  y  aurait  vue,  dit  on,  au 
goût  sagement  réprimé  qu'elle-même  avait  ressenti 
pour  le  roi  son  beau-frère  et  que  Louis  XIV  avait 
éprouvé  pour  elle,  est  toutefois  fort  douteuse.  Aucun 
des  contemporains  n'en  a  parlé;  "Voltaire  le  premier 
hasarda  ce  rapprochement.  L'histoire  de  Bérénice  ne 
ressemble  en  rien  à  celle  de  Madame.  Elle  rappelle  au 
contraire  d'une  façon  frappante  celle  de  Marie  Mancini, 
nièce  de  Mazarin.  Louis  XIV  l'avait  aimée  tendrement  ; 
il  avait  voulu  Tépouser;  la  raison  d'État  seule  avait 
empêché  ce  mariage  :  l'amante  désolée  s'éloigna  en 
disant  les  mots  fameux  :  «  Vous  êtes  roi,  je  pars  et  vous 
pleurez.  »  Le  plaisir  de  rappeler  à  Louis  XIV  un  épisode 
touchant  de  sa  jeunesse  suffit  à  motiver  le  choix  de 
Madame. 

Les  deux  poètes  travaillèrent  à  l'insu  l'un  de  l'autre 
et  les  deux  tragédies  furent  achevées  presque  en 
même  temps.  Madame  mourut  sans  les  avoir  vues. 
Dans  ce  singulier  concours  la  victoire  resta  et  devait 
rester  à  Racine  :  il  avait  pour  lui  tous  les  avantages  : 
la  jeunesse  et  la  vivacité  du  talent;  un  art  merveil- 
leux de  dissimuler  le  vide  d'un  tel  sujet  par  l'agré- 
ment infini  du  style;  une  habileté  particulière  à 
nourrir  et  à  réchauffer  la  pièce  par  des  allusions  dis- 
crètes, mais  piquantes,  que  le  public  du  temps  et  sur- 
tout celui  de  la  cour  saisissaient  promptement. 

Vespasien  vient  de  mourir,  Titus  est  empereur. 
Depuis  cinq  ans  il  aime  Bérénice;  mais  le  sénat  re- 
pousse une  reine  étrangère,  et  Titus  n'ose  braver  cette 
aversion  des  Romains.  Il  se  décide  h  éloigner  Béré- 
nice; il  lui  fait  annoncer  sa  résolution  par  Antiochus, 
roi  de  Gomagène,  qui  lui-même,  en  secret,  depuis 
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longtemps,  adore  Bérénice.  La  reine  indignée  refuse 
de  croire  Antiochus  :  il  faut  que  Titus,  lui-même,  dé- 
clare sa  volonté  ou  plutôt  celle  de  Rome.  Alors  Béré- 
nice obéit  :  majestueuse  et  tendre,  aimante  et  rési- 
gnée, elle  dit  un  éternel  adieu  à  Titus  qui  l'aime,  et 
qui  l'éloigné  ;  à  Antiochus  qui  voudrait  la  suivre  et 
qu'elle  écarte,  ne  voulant  plus  rien  aimer  après  Titus. 

De  ce  fond  touchant  mais  vide  et  surtout  monotone, 
Racine  a  su  tirer,  non  une  tragédie  bien  pathétique, 
mais  des  pages  exquises  et  quelques-uns  des  vers  les 
plus  parfaits  qu'il  ait  écrits.  Son  mérite  est  d'autant 
plus  grand  que  l'histoire  ne  lui  fournissait  rien  de  ce 
qu'il  a  su  en  tirer,  en  la  transformant.  Bérénice,  fille 
d'un  roi  de  Judée,  Hérode  Agrippa  I",  était  déjà  veuve 
de  deux  maris  et  mariée  à  un  troisième,  lorsqu'à  l'âge 
de  quarante  ans  elle  suivit  à  Rome  ce  Titus  dont  les 
vertus  semblent  avoir  été  fort  embellies  par  des  his- 
toriens complaisants.  Dix  années  plus  tard,  Titus  suc- 
cédait à  Vespasien,  son  père,  et  comme  les  Romains 
paraissaient  craindre  qu'il  n'épousât  l'étrangère  et 
que  la  fille  d'un  roitelet  juif  devînt  impératrice,  il  la 
renvoya,  «  malgré  lui,  malgré  elle  »,  dit  Suétone 
{invitus  invitam).  Elle  avait  près  de  cinquante  ans.  On 
voit  que  Racine  a  eu  beaucoup  à  faire  pour  poétiser, 
jusqu'à  la  rendre  et  chaste  et  délicieuse,  une  aventure 
assez  vulgaire  que  l'antiquité  n'avait  jamais  songé 
d'ailleurs  à  vanter  ni  à  admirer. 

«  Dans  Bajazet,  écrit  Louis  Racine,  tout  est  vrai- 
semblable, quoique  peut-être  il  n'y  ait  rien  de  vrai.  » 
En  effet  on  se  sut  jamais  exactement  le  détail  précis 
de  cette  tragédie  de  sérail  qui  coûta  la  vie  à  Bajazet, 
frère  d'Amurat,  en  1638.  Racine  en  trouva  le  récit 
arrangé  en  roman  dans  une  nouvelle  de  Segrais  : 
Floridon  ou  l'Amour  imprudent.  Il  en  tira  une  œuvre, 
peut-être  moins  parfaite  que  ses  autres  ouvrages, 
mais  remplie  de  beautés  aui  sont  du  premier  ordre. 
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L'exposition  est  justement  célèbre.  Le  vizir  Acomat 
revoit  Osmin,  son  émissaire,  qui  revient  de  Babylonc, 
assiégée  par  le  sultan.  Acomat  révèle  à  Osmin  que,  se 
sachant  suspect  au  sultan,  il  songe  à  le  détrôner;  le 
sultan  retient  prisonnier  son  frère  Bajazet,  sous  la 
menace  d'une  mort  imminente.  Acomat  a  favorisé 
l'amour  de  Roxane,  sultane  favorite,  pour  Bajazet 
captif.  Demain  elle  délivrera  Bajazet,  l'épousera,  le 
mettra  sur  le  trône.  Une  jeune  princesse,  Atalide,  sert 
de  prétexte  aux  entrevues  de  Roxane  et  de  Bajazet. 
Le  vizir  le  croit  ainsi;  mais  tout  fin  qu'il  soit,  il  est 
trompé  par  Atalide  et  Bajazet;  ils  s'aiment  réellement, 
et  Bajazet  n'a  paru  répondre  à  l'amour  de  Roxane  que 
pour  sauver  ses  jours  et  secouer  le  joug.  Quand  la 
sultane,  pressée  par  le  vizir,  veut  se  déclarer  contre 
Amurat  absent,  épouser  Bajazet  ce  jour  même,  et  le 
couronner,  Bajazet  se  dérobe,  allègue  de  vains  pré- 
textes. Sa  froideur  éveille  les  soupçons  de  Roxane. 
Une  imprudence  d' Atalide  achève  de  l'éclairer.  Sa 
jalousie  furieuse  éclate.  Un  messager  d'Amurat  vient 
d'apporter  l'ordre  de  mettre  à  mort  Bajazet.  Roxane 
l'abandonne  aux  muets  qui  l'étranglent;  mais  l'ordre 
du  sultan  est  double;  il  a  su  l'infidélité  de  Roxane, 
et  veut  qu'elle  meure  après  Bajazet.  L'infortunée  Ata- 
lide se  tue  sur  le  corps  du  prince  qu'elle  aimait.  Voilà 
«  cette  grande  tuerie  »  qui  laissait  M™^  de  Sévigné  un 
peu  froide  à  la  représentation  de  cette  pièce,  qu'elle 
goûta  de  moins  en  moins.  Il  faut  lui  concéder  la  fai- 
blesse du  rôle  de  Bajazet  :  ce  personnage  indécis  et 
flottant,  qui  n'ose  ni  dire  vrai,  ni  mentir,  ni  avouer 
son  amour,  ni  le  vaincre,  mérite  en  partie  les  criti- 
ques dont  il  fut  l'objet;  mais  Roxane  est  une  des 
figures  de  femmes  que  Racine  a  su  tracer  avec  le 
plus  d'énergie;  l'amour  furieux,  l'amour  qui  se  trans- 
forme en  haine  dès  que  la  jalousie  s'y  mêle,  est  mer- 
veilleusement dépeint  dans  Roxane,  et  Phèdre  elle- 
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même  ne  fera  pas  oublier  cette  première  peinture  de 
la  passion  sans  frein .  Le  caractère  du  politique  Acomat, 
si  original  et  si  vivant,  compense  aussi  l'inévitabl 
faiblesse  du  rôle  de  Bajazet.  Aucun  des  personnages 
n'attire,  il  est  vrai,  bien  vivement  la  sympathie  du 
,^pectateur;  ils  excitent  du  moins  sa  curiosité. 

Mithridate  fut  représenté  le  vendredi  13  janvier 
1673,  le  lendemain  de  la  réception  de  Racine  à  l'Aca- 
démie française.  Le  succès  fut  éclatant,  et  les  admi- 
rateurs de  Corneille  durent  avouer  que  Racine  avait 
su,  aussi  bien  que  l'auteur  de  Cinna,  mêler  avec  bon- 
heur les  grandes  scènes  politiques  à  l'expression  de 
l'amour  le  plus  tendre  et  le  plus  passionné. 

En  effet  Mithridate  est  d'abord  une  tragédie  liisto- 
rique;  Racine  a  cité  dans  la  préface  toutes  les  auto- 
rités sur  lesquelles  il  s'appuie  *  :  Florus,  Plutarque, 
Dion  Cassius,  Appien.  Toutefois  il  a  beaucoup  modifié 
l'histoire  de  Mithridate;  il  a  inventé  de  toutes  pièces 
le  rôle  de  Xipharès;  ce  prince  n'est  connu  que  par  sa 
mort  qui  arriva  longtemps  avant  celle  de  Mithridate  : 
son  père  le  fît  périr  pour  punir  la  trahison  de  la  mère 
de  Xipharès,  laquelle  avait  livré  une  place  aux  Ro- 
mains. La  vérité  des  caractères  est  mieux  observée 
que  celle  des  faits.  Mithridate,  Monime,  Pharnace,  ont 
pu  vivre,  penser,  sentir,  à  peu  près  tels  que  Racine  les 
a  dépeints.  Il  a  fort  embelli  sans  doute  le  langage  de 
ces  personnages  barbares;  mais  il  faut  l'en  louer;  car 
la  couleur  locale  absolue  est  irréalisable  au  théâtre  ; 
un  discours  authentique  de  Mithridate  restitué  sur  la 
scène  y  serait  parfaitement  ridicule.  Contentons-nous 
de  la  vérité  relative  que  Racine  nous  a  montrée.  Quelle 
scène  admirable  que  celle  qui  ouvre  l'acte  III,  et  où 
Mithridate  expose  à  ses  fils  son  grand  projet  d'inva- 


1.  La  Calprenède  avait  fait  jouer  '.  de  Racine,  mais  faible  d'ailleurs  et 
en  1635  la  Mort  de  Mithridate,  tra-  d'où  notre  auteur  n'a  rien  voulu  em- 
gédie  plus  fidèle  à  l'histoire  que  celle  |  prunter. 
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siori  en  Italie!  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  dans  Cor- 
neille lui-même,  et  cet  entretien  est  mieux  lié  à 
l'action  que  plusieurs  des  belles  scènes  politiques 
imaginées  par  Corneille  d'une  façon  parfois  un  peu 
épisodique. 

Mais  après  tout  la  partie  romanesque  de  l'œuvre  est 
peut-être  celle  qui  nous  intéresse  le  plus  aujourd'hui. 
Dans  Mithridate^  rien  ne  vaut  le  rôle  de  Monime,  et 
même  entre  les  figures  charmantes  qui  remplissent 
les  tragédies  de  Racine,  en  est-il  une  plus  exquise? 
Monime  est  un  type  très  pur  de  ces  nobles  filles  de 
l'Asie  grecque,  nées  dans  le  doux  climat  d'Éphèse, 
pour  l'amour,  la  fidélité,  le  sacrifice,  et  toutes  les 
chastes  vertus  qui  se  cachent  dans  la  maison  et  pres- 
que au  fond  du  cœur.  Elle  réunit  harmonieusement 
tous  les  attraits  et  toutes  les  bienséances  de  son  sexe; 
elle  est  tendre,  elle  est  timide,  et  se  fait  pourtant 
fière  et  hardie  pour  défendre  son  honneur  outragé.  La 
soumission  est  le  fond  de  son  caractère;  c'était  dans 
l'antiquité  la  première  vertu  des  femmes.  Mais  cette 
soumission  relève  noblement  la  tête,  aussitôt  que 
l'honneur  est  enjeu;  et  la  pudeur  indignée  donne  à 
cette  jeune  fille  l'audace  de  défier  Mithridate. 

Monime  est  un  type  idéal  de  toutes  les  vertus  fémi- 
nines; Xipharès  si  doux,  si  respectueux,  si  sage,  nous 
charme  moins;  justement  parce  qu'il  ressemble  trop 
à  Monime.  On  voudrait  trouver  chez  lui  des  vertus 
plus  mâles.  Pharnace  est  plus  vivant,  plus  animé  que 
Xipharès  ;  c'est  une  figure  de  traître  conçue  et  peinte 
avec  vigueur,  et  sans  cette  noirceur  banale  qui  gâte 
souvent  les  traîtres  au  théâtre.  Il  n'est  pas  de  ceux 
qui  semblent  méchants  pour  le  plaisir  d'être  méchants. 
11  a  son  but,  ses  desseins  arrêtés,  ses  passions  à  satis- 
faire, et  ses  ambitions  à  servir.  Il  n'étale  pas  inutile- 
ment sa  méchanceté  ;  il  ne  trahit  Xipharès  que  parce 
qu'il  s'en  croit  trahi. 
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Mithridate  est  vivant  et  vrai;  ou  du  moins  la  figure 
que  Racine  a  tracée  ressemble  bien  au  portrait  que 
nous-mêmes,  d'après  l'histoire,  nous  nous  faisons  du 
roi  de  Pont.  Nous  y  retrouvons  «  sa  haine  violente 
contre  les  Romains,  son  grand  courage,  sa  finesse,  sa 
dissimulation,  et  enfin  cette  jalousie  qui  lui  était  si 
naturelle  et  qui  a  tant  de  fois  coûté  la  vie  à  ses  maî- 
tresses. »  Seule  sa  fin,  majestueuse,  paternelle  et 
presque  chrétienne,  convient  mal  à  son  caractère  et 
ne  s'accorde  pas  du  tout  avec  l'histoire. 

Iphigénie  en  AuUde  (jouée  le  18  août  1674)  est  imi- 
tée d'Euripide,  mais  fort  librement  *.  Racine  ne  tra- 
duit pas  son  modèle;  il  le  transpose  en  l'adaptant  à 
nos  mœurs;  il  supprime  beaucoup  de  détails  famiUers 
qui  plaisaient  aux  Grecs  ;  il  adoucit  la  vivacité  des  dis- 
cours et  des  passions  ;  il  change  entièrement  le  dénoue- 
ment. Dans  Euripide  un  messager  vient  raconter  à 
Clytemnestre  qu'une  biche  a  été  substituée  par  mira- 
cle à  Iphigénie  prête  à  recevoir  le  coup  mortel.  Racine 
a  craint  que  cette  merveille  un  peu  fabuleuse  ne  fît 
sourire  les  spectateurs  français;  mais  ne  voulant  pas 
sacrifier  Iphigénie,  il  a  inventé  le  personnage  d'Éri- 
phile. 

Au  reste,  cette  création  romanesque  s'imposait  à 
Racine,  s'il  voulait,  dans  Iphigénie^  rester  fidèle  à 
un  procédé  constant,  qu'il  a  répété  dans  toutes  ses 
tragédies,  sans  exception ,  et  qui  consiste  à  étendre  et 
varier  la  peinture  de  l'amour  en  le  présentant  sous 
un  double  aspect,  et  dans  trois  personnages.  Dans 
toutes  les  tragédies  de  Racine,  on  trouve  un  person- 
nage qui  en  aime  un  autre,  et  n'en  est  pas  aimé  ; 
mais  cet  autre  en  aime  un  troisième,  qui  (le  plus  sou- 
vent) lui  rend  son  amour.  Ainsi  dans  la  Thébaïde, 

1.  Avaat  Raciue,  Roiroa  en  1640  j  son  chef-d'œuvre  Vlphigénie  de  Le 
avait  fait  jouer  une  Iphigénie.  Les  Clerc  et  Coras  ;  elle  n'eut  aucun  tuc- 
ennemis  de  Racine  suscitèrent  contre  |  ces. 
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Créon  aime  Antigone;  Antigone  aime  Hémon.  Dans 
Alexandre^  Taxile  aime  Axiane  ;  Axiane  aime  Porus. 
Dans  Andromaque,  le  double  nœud  est  triplé;  mais 
personne  ne  répond  à  l'amour  dont  il  est  l'objet  : 
Oreste  aime  Hermione;  Hermione  aime  Pyrrhus;  Pyr 
rus  aime  Andromaque.  Dans  Britannicus,  Néron  aime 
Junie ,  et  Junie  aime  Britannicus.  Dans  Bérénice,  An- 
tiochus  aime  Bérénice;  Bérénice  aime  Titus.  Dans 
Bajazet,  Roxane  aime  Bajazet;  Bajazet  aime  Atalide; 
dans  Mithridate,  Mithridate  aime  Monime;  Monime 
aime  Xipharès.  Dans  Phèdre,  Phèdre  aime  Hippolyte  ; 
Hippolyte  aime  Aricie.  Comment  Racine  eût-il  pu  se 
soustraire  dans  cette  seule  tragédie  d'Iphigénie  à  un 
procédé  si  régulier  chez  lui  qu'il  semble  avoir  été 
comme  une  loi  de  sa  conception  dramatique?  Voilà 
pourquoi  il  inventa  Ériphile,  afin  qu'Ériphile  aimât 
Achille,  tandis  qu'Achille  aime  Iphigénie.  Cette  inven- 
tion romanesque  lui  a  permis  d'introduire  dans  sa 
pièce  un  élément  nouveau,  une  passion  qu'il  excelle 
à  peindre  :  la  jalousie  amoureuse.  Il  existe  entre  les 
deux  pièces  d'autres  différences  sensibles  :  Agamem- 
non  dans  Euripide  n'est  pas  moins  orgueilleux  que 
chez  Racine,  mais  il  parle  avec  moins  de  pompe  et  ne 
soutient  pas  jusque  dans  l'extrême  douleur  cette  di- 
gnité majestueuse  qui  fait  penser  à  Louis  XIV.  Le  rôle 
de  Glytemnestre  est  touchant  chez  les  deux  poètes; 
mais  il  est  un  peu  refroidi  dans  Euripide  par  des  rai- 
sonnements et  des  argumentations  que  Racine  a  bien 
fait  d'écarter.  Les  deux  Achille  ne  se  ressemblent 
guère.  L'Achille  grec  n'est  pas  du  tout  amoureux 
d'Iphigénie,  qu'il  n'a  jamais  vue;  il  est  seulement 
irrité  de  l'abus  qu'on  a  fait  de  son  nom;  mais,  indif- 
férent en  somme  au  sort  de  la  jeune  fille,  il  finit  par 
se  soumettre  à,  l'arrêt  de  Calchas.  Racine  a  pensé  que 
les  modernes  supporteraient  difficilement  un  héros 
si  raisonnable;  il  a  voulu  qu'Achille  aimât  Iphigénie, 
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et  qu*il  en  fût  aimé;  mais  c'est  fort  injustement  qu'on 
a  présenté  quelquefois  l'Achille  français  comme  un 
personnage  doucereux;  hormis  deux  ou  trois  vers  qui 
se  sentent  un  peu  du  goût  fâcheux  de  l'époque  pour 
les  mièvreries  galantes,  Achille  dans  Racine  est  un 
rôle,  sinon  très  purement  grec,  au  moins  très  vigou- 
reux, et  fidèle  à  son  nom.  Mais  c'est  surtout  Iphigénie 
que  le  poète  français  a  profondément  modifiée.  Dans 
Euripide,  elle  veut  vivre,  parce  que  la  vie  lui  est 
douce,  et  que  la  lumière  est  joyeuse  ;  mais,  peu  à  peu, 
elle  se  résigne  à  son  sort  ;  son  âme  s'exalte  à  la  pen- 
sée du  service  que  sa  mort  peut  rendre  à  sa  patrie  ; 
elle  consent  à  mourir  pour  sauver  la  Grèce.  L'amour 
ne  tient  aucune  place  dans  ces  divers  mouvements 
de  son  cœur.  Racine,  au  contraire,  a  fait  Iphigénie 
amoureuse,  de  l'amour  le  plus  chaste  et  le  plus  inno- 
cent, mais  toutefois  le  plus  exclusif;  sa  passion  pour 
Achille  explique  tout  son  rôle;  elle  demande  à  vivre, 
tant  qu'elle  espère  l'épouser;  mais  quand  la  rupture 
éclate  entre  son  père  et  son  fiancé,  quand  Agamemnon 
lui  défend  de  jamais  plus  penser  à  Achille,  elle  de- 
mande à  mourir,  puisqu'il  faut  renoncer  à  celui  qu'elle 
aime;  elle  aime  mieux  n'être  plus,  que  de  n'être  pas 
à  lui. 

Dieux  plus  douxl  vous  n'avez  demandé  que  ma  vie! 

Phèdre  fut  jouée  pour  la  première  fois  à  THôtel 
de  Bourgogne  le  1"  janvier  1677.  Le  surlendemain, 
Pradon  fit  jouer  une  autre  Phèdre  à  l'Hôtel  Guéné- 
gaud.  La  duchesse  de  Bouillon  et  le  duc  de  Nevers, 
son  frère,  louèrent  toutes  les  premières  loges  aux 
deux  théâtres,  les  laissèrent  vides  pour  Racine,  les 
remplirent  pour  Pradon,  et  cette  manœuvre  renou- 
velée six  fois  leur  coûta  quinze  mille  livres;  mais  ils 
eurent  la  joie  de  faire  croire  aux  badauds  pendant 
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quinze  jours  que  la  Phèdre  de  Racine  était  tombée. 
Une  querelle  littéraire  fort  violente  s'ensuivit  aus- 
sitôt :  de  part  et  d'autre  on  avait  échangé  des  son- 
nets très  injurieux;  le  duc  de  Nevers  menaçait 
Racine;  Condé  le  prit  hautement  sous  sa  protection. 
Le  bruit  s'apaisa;  mais  Racine,  moitié  par  dégoût 
lu  théâtre  devenu  un  champ  clos,  moitié  par  scrupule 
religieux,  renonça  à  la  scène  profane  et  n'écrivit  plus 
rien  pour  le  public  après  Phèdre,  Il  n'avait  pas 
trente-huit  ans. 

Phèdre,  comme  Iphigénie,  est  imitée  d'Euripide  *, 
mais  avec  des  modifications  profondes.  Elle  doit  aussi 
beaucoup  à  Sénèque.  Mais  Racine  a  seul  inventé  le 
personnage  d'Aricie,  l'amour  d'Hippolyte  et  la  mort 
supposée  de  Thésée.  Dans  Euripide  c'est  Œnone  qui 
déclare  à  Hippolyte  la  passion  de  Phèdre,  et  c'est 
Phèdre  qui,  en  mourant,  accuse  Hippolyte.  Dans 
Racine,  Phèdre  déclare  elle-même  son  amour;  Œnone 
seule  accuse  Hippolyte.  Ces  changements  dans  les 
faits  accusent  d'autres  changements  non  moins  graves 
dans  les  caractères  :  celui  de  Phèdre  est  absolument 
modifié. 

La  Phèdre  de  Racine  n'est  plus  celle  d'Euripide; 
elle  est  née  d'une  inspiration  profondément  chré- 
tienne, et,  particulièrement,  ^aws^nts^e.  Elle  a  horreur 
de  son  péché  ;  mais  son  péché  l'entraîne.  Elle  est  cette 
âme  malheureuse  à  qui  la  grâce  a  manqué,  cette  âme 
abandonnée  que  la  foi  d'Arnauld  aimait  à  mettre  sous 
les  yeux  de  tout  chrétien  comme  un  objet  de  salutaire 
épouvante. 

La  Phèdre  d'Euripide,  tout  antique  et  toute  réser- 


1.  La  tragédie  d'Euripide  est  inti- 
tulée :  Hippolyte, ei  celui-ci  en  est  le 
vrai  héros.  Phèdre  ne  reparaît  plus 
après  le  vers  731  ;  la  tragédie  en  ren- 
ferme 1466.  Euripide  avait  écrit 
d'abord  un  &ulTe  Hippolyte  que  nous 
n'avons  pas  {Hippolyte  voilé).  Dans 


cette  première  rédaction,  la  reine,  ii 
ce  qu'on  croit,  avouait  elle-même  son 
amour  à  Hippolyte;  elle  revenait  à 
la  fin  déclarer  l'innocence  du  héros. 
Sénèque  semble  avoir  connu  ce 
texte,  et  s'en  èire  inspiré  dans  sa  tra- 
gédie d'Hippolyte. 


RACINE  ET  SES  CONTEMPORAINS         167 

vée,  est  une  victime  pudique  de  Vénus.  C'est  sa  nour- 
rice qui  la  pervertit  :  car  livrée  à  elle  seule,  elle  vou- 
lait mourir,  elle  allait  mourir,  avant  d'avoir  parlé. 
A  la  fin  elle  se  tue  pour  tuer  sa  passion.  Si,  du  même 
coup,  elle  tue  Hippolyte,  c'est  pour  sauver  sa  réputa- 
tion dans  son  suicide.  C'est  aussi  par  une  sorte  de 
jalousie  passionnée  :  je  meurs  par  lui;  qu'il  meure 
avec  moi. 

La  Phèdre  de  Sénèque  est  une  femme  abandonnée 
au  vice,  sans  réserve  et  sans  remords;  c'est  elle- 
même  qui  obtient  de  sa  nourrice,  à  force  d'obsessions, 
que  celle-ci  essaye  de  fléchir  le  cœur  d'Hippolyte;  elle 
fait  tout  pour  satisfaire  sa  passion  ;  elle  échoue  ;  elle 
meurt  alors. 

La  Phèdre  de  Racine  moins  retenue  que  la  Phèdre 
grecque,  moins  dépravée  que  la  Phèdre  latine,  agit  à 
peu  près  dans  la  pièce  comme  l'héroïne  de  Sénèque; 
mais  cette  pécheresse,  privée  de  la  grâce,  a  gardé  la 
foi  :  elle  tremble  de  remords  et  d'épouvante,  et,  au 
delà  du  tombeau,  redoute  encore  l'enfer,  tandis  que 
la  Phèdre  antique  ignore  le  remords,  et  ne  craint 
plus  rien  après  le  trépas.  Enfin  l'on  peut  dire  que 
Phèdre  meurt  volontairement  chez  les  trois  tragiques; 
mais  chez  Euripide  elle  succombe  à  la  honte  d'un 
inutile  aveu;  chez  Sénèque,  à  la  rage  d'un  amour 
déçu;  chez  Racine,  à  la  confusion  qu'elle  ressent  en 
face  de  son  époux.  Quoiqu'on  ait  dit  tout  le  contraire, 
c'est  chez  Racine  que  le  caractère  de  l'épouse  cou- 
pable et  désespérée  de  l'être,  se  marque  le  plus  nette- 
ment dans  le  personnage  de  Phèdre. 

On  sait  assez  qxx'Esther  est  une  œuvre  à  part  dans 
le  théâtre  de  Racine.  M™*  de  Maintenon,  persuadée 
(dit  sa  nièce,  M""*  de  Caylus)  que  les  représentations 
théâtrales  peuvent  offrir  un  exercice  utile  à  la  jeu- 
nesse, «  qu'elles  donnent  de  la  grâce,  apprennent  à 
mieux  prononcer  et  cultivent  la  mémoire  »,  avait  prié 
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le  poète  «  de  lui  faire  dans  ses  moments  de  loisir 
quelque  espèce  de  poème  moral  ou  historique  dont 
Tamour  fût  entièrement  banni,  et  dans  lequel  il  ne 
crût  pas  que  sa  réputation  fût  intéressée,  puisqu'il 
demeurerait  enseveli  dans  Saint-Cyr;  ajoutant  qu'il 
ne  lui  importait  pas  que  cet  ouvrage  fût  contre  les 
règles,  pourvu  qu'il  contribuât  aux  vues  qu'elle  avait 
de  divertir  les  demoiselles  de  Saint-Cyr  en  les  ins- 
truisant. »  Racine  hésita  fort,  ne  voulant  ni  déplaire 
à  M""^  de  Maintenon  ni  hasarder  sa  réputation  ;  enfin 
le  sujet  d'Esther  lui  parut  très  propre  au  dessein 
qu'on  lui  imposait,  et  «  il  ne  fut  pas  longtemps  sans 
porter  à  M"'^  de  Maintenon,  non  seulement  le  plan 
de  sa  pièce  (car  il  avait  accoutumé  de  les  faire  en 
prose,  scène  par  scène,  avant  d'en  faire  les  vers), 
mais  même  le  premier  acte  tout  fait.  »  On  sait  le 
prodigieux  succès  qu'obtint  Esther  durant  six  repré- 
sentations successives  (données  du  26  janvier  au 
21  février  1689).  «  Cette  pièce,  qui  devait  être  ren- 
fermée dans  Saint-Cyr,  fut  vue  plusieurs  fois  du  roi 
et  de  toute  la  cour,  toujours  avec  le  même  applaudis- 
sement. »  Les  allusions  vraies  ou  fausses  que  la 
malice  ou  la  curiosité  des  contemporains  crurent 
trouver  dans  Esther  contribuèrent  sans  doute  au 
succès  ;  la  plupart  toutefois  sont  imaginaires  ;  s'il 
est  certain  que  Racine  a  pensé  à  M"®  de  Maintenon 
en  écrivant  les  tendres  paroles  qu'Assuérus  adresse 
à  Esther  : 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce, 

et  aux  jeunes  filles  de  Saint-Cyr  en  rassemblant 
autour  de  la  reine  ces  groupes  de  jeunes  Israélites, 
transplantées  hors  du  sol  natal;  il  est  au  moins  dou- 
teux que  l'altière  Vasthi  figure  M"^'  ^de  Montespan 
qui   avait  favorisé   Racine,  et  contribué  à  lui  faire 
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obtenir  la  charge  d'historiographe.  M™«  de  Main- 
tenon,  mariée  avec  le  roi  depuis  deux  ans  et  demi, 
ne  se  regardait  nullement  comme  ayant  succédé  à 
M""  de  Montespan.  Il  est  douteux  qu'Aman  voué  au 
gibet  figurât  Louvois,  encore  tout-puissant  à  cette 
époque  et  toujours  en  place  s'il  n'était  plus  en  faveur; 
il  est  impossible  que  les  Juifs,  massacrés  par  Aman, 
figurent  les  protestants,  victimes  de  Louvois;  Racine, 
comme  tous  ses  contemporains,  avait  approuvé  la 
révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  et,  dans  le  prologue 
d'Bsther,  il  blâme  explicitement  le  pape  (alors  brouillé 
avec  Louis  XIV)  de  trop  ménager  les  hérétiques. 

Quoique  Racine  prétende,  dans  la  préface  d'Fsther, 
n'avoir  altéré  «  aucune  des  circonstances  tant  soit 
peu  considérables  de  l'Écriture  sainte»,  il  reste  vrai 
qu'il  a  du  moins  beaucoup  adouci  l'âpreté  des  mœurs 
du  peuple  juif;  il  a  borné  la  vengeance  d'Esther  et 
les  représailles  d'Israël  au  supplice  d'Aman;  le  mas- 
sacre qui  suivit  est  omis;  tout  l'antique  récit  est 
atténué,  christianisé  par  la  plume  suave  du  traduc- 
teur. Un  charme  singulier  s'en  dégage,  grâce  à  cette 
versification  exquise  dont  Racine  lui-même  n'a  sur- 
passé nulle  part  ailleurs  ni  peut-être  atteint  la  per- 
fection soutenue.  Toutefois  pour  goûter  pleinement 
cette  agréable  pièce,  il  faut  la  restituer  par  l'imagi- 
nation dans  le  milieu  et  dans  le  cadre  où  elle  fut 
représentée  d'abord,  et  pour  lequel  Racine  l'avait 
composée;  on  comprend  alors  l'enthousiasme  de 
toute  la  cour;  on  est  prêt  à  dire  avec  M"*'  de 
Sévigné  que  c*est  une  chose  qui  ne  sera  jamais 
imitée  ;  que  «  c'est  un  rapport  de  la  musique,  des  vers, 
des  chants,  des  personnes,  si  parfait  et  si  complet 
qu'on  n'y  souhaite  rien  ;  tout  y  est  simple,  tout  y  est 
innocent,  tout  y  est  sublime  et  touchant.  »  Trans- 
portée sur  la  scène  publique  et  profane  (où  elle  parut 
pour  la  première  fois  le  8  mai  1721),  Esther  n'y  obtint 
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jamais  le  même  succès  qu'elle  avait  eu  à  Saint-Cyr. 
Quoiqu'on  eût  dix  fois  traité  ce  même  sujet  avant 
Racine  il  est  permis  encore  de  penser  qu'il  n'est  pas 
vraiment  dramatique.  Ce  n'est  pas  que  les  événe- 
ments qui  y  sont  retracés  manquent  de  grandeur  et 
même  d'intérêt;  mais  les  ressorts  qui  les  conduisent 
sont  trop  peu  vraisemblables,  trop  peu  humains  pour 
que  la  conduite  entière  de  la  pièce  ne  laisse  pas  en 
définitive  une  impression  assez  froide  au  spectateur. 
Les  personnages  ne  sont  véritablement  là  que  des  ins- 
truments tout  passifs  dans  la  main  divine  qui  les  con- 
duit; ils  n'ont  point  de  caractère;  ils  n'en  peuvent 
avoir.  Sans  doute  on  fait  peu  de  cas  aujourd'hui  des 
objections  que  Voltaire  a  plusieurs  fois  exprimées, 
dans  une  forme  assez  grossièrement  ironique,  contre 
le  sujet  d'Esther;  il  n'y  voyait  qu'une  fable  absurde, 
odieuse  et  mal  inventée.  Une  connaissance  plus 
approfondie  de  l'antique  Orient,  ou  tout  simplement 
un  souvenir  plus  précis  d'Hérodote  et  des  choses 
qu'il  raconte  (sur  la  cour  de  Xerxès  par  exemple), 
auraient  pu  apprendre  à  Voltaire  que  ces  revirements 
complets  des  hommes  et  des  fortunes  s'étaient  vus  fré- 
quemment dans  les  monarchies  asiatiques.  Les  des- 
tinées d'un  homme  et  même  d'un  peuple  y  avaient 
été  cent  fois  le  jouet  du  pur  caprice  d'un  roi.  Esther 
peut  donc  parfaitement  être  vraie,  mais  elle  reste 
invraisemblable  à  des  spectateurs  modernes  et  fran- 
çais, et  ce  défaut  fondamental  et  inévitable  lui  ôte 
beaucoup  d'intérêt  au  théâtre. 

Dans  cette  tragédie  non  destinée  au  public,  et,  par 
là  même,  affranchie  des  règles,  Racine  avait  hasardé 
trois  innovations,  ou  plutôt  fait  retour  à  l'ancienne 
liberté  théâtrale  :  il  y  avait  mêlé  les  chants  du  chœur, 
à  l'imitation  du  théâtre  grec;  il  avait  écrit  la  pièce 
en  trois  actes;  il  avait  renoncé  à  l'unité  de  lieu,  et 
promené  l'action  à  travers  l'appartement  d'Esther, 
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le  palais  d'Assuérus  et  les  jardins  de  la  reine.  Lors- 
que, l'année  suivante,  encouragé  par  le  succès  éclatant 
èiEsther^  il  écrivit  Athalie,  Racine  conserva  le  chœur, 
mais  il  revint  aux  cinq  actes  et  à  l'unité  de  lieu. 

Athalie,  jouée  par  les  jeunes  filles  de  Saint-Cyr  à 
Saint-Cyr  même  et  à  Versailles,  dans  la  chambre 
de  M"*'  de  Maintenon  (janvier-février  1691),  mais  à 
petit  bruit,  sans  décors,  sans  costumes,  n'eut  aucun 
succès  *.  On  avait  vivement  blâmé  l'éclat  donné  aux 
représentations  d'Esther.  M°»®  de  Maintenon  médi- 
tait de  réformer  Saint-Cyr,  en  fermant  la  maison  à 
tous  les  bruits  du  dehors.  Athalie  souffrit  de  ces  pieux 
desseins.  La  pièce,  imprimée  dès  le  mois  de  mars 
1691,  ne  fut  pas  lue  et  passa  presque  inaperçue. 
Racine  lui-même  crut  s'être  trompé;  il  mourut  dans 
cette  illusion.  Roileau  tout  seul,  avec  son  goût  infail- 
lible, avait  prédit  que  le  public  reviendrait  sur  un 
arrêt  si  injuste.  L'avenir  lui  donna  raison.  Athalie, 
exhumée  sous  la  Régence  et  jouée  en  public  pour  la 
première  fois  (le  3  mars  1716),  fut  rétablie  à  son  rang 
et  n'en  devait  plus  déchoir.  Il  est  très  inutile  d'exa- 
miner si  c'est  le  chef-d'œuvre  de  Racine,  mais  assu- 
rément c'est  un  chef-d'œuvre. 

C'est  la  plus  classique  des  tragédies  de  Racine,  au 
meilleur  sens  du  mot,  celle  où  il  a  mis  le  moins 
de  ses  défauts,  le  plus  de  ses  qualités.  Ailleurs  il 
est  peut-être  plus  pathétique;  mais  les  plus  belles 
œuvres  ne  sont  pas  nécessairement  les  plus  touchan- 
tes; Athalie  est  la  perfection  absolue,  non  seulement 
du  style,  comme  Esther,  mais  de  l'invention,  de  l'ar- 
rangement, des  caractères,  de  la  forme  et  du  fond. 
Le  génie  a  produit  quelquefois  des  œuvres  plus 
entraînantes;  jamais  le  talent  le  plus  consommé  n'en 
a  produit  de  plus  parfaites.  Tout  dans  Athalie  est 

1.  M"»  do  Caylus  dit  lo  contraire  ;  maia  tous  lea  témoignages  réfutent 
le  sieu. 
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grandiose;  un  esprit  profondément  religieux  anime 
toute  la  pièce,  et  Dieu  même  semble  la  conduire.  Le 
grand  prêtre  y  prophétise  sur  la  scène  la  venue  du 
Messie,  et  le  moins  croyant  des  spectateurs  écoute 
avec  respect  cette  voix  sacrée.  Jamais  le  théâtre  ne 
s'est  élevé  à  une  hauteur  si  sublime. 

Racine  avait  beaucoup  osé  dans  Athalie  ,  mais 
avec  bonheur;  au  reste  on  peut  dire  que  Racine  n'a 
jamais  échoué.  Aucun  poète  n'a  compris  et  mesuré 
aussi  exactement  l'œuvre  où  il  appliquait  son  génie. 
Il  a  eu  pleine  conscience  de  ses  forces,  de  son  des- 
sein, de  ce  qu'il  pouvait  et  voulait  faire.  Rappelons- 
nous  dans  la  préface  de  Britannicus  cette  définition  si 
remarquable  de  la  tragédie  telle  qu'il  la  concevait  : 
«  Une  action  simple,  chargée  de  peu  de  matière  »,  qui 
ne  s'écarte  jamais  «  du  naturel  pour  se  jeter  dans 
l'extraordinaire  »  mais  qui  s'avance  «  par  degrés  vers 
sa  fin,  soutenue  seulement  par  les  intérêts,  les  senti- 
ments et  les  passions  des  personnages.  »  Dans  Cor- 
neille en  eff'et  ce  sont  les  incidents  extérieurs  qui 
mettent  en  jeu  le  caractère  des  personnages;  dans  Ra- 
cine, le  plus  souvent,  les  incidents,  réduits  d'ailleurs 
au  moindre  nombre,  naissent  du  jeu  des  caractères, 
et  sont  amenés  par  les  passions  des  hommes.  Nulle 
tragédie  n'est  plus  entièrement  psychologique;  elle 
se  passe  toute  dans  l'âme  humaine;  voilà  pourquoi 
elle  a  si  peu  besoin  de  décor,  et  se  plie  si  aisément 
au  joug  des  trois  unités,  n'étant  guère  que  le  dénoue- 
ment d'une  crise  déjà  commencée  avant  que  le  drame 
commence. 

Deux  qualités  excellentes  mettent  Racine  au  rang 
des  plus  grands.  D'abord  il  est  vrai.  La  Bruyère  a  tout 
dit  d'un  mot  :  «  Racine  peint  les  hommes  tels  qu'ils 
sont.  »  L'on  a  inventé  depuis  le  réalisme.  Le  vrai 
réalisme  est  dans  Racine;  seulement  il  parle  une  lan- 
gue divine,  quoique  simple,  au  lieu  d'un  plat  jargon. 
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Naguère  on  reprochait  bruyamment  à  Racine 
d'avoir  manqué  de  «  couleur  locale.  »  Nous  ne  som- 
mes plus,  je  crois,  fort  touchés  aujourd'hui  de  ce 
reproche.  Racine  a  peint  l'antiquité  telle  que  son 
temps  croyait  la  connaître  ;  il  suffit.  Le  poète  n'a  pas 
pour  objet  d'en  remontrer  aux  archéologues.  D'ail- 
leurs l'antiquité  change  tous  les  jours.  Nous  ne  la 
voyons  plus  des  mêmes  yeux  que  faisaient  Corneille 
et  Racine.  Les  savants  du  vingt  et  unième  siècle  la 
révéleront  peut-être  à  nos  arrière-petits-fils  tout  autre 
que  nous  croyons  la  voir  aujourd'hui.  La  stricte  vérité 
historique  est  en  outre  impossible  au  théâtre,  où 
elle  ennuierait  des  spectateurs  incapables  de  l'ap- 
précier. On  n'écrit  pas  un  drame  pour  l'Académie  des 
inscriptions,  mais  pour  la  foule.  Y  a-t-il  cent  per- 
sonnes en  France  qui  se  fassent  une  idée  juste  du 
véritable  Agamemnon ,  déjà  faussé  peut-être  dans 
Homère,  certainement  dans  Euripide?  J'avoue  que 
Racine  lui-même  n'aurait  jamais  voulu  passer  con- 
damnation sur  ce  point.  Dans  ses  préfaces,  il  s'attache 
moins  à  se  justifier  comme  poète  que  comme  histo- 
rien ;  mais  nous  réclamerons,  contre  lui-même,  le 
droit  de  l'admirer  surtout  comme  poète.  L'objet  du 
théâtre  est  de  peindre  les  passions  humaines,  non  de 
faire  revivre  à  grand  renfort  d'érudition  les  civilisa- 
tions éteintes.  Racine,  après  Corneille,  mais  autre- 
ment, a  excellé  dans  cette  entreprise.  Tout  au  plus 
peut-on  lui  reprocher  d'avoir  un  petit  nombre  de  fois 
heurté  trop  directement  ce  que  nous  connaissons 
sûrement  des  mœurs  de  l'antiquité,  par  exemple  lors- 
qu'il suppose  que  Junie,  après  la  mort  violente  de  son 
fiancé  Britannicus,  va  ensevelir  sa  douleur  dans  un 
cloître  de  vestales.  C'est  là  un  véritable  anachro- 
nisme; ils  sont  très  rares  dans  Racine. 

Après  la  vérité  psychologique,  la  seule  qui  importe 
vraiment  au  théâtre,  la  perfection  unie  et  soutenue  du 
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style  est  la  première  vertu  de  Racine.  Mais  d'où  vient 
ce  que  cette  langue  a  de  rare  ?  Son  vocabulaire  est 
celui  dont  se  servent  communément  les  écrivains  de 
son  temps  :  seulement  il  s'en  sert  mieux  que  la  plu- 
part d'entre  eux.  Il  n'use  pas,  comme  certains  puristes, 
de  ce  procédé  d'élimination  par  lequel  s'est  constitué 
en  français  ce  qu'on  a  nommé  le  style  noble  au  prix 
de  l'abandon  de  la  moitié  des  mots.  Dans  ses  Remarquer 
sur  l'Odyssée,  il  traite  «  ces  délicatesses  de  vérita- 
bles faiblesses.  »  Il  n'offre  point  de  néologismes,  mais 
il  abonde  en  latinismes;  tantôt  par  ce  qu'il  emploie 
des  mots  d'ailleurs  usités  partout,  dans  un  sens  plus 
voisin  de  leur  étymologie  latine;  tantôt  parce  qu'il 
use  des  tournures  latines  qu'il  assouplit  habilement 
aux  lois  de  la  syntaxe  française.  C'est  peut-être  là  le 
trait  le  plus  frappant  du  style  racinien;  il  excelle 
dans  l'art  de  relever  les  mots  les  plus  ordinaires  par 
la  façon  brillante  et  précise  dont  il  les  encadre; 
avec  des  termes  communs,  il  se  crée  une  langue 
neuve  et  personnelle,  par  des  tours,  des  rapproche- 
ments, des  emplois  qui  ne  sont  qu'à  lui. 

Ainsi  la  perfection  de  l'œuvre  semble  résulter  plu- 
tôt du  concours  harmonieux  de  plusieurs  qualités 
exquises  que  d'une  inspiration  sublime  et  entraî- 
nante, mais  le  savant  emploi  des  plus  rares  talents, 
c'est  encore  le  génie,  et  c'en  est  peut-être  la  forme  la 
moins  fréquente;  à  coup  sûr  c'est  la  plus  charmante. 

La  supériorité  de  Corneille  sur  ses  rivaux  fut  écla- 
tante. Après  la  querelle  du  Cid,  i4s  se  résignèrent  à 
s'effacer  devant  lui,  et  de  l'aveu  de  tous  il  fut  et 
resta  le  maître.  On  disait  alors  couramment  :  <•<  Le 
seul  M.  Corneille.  »  La  phrase  semblait  toute  faite. 

Mais  jamais  les  rivaux  de  Racine  ne  consentirent 
à  lui  reconnaître  cette  sorte  de  maîtrise  dans  la  tra- 
gédie; avant  comme  après  Phèdre j  on  lui  chicana  sa 
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gloire;  on  suscita  des  Pradons  pour  la  lui  disputer. 
La  perfection  de  mesure  et  d'harmonie  qui  est  chez 
Racine  n'éclate  pas  comme  le  suhlime;  il  faut  de  hons 
yeux  pour  la  voir;  tous  ne  la  voyaient  pas.  Parmi  les  . 
émules  de  Racine,  beaucoup  se  croyaient  sincèrement 
ses  égaux  ;  nul  n'en  était  plus  persuadé  que  Thomas 
Corneille,  qui  n'était  pas  d'ailleurs  un  homme  sans 
mérite. 

S'appeler  Thomas  Corneille,  demeurer  avec  Pierre 
et  faire  des  tra^^édies  dans  la  maison  de  l'auteur  du 
Cid,  échapper  toutefois  au  ridicule,  et  conquérir, 
sinon  la  gloire,  au  moins  une  honorable  notoriété  : 
telle  fut  la  destinée,  et  tel  est  le  grand  honneur  du 
frère  de  Corneille.  Il  avait  dix-neuf  ans  de  moins  que 
son  aîné;  élevé  à  si  bonne  école  et  mûri  avant  l'âge 
par  l'exemple  fraternel,  Thomas  Corneille,  doué  d'ail- 
leurs d'une  étonnante  facilité,  donnait  à  vingt-deux 
ans  sa  première  pièce,  les  Engagements  du  hasard  *, 
comédie  en  cinq  actes  et  en  vers  jouée  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne.  Pendant  dix  ans,  il  ne  fit  paraître  que  des 
comédies,  qu'il  puisait  ordinairement  dans  le  théâtre 
espagnol.  En  1656,  il  fit  jouer  Timocrate^  tragédie 
romanesque  dont  le  succès  fut  inouï.  Il  en  avait 
trouvé  le  sujet  dans  le  roman  de  Cléopâtre^  com- 
mencé par  La  Calprenède  en  1648,  et  encore  inachevé. 
Timocrate  est  un  héros  en  partie  double,  qui,  sous  co 


1,  Thomas  Corneille  a  fait  jouer 
trente-deux  pièces  (une  de  moins 
que  Pierre).  Les  premières  sont  des 
tragi-comédies  ou  des  comédies  :  les 
Engagements  du  hasard  (1647)  ;  Don 
Bertrand  de  Cigarral  (1650)  ;  l'Amour 
à  la  mode  (1651);  le  Berger  extrava- 
gant (1653)  ;  le  Charme  de  la  voix 
(1653);  les  Illustres  ennemis  (1654); 
le  Geôlier  de  soi-même  (1655);  Timo- 
crate (1656).  Puid  quatre  traî^édie»  : 
Bérénice  (\&bl)  ;  la  .\Iort  de  Commode 
(I6^)i  Darius  (1659;  ;  Stilicon  (^1060). 
Une  comédie  :  le  Galant  double  (1660) . 
Six  tragédie»  :  Camma  (1662)  ;  Maxi- 


mien  (1662);  Pyrrhus  (1663)  Persée 
et  Démétrius  (1664)  ;  Antiochus  (1666); 
Laodice  (1668).  Une  comédie  :  le  Ba- 
ron d'Albicrac  (1668).  Tragédie  :  la 
Mort  d'Annibal  (1669).  Comédie  :  la 
Comtesse  d'Orgueil  (1670).  Tragédies  ; 
Théodat  (1672)  ;  Ariane  (1672)  ;  la 
Mort  d'Achille  (1673).  Comédies  :  le 
Comédien  poète  (1673);  Don  César 
d'Avalos  (1674);  l'Inconnu  (1675);  le 
Festin  de  Pierre,  traduit  de  Molière 
(1677).  Tragédie  :  le  Comte  d'Essex 
iAQl^).  Comédie  :  la  Devineresse  ou 
Madame  Jobin  (1679).  Tragi-comédie  : 
Bradamante  (1695). 
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nom,  assiège  la  reine  d'Argos  dans  sa  capitale,  et, 
sous  le  nom  de  Cléomène,  pénètre  dans  la  ville  et, 
tout  en  se  faisant  aimer  de  la  princesse  royale,  dé- 
fend Argos  contre  sa  propre  armée.  Ce  déraisonnable 
imbroglio  eut  un  succès  fou  ;  on  joua  Timocrate  quatre- 
vingts  fois  de  suite,  ce  qui  en  ce  temps  parut  mer- 
veilleux. Les  acteurs  s'en  dégoûtèrent  avant  le  pu- 
blic et  se  déclarèrent  las  de  jouer  une  pièce  que  les 
spectateurs  n'étaient  pas  encore  las  d'entendre.  Les 
représentations  cessèrent  donc  et ,  chose  bizarre , 
Timocrate  ne  fut  jamais  repris.  Il  est  illisible  aujour- 
d'hui. 

Il  y  a  plus  de  talent  dans  deux  tragédies  du  même 
auteur  :  Ariane^  jouée  en  1672,  et  le  Comte  d'Bssex, 
joué  en  1678.  Ainane  a  longtemps  passé  pour  un  chef- 
d'œuvre,  une  pièce  égale  à  celles  de  Racine.  On  est 
bien  revenu  de  ce  jugement  trop  favorable.  Jamais 
Thomas  Corneille  n'a  su  faire  vivre  un  caractère 
comme  Racine  excelle  à  faire.  Ni  comme  écrivain 
dramatique,  ni  comme  poète  l'auteur  dH Ariane  ne 
peut  être  mis  en  parallèle  avec  l'auteur  de  Bajazet 
qui  fut  donné  au  théâtre  la  même  année.  Toutefois 
les  contemporains  préféraient  peut-être  Ariane  h  Ba- 
jazet-^ la  versification  en  est  facile;  la  conduite  de  la 
fable  est  assez  simple  et  naturelle;  surtout  les  situa- 
tions sont  touchantes,  et  le  rôle  d'Ariane,  si  mal 
récompensée  de  son  dévouement  et  de  son  amour  par 
l'ingratitude  et  par  l'abandon,  pouvait  assez  aisé- 
ment éveiller  la  pitié  du  spectateur  et  lui  arracher  des 
larmes. 

Cet  art  d'apitoyer  est  le  seul  que  Thomas  Corneille 
possédât  à  un  haut  degré  ;  il  lui  dut  encore  le  succès 
du  Comte  dEssex  joué  en  1678.  La  pièce,  soi-disant 
historique,  est  en  réalité  toute  romanesque;  l'auteur, 
pour  rendre  son  héros  plus  intéressant,  l'a  beaucoup 
idéalisé  ;  il  a  tu  toutes  ses  fautes  et  l'a  montré  fort 
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(le  sa  seule  innocence  en  face  de  la  jalousie  et  des 
haines  associées  pour  le  perdre.  Mais  la  figure  de  ce 
courtisan  ne  saurait  être  aussi  touchante  que  celle 
d'Ariane,  belle,  trahie,  abandonnée.  Le  plan  et  le 
style  sont  aussi  moins  bons,  et  Voltaire  disait,  en 
somme  :  «  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  YEssex  de  Tho- 
mas Corneille,  c'est  que  la  pièce  est  médiocre;  mais 
il  y  a  quelque  intérêt,  quelques  vers  heureux.  »  Le 
même  disait  d'Ariane  :  «  Dans  cette  pièce  il  n'y  a 
qu'Ariane;  c'est  une  tragédie  faible,  dans  laquelle  il  y 
a  des  morceaux  naturels  et  très  touchants,  et  quel- 
ques-uns même  très  bien  écrits.  »  Ces  jugements 
quoique  sévères  sont  justes,  mais  ils  ne  tiennent  pas 
assez  de  compte  d'un  certain  mérite  dramatique  que 
posséda  Thomas  Corneille.  Ce  mérite  ne  se  sent  plus 
guère  à  la  lecture  de  ses  pièces,  mais  en  fit  le  succès, 
lorsqu'elles  étaient  représentées.  Il  savait  plaire  à  la 
scène,  amuser  et  charmer  les  hommes  rassemblés; 
don  rare,  qui  a  manqué  à  de  plus  grands  que  lui. 
Sa  traduction,  ou  paraphrase  en  vers  de  Bon  Juan 
(1677)  fut  préférée  (bien  à  tort)  à  la  prose  de  Molière, 
et,  sous  le  nom  de  Festin  de  Pierre,  elle  était  restée  au 
répertoire  jusque  dans  notre  siècle.  Il  eut  encore  un 
grand  succès  de  théâtre  avec  la  Devineresse  ou 
Madame  Jobin,  comédie  en  prose,  faite  en  collabora- 
tion avec  Visé,  le  rédacteur  du  Mercure^  et  jouée  en 
1679.  Une  fausse  sorcière  avait  fait  courir  tout  Paris, 
et  mystifié  des  dupes  sans  nombre,  au  moyen  de 
quelques  tours  de  passe-passe  habilement  exécutés. 
Thomas  Corneille  et  Visé  mirent  cette  aventure  au 
théâtre,  et  amusèrent  les  spectateurs  par  un  riche 
déploiement  d'ingénieux  prestiges,  qui  nous  montrent 
que  l'art  du  machiniste  était  déjà  fort  avancé  dans  la 
seconde  moitié  du  xvii°  siècle. 

Entre  les  auteurs  dramatiques  du  temps,  le  plus 
infatigable,  et  non  le  moins  fatigant,  fut  le  fécond 

Théatrk  kk  France.  12 


178  LE   THÉÂTRE   EN  FRANCE 

abbé  Boyer  S  qui  travailla  cinquante  ans  durant  pour 
le  théâtre;  la  Sœur  géiiéreuse,  tragi-comédie  (1646) 
fut  jouée  peu  après  Rodogune,  et  l'opéra  de  Méduse 
parut  en  1697.  11  fit  un  Porus,  tragédie,  avant 
l'Alexandre  de  Racine  (1647).  Il  fît  (en  1678)  un  Comle 
dEsscx,  joué  un  mois  après  celui  de  Thomas  Cor- 
neille.  Chapelain  avait  salué  son  aurore,  et  rendu  ce 
jugement  célèbre,  en  1662,  lorsqu'il  était  chargé  de 
dresser  la  liste  des  gens  de  lettres  aptes  à  recevoir 
des  pensions  du  roi  :  «  Boyer  est  un  poète  de  théâtre 
qui  ne  cède  qu'au  seul  Corneille  en  cette  profession.  » 
Mais  Racine  et  Boileau,  et  généralement  le  public,  se 
moquèrent  de  ce  rival  de  Corneille  sans  pitié  ni  trêve, 
et  l'on  ne  se  souviendrait  même  pas  que  l'abbé  Boyer 
a  fait  représenter  vingt-quatre  pièces  de  théâtre,  si 
Racine  n'avait  pris  soin  d'assommer  sa  Judith  (1695) 
sous  une  épigramme  écrasante.  Par  un  caprice  de  la 
mode,  la  pièce  avait  réussi,  et  il  fut  du  bon  ton,  pen- 
dant quelques  semaines,  d'y  aller  pleurer  ostensible- 
ment; tout  le  monde  y  pleurait,  les  femmes  surtout, 
puisque  c'était  la  mode  ;  mais  tout  le  monde  ne  savait 
pas  bien  sur  qui,  ni  pourquoi  Ton  devait  s'attendrir. 
De  là  le  trait  mordant  que  le  doux  Racine  décochait 
à  son  vieux  rival  : 

A  sa  Judith^  Boyer  par  aventure 

Était  assis  près  d'un  riche  caissier; 

Bien  aise  était,  car  le  bon  financier 

S'attendrissait  et  pleurait  sans  mesure. 

(c  Bon  gré  vous  sais,  lui  dit  le  vieux  rimeur, 

^e  beau  vous  touche,  et  n'êtes  pas  d'humeur 

A  vous  saisir  pour  une  baliverne.  » 

Lors  le  richard  en  larmoyant,  lui  dit  : 

«  Je  pleure,  hélas  !  de  ce  pauvre  Holophernc 

Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith.  » 

1.  Né  à  Alby  (1618),  mort  en  1698. 
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Pradon  *,  qui  osa  un  jour  entrei  en  concurrence 
avec  Racine,  et  réussit,  non  à  le  vaincre,  mais  à  le 
dégoûter  du  théâtre,  doit  à  ce  hasard  de  sa  carrière 
une  immortalité  ridicule.  Il  avait  fait  représenter 
obscurément  deux  tragédies,  Pyrame  et  Thisbé  (1674) 
et  Tamerlan  ou  la  Mort  de  Bajazet  (1676).  Les  enne- 
mis de  Racine,  le  duc  de  Nevers,  la  duchesse  de  Bouil- 
lon sa  sœur,  l'excitèrent  à  composer  Phèdre  et  HippO' 
lyte  que  le  théâtre  de  la  rue  Guénégaud  représenta 
le  surlendemain  du  jour  où  l'Hôtel  de  Bourgogne  avait 
joué  la  Phèdre  de  Racine.  On  sait  le  triste  succès 
de  cette  misérable  intrigue  :  elle  ridiculisa  Pradon, 
mais  elle  dégoûta  Racine  du  théâtre.  Ses  ennemis 
n'avaient  pas  tout  à  fait  perdu  leur  argent  ni  leurs 
peines. 

Pradon  fit  encore  Statira  (1679),  puis  la  Troade 
(1679),  Bégulus  (1688),  sa  moins  mauvaise  tragédie, 
Germanicus  (1694),  Sci/non  l'Africain  (1697).  Si  l'on 
veut  absolument  louer  dans  Pradon  quelque  chose, 
on  dira  que  ses  vers  ont,  parfois,  une  simplicité  assez 
heureuse;  mais,  le  plus  souvent,  ils  sont  plats  et  pro- 
saïques. 

Philippe  Quinault  ',  malgré  les  railleries  de  Boileau 
(qui  finit  par  se  rétracter  en  partie),  est  extrêmement 
supérieur  à  tous  ces  obscurs  rivaux  de  Racine.  Il 
débuta,  trop  jeune,  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  en  1653, 
à  dix-huit  ans,  par  la  comédie  des  Rivales.  La  tragé- 


1.  Né  à  Rouen  (1632),  mort   en 

1698. 

2.  Né  à  Paris  en  1635,  mort  en  1688, 
Lei  Rivales,  comédie  (1653)  ;  la  Géné- 
reuse Ingratitude,  tragi-comédie  pas- 
torale (1654);  l'Amant  indiscret  ou  le 
Maitre  étourdi,  comédie  (1654k  la  Co- 
médie sans  comédie  (1651);  la  Mort 
ie  Cyrus,  tragédie  (16o6)  ;  le  Mariaae 
de  Cambyse,  tragi-comédie  (1656;  ; 
Stratonice,  tragi-comédie  (1657);  les 
Coups  de  l'amour  et  de  la  fortune 
(1657);  le  feint  Âlcibiade,  tragi- 
comédie  (1658)  ;  Amalasonte,  tragédie 


(1658)  ;  le  Fantôme  amoureux,  tragi- 
comédie  (1659);  Agrippa,  tragi-co- 
médie (1660]  ;  Astrale,  tragédie  (1663); 
la  Mère  Coquette,  comédie  (1665); 
Bellérophon,  tragédie  (1665);  Pausa- 
nias,  tragédie  (1666).  Opéras  :  les 
Fêtes  de  l'Amour  et  de  Barchus  (1672): 
Cadmus  et  Hermione  (1672);  Alcestè 
(1674);  Thésée  (1675  ;  Atys  (1676); 
Isis  (1678)  ;  Proserpme  (1680)  ;  le 
Triomphe  de  l'Amour  (1681);  Persée 
(1682);  Pha,Hon  (1683);  A marfw  (1684); 
Roland  (1685);  /e  Temple  de  la  Paix 
(1685);ilmirf«  (1686). 
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die  à'Astrate  (1663)  et  la  comédie  de  la  Mère  coquette 
(1665)  eurent  un  grand  succès.  Les  tragédies  de  Qui- 
nault  sont  des  pièces  romanesques,  assez  ridicules, 
parfois  absurdes,  mais  beaucoup  moins  ennuyeuses 
que  les  tragédies  glacées  du  siècle  suivant.  Ses  héros 
sont  des  fantoches,  mais  remuants  et  amusants.  Parmi 
ses  comédies,  la  Mère  coquette  plaît  encore  par  des 
vers  aisés,  une  intrigue  plaisante  et  adroitement  con- 
duite. Mais  une  tradition  vague  attribue  à  tort  à  Qui- 
nault  une  sorte  d'antériorité  sur  Molière.  La  Mère 
coquette  (jouée  en  octobre  1665)  est  la  première  comé- 
die de  Quinault  qui  ait  quelque  valeur,  et  quand  cette 
pièce  parut,  Molière  avait  déjà  fait  jouer  l'Etourdi, 
le  Dépit,  les  Précieuses^  Sganarelle,  V École  des  MariSy 
les  Fâcheux,  r École  des  Femmes,  la  Critique,  Vlm^ 
promptu,  le  Mariage  forcé,  la  Princesse  dÈlide,  Don 
Juan,  V Amour  médecin.  Voilà  bien  des  modèles  pour 
l'auteur  de  la  Mère  coquette. 

Dans  la  tragédie,  Quinault  en  fait  de  passions  tragi- 
ques n'apportait  guère  que  l'élégance,  la  douceur,  le 
bel  esprit.  Aussi  Boileau  s'en  moquait-il  en  feignant 
d'admirer  : 

Les  héros  chez  Quinault  parlent  bien  autrement 
Et  jusqu'à  je  vous  hais  tout  s'y  dit  tendrement. 

Longtemps  après,  La  Bruyère  raillait  encore  Qui- 
nault, devenu  illustre,  et  excellent  dans  un  autre 
genre  :  «  La  tragédie  n'est  pas  un  tissu  de  jolis  sen- 
timents, de  déclarations  tendres,  d'entretiens  galants, 
de  portraits  agréables,  de  mots  doucereux,  ou  quelque- 
fois assez  plaisants  pour  faire  rire,  suivis  à  la  vérité 
d'une  dernière  scène  où  les  mutins  n'entendent  aucune 
raison  *,  et  où,  pour  la  bienséance,  il  y  a  enfin  du 
sang  répandu  et  quelque  malheureux  à  qui  il  en  coûte 
la  vie.  » 

1.  Allasioa  i^xx  séditions,  déaouement  vulgaire  de  beaucoup  de  tragédies. 
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Mais  Quinault  devait  trouver  sa  vraie  voie  et  son 
originalité  dans  un  autre  genre,  dans  l'opéra;  pendant 
quinze  années  (de  1671  à  1686),  il  composa  les  livrets 
de  quatorze  tragédies  lyriques  dont  Lulli  écrivait  la 
musique.  Son  vers  harmonieux,  facile  et  souple,  son 
rythme  aisé,  mobile  et  flexible,  se  prêtaient  à  ce  genre 
difficile  et  ingrat  avec  un  singulier  bonheur;  s'il  est 
un  peu  prosaïque,  la  musique  et  le  chant  dissimulaient 
ce  défaut;  Atys  (1676),  Proserpine  (1680),  Boland 
(1685)  tiré  de  l'Arioste,  Armirfe (1686)  imité  du  Tasse, 
sont  des  poèmes  fort  remarquables,  sans  intérêt  dra- 
matique, mais,  en  maint  passage,  brillants  de  grâce  et 
quelquefois  de  force.  La  nature  avait  richement  doué 
Quinault;  s'il  eût  travaillé  moins  vite,  moins  sacrifié 
à  la  vogue,  au  succès  du  jour,  et  songé  davantage  à  la 
gloire,  il  eût  obtenu  sans  doute  une  réputation  moins 
contestée  ;  car  tout  l'esprit  de  Voltaire,  qui  l'admirait 
à  l'excès,  n'a  pu  suffire  à  faire  oublier  les  railleries  de 
Boileau.  Celui-ci,  d'ailleurs,  s'était  amendé  en  vieil- 
lissant :  «  Nous  étions  tous  deux  fort  jeunes  (M.  Qui- 
nault et  moi),  dit-il  dans  les  Réflexions  sur  Longirif 
dans  le  temps  où  j'écrivis  contre  lui  et  il  n'avait  pas 
fait  alors  beaucoup  d'ouvrages  qui  lui  ont  dans  la 
suite  acquis  une  juste  réputation.  «  Boileau  d'ailleurs, 
comme  La  Bruyère,  Saint-Évremond,  La  Fontaine, 
estimait  peu  l'opéra;  écrire  des  vers  pour  les  faire 
mettre  en  musique  leur  semblait,  malgré  l'exemple 
des  anciens,  une  besogne  inférieure. 

Les  premiers  successeurs  de  Racine  furent  de  purs 
imitateurs  de  sa  manière  ou  de  celle  de  Corneille; 
disciples  sans  génie,  doués  seulement  d'une  facilité 
fâcheuse  pour  aligner  sans  fin  des  vers  incolores  et  mo- 
notones; leur  élégance  continue,  mais  banale,  et  leur 
harmonie  toute  négative,  limitée  au  soin  d'éviter  scru- 
puleusement certains  mots  ou  certains  tours,  couvrent 
mal  un  vide  absolu  d'inspiration  et  d'originalité. 
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Campistron  *  se  vantait  d'être  l'élève  de  Racine;  et 
il  paraît  qu'en  effet  il  avait  reçu  de  lui  des  conseils. 
Mais  Racine  n'est  pas  le  seul  maître  qui  n'ait  transmis 
son  secret  à  personne.  Le  faible  Campistron  n'obtint 
pas  moins  de  grands  succès  au  théâtre;  il  fut  protégé 
par  les  plus  grands  seigneurs,  entre  autres  le  duc  de 
Vendôme.  Il  était  brave,  et  il  parut  avec  honneur  sur 
plusieurs  champs  de  bataille,  à  côté  de  ses  protec- 
teurs :  à,  Steinkerque,  à  Luzzara.  Que  ne  fut-il  soldat? 
Campistron  ne  serait  pas  devenu  le  type  de  ces  disci- 
ples sans  génie  dont  la  faiblesse  extrême  compromet 
presque  leurs  maîtres;  et  Victor  Hugo  n'aurait  pas 
écrit  : 

Sur  le  Racine  éteint  le  Campistron  pullule. 

Entre  les  mains  de  Campistron  la  tragédie  est  déjà 
un  pur  squelette,  où  rien  ne  rappelle  plus  la  vie  et 
la  personnalité.  Toutes  ses  pièces  pourraient  se  trans- 
poser en  d'autres  temps,  en  d'autres  lieux,  être  jouées 
par  d'autres  héros  ;  elles  n'y  perdraient  rien.  11  semble 
qu'il  se  faisait  honneur  de  cette  parfaite  abstraction 
de  sa  poésie.  Ayant  lu  le  Don  Carlos  de  Saint-Réal,  il 
médita  de  le  porter  à  la  scène.  «  Mais,  dit-il,  comme, 
par  des  raisons  invincibles,  je  ne  pouvais  mettre  sur 
la  scène  les  personnages  de  monsieur  de  Saint-Réal 
sous  leurs  véritables  noms,  je  fus  obligé  de  chercher 
ailleurs  quelque  événement  qui  ressemblât  à  celui 
qu'il  avait  traité.  »  Il  crut  le  trouver  à  Constantinople, 
et  fit  Andronic  (1685). 

Danchet  ^  prit  la  succession  de  Campistron,  quand 


1.  Jean  Galbert  de  Campistron,  né 
a  Toulouse  (1656),  mort  en  1723. 
Neuf  tragédies  :  Virginie  (1683)  ;  Ar- 
miniiis  (1684)  ;  Phraarte  (1686)  ;  Pho- 
cion  (1688);  Adrien  (1690);  Tirldate 
(1691)  ;  Aétius  (1693)  et  Pompeia,  non 
représentée.  Il  écrivit  aussi  deux  opé- 
ras,   et   deux    comédies  :  V Amante 


amant  (1684)  et  le  Jaloux  désabusé 
(1693)  qui  eut  du  succès.  Campis- 
tron fut  de  l'Académie  française.  Il 
y  remplaça  Segrrais  (1701)  et  fut  rem- 
placé par  Destouches  (1723). 

2.  Antoine  Danchet,  né  à  Riom 
(1671),  mort  en  1748.  Quatre  tragé- 
dies :  Cynis  (1706);  les   Tyndaride$ 
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celui-ci  se  fut  retiré  dans  sa  province,  en  Languedoc; 
on  se  moqua  de  cet  ancien  précepteur,  qui  calquait 
ses  tragédies,  faites  par  recette,  sur  celles  de  Racine; 
et  toutefois  Danchet  fut  de  l'Académie  française,  tout 
comme  Campistron.  Ses  livrets  d'opéra  valent  un 
peu  mieux  que  ses  tragédies  :  il  est  plus  facile  d'imiter 
Quinault  que  Racine. 

Duché,  qui  avait  hérité  de  la  pension  faite  à  l'au- 
teur d'Athatie,  crut  devoir,  à  son  exemple,  écrire  des 
tragédies  sacrées  pour  Saint-Cyr.  Il  écrivit  aussi  des 
livrets  d'opéra,  et  traita  du  même  style  Absalon  et 
les  Fêtes  galantes. 

La  Grange-Chancel,  plus  célèbre  par  ses  virulentes 
Philippiques  où  il  déchira  le  Régent,  fit  aussi  des  tra- 
gédies qui  n'ont  rien  de  virulent.  Ainsi  Voltaire  fut 
partout  spirituel,  excepté  dans  ses  comédies.  La 
Grange-Chancel  se  voua  exclusivement  à  la  tragédie 
grecque  :  Oreste  et  Pijlade^  Méléagre,  Amasls,  Alceste; 
et  toutefois  il  n'y  eut  jamais  un  esprit  plus  fermé  à 
l'intelligence  de  la  Grèce.  Il  réduisit  les  qualités  tra- 
giques à  la  politesse,  et  fit  dialoguer  tous  ses  per- 
sonnages comme  de  parfaits  courtisans  Chez  lui,  la 
versification  est  faible,  et  les  caractères  sont  nuls. 
L'âge  de  ses  débuts  montre  assez  que  la  tragédie  ten- 
dait à,  n'être  plus  qu'une  œuvre  de  facture;  il  avait 
dix-sept  ans  et  sept  jours  lorsqu'on  représenta  son 
Adherbal^  avec  un  plein  succès,  ce  qui  fit  dire  aux 
uns  que  Racine  avait  refait  entièrement  la  pièce;  aux 
autres  que  Racine  avait  trouvé  un  successeur.  Malheu- 
reusementLaGrange-Ghancel  ne  fit  presque  pas  mieux 
durant  soixante-cin<i  ans  qui  lui  restaient  à  vivre  *. 

(1708);  les  Héraclides  (1719);  Nitélis  i  représentation  de  PhMre),  mort  la 
(1721).  Son  meilleur  opéra  est  Eésione  2Q  décembre  1758.  Tragédies  :  Adher- 
(1700).  6a/  (1694);  Orette  et  Pylade  (1697); 

1.  François-Joseph  de  La  Gran(?e-  MéU'agre(\&W);Athénaïs{\&d^);Ama- 
Chancel,  né  le  1"  janvier  1677,  près  sis  (1701)  ;  Alceste  (1703);  Ino  et  Mé- 
de  Périgueux  (le  jour  de  la  première    licerte  (1713). 
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La  Fosse  est  très  supérieur  à  tous  ceux  que  nous 
venons  de  nommer,  au  moins  dans  son  Manlius,  qui 
est,  sinon  un  chef-d'œuvre,  au  moins  une  très  belle 
pièce,  bien  faite,  quoique  en  grande  partie  d'emprunts  ; 
mais  les  morceaux  sont  habilement  rapportés,  et  l'au- 
teur est  un  très  habile  artisan.  Le  fond  est  tiré  du 
VI»  livre  de  Tite-Live  ;  le  cadre  vient  d'ailleurs.  Saint- 
Réal  avait  écrit  la  Conjuration  de  Venise  (1674),  sorte 
de  court  roman  historique,  où  est  imitée  avec  beau- 
coup d'agrément  la  manière  sohre  et  pittoresque  de 
Salluste.  Un  dramaturge  anglais,  Thomas  Otway  en 
avait  tiré  un  drame,  Venice  preserved,  ou  Venise  sauvée^ 
joué  à  Londres  en  1682.  La  Fosse  reprit,  comme  il 
s'en  vante,  notre  bien  aux  Anglais,  et  calqua  le  plan 
de  son  Manlius  sur  la  pièce  d'Otway.  On  sent  bien 
tout  ce  qu'a  de  factice  un  tel  procédé;  et  jusqu'à  quel 
point  il  compromet  le  genre  lui-même.  Voltaire  ne 
fera  pas  moins  quand  il  fera  resservir  tous  les  mor- 
ceaux d'une  tragédie  mal  venue,  comme  Artémire, 
pour  reconstruire  un  édifice  tout  nouveau.  Plus  tard, 
Brifaut  fera  mieux  :  d'une  tragédie  espagnole,  il  fera 
brusquement  une  tragédie  assyrienne,  en  modifiant 
seulement  les  noms  des  personnages,  sans  toucher  ni 
au  plan,  ni  aux  vers.  Ces  réserves  faites,  convenons 
que  le  Manlius  offre  un  profil  sévère  assez  beau  ;  que, 
s'il  ne  se  joue  plus,  il  peut  encore  se  lire,  et  qu'il  ofifre 
quelques  beaux  vers,  quoique  trop  travaillés,  et  quel- 
ques situations  pathétiques,  quoique  traitées  sans 
largeur,  avec  une  sorte  de  contrainte.  La  vie  manque 
enfin  dans  cette  œuvre,  et  le  génie;  mais  elle  est  fort 
supérieure  à  tout  ce  qui  a  paru  au  théâtre  entre  la 
retraite  de  Racine  et  l'avènement  de  Voltaire  et  de 
Crébillon  *. 


1.  Antoine  de  La  Fosse,  sieur  d'Au- 
bigny,  né  à  Paris,  vers  1653,  mort 
en  1708.  Traprédies  :  Polyxène  (1686); 
Manlius  Capitolinus  (1698);    Thésée 


(1700);  Corésus  et  Callirhoé  (1703). 
Toutes  ces  pièces,  sauf  Manlius, 
offrent  un  caraotère  romanesque 
assez  fade. 


RACINE  ET  SES  CONTEMPORAINS  185 

C'est  aussi  par  la  froideur  que  pèche  la  Alédée  de 
Longepierre,  fervent  admirateur  des  Grecs,  et  lieute- 
nant de  Boileau  dans  la  querelle  des  Anciens  et  des 
Modernes.  Il  avait  écrit  un  Discours,  en  1687,  contre 
Perrault  et  pour  les  anciens,  qui  n'en  pouvaient 
mais,  quoique  admirés  parfois  à  côté,  pour  cent  choses 
auxquelles  ils  ne  pensaient  guère.  Médée,  froidement 
accueillie  à  son  apparition  (1694),  fut  reprise  avec  un 
grand  succès  au  xviii'  siècle  ;  d'illustres  actrices  tin- 
rent brillamment  le  rôle  principal,  et  l'auteur  eut, 
après  sa  mort,  un  regain  de  célébrité.  Son  Sésostris 
(1695)  et  son  Electre  (1702)  n'eurent  pas  le  même 
bonheur  et  ne  furent  jamais  repris.  Le  style  de  Lon- 
gepierre est  déclamatoire  et  diffus;  il  n'entend  rien 
à  l'action;  mais  quelquefois,  surtout  dans  Médée,  il 
réussit  à  émouvoir  par  une  situation  terrible  assez 
vivement  présentée. 

C'est  ainsi  qu'au  lendemain  de  la  retraite  de  Racine, 
la  décadence  avait  commencé  brusquement,  et  la  tra- 
gédie semblait  ne  pas  devoir  survivre  à  ses  illustres 
fondateurs.  Entre  le  C id  {iG3(j)  et  Aihalie  (1691),  qua- 
rante-cinq années  seulement  s'étaient  écoulées.  Mais 
nous  n'approuverons  pas  les  plaintes  de  ceux  qui, 
pour  une  si  courte  floraison,  accusent  le  genre  lui- 
même.  Dans  tous  les  genres  et  non  pas  seulement 
dans  la  tragédie,  les  chefs-d'œuvre  sont  très  rares. 
On  les  achète  et  on  les  mérite  par  une  longue  suite 
d'essais  confus  et  maladroits;  on  les  paye  par  la  néces- 
sité d'essuyer  les  redites  et  les  copies.  Après  les  maî- 
tres, les  disciples;  après  les  originaux,  les  imitateurs; 
après  les  œuvres  de  génie,  les  œuvres  de  facture,  de 
recette  et  de  savoir-faire. 


CHAPITRE  VII 

MOLIÈRE    ET    SES    CONTEMPORAINS 
HAUTEROCHE,  MOKTPLEORY,  BOURSAULT,  BARON 


On  a  loué  Socrate  d'avoir  ramené  la  philosophie  du 
ciel  en  terre.  On  pourrait  dire  la  même  chose,  en  un 
certain  sens,  de  Molière  et  de  sa  comédie  :  car  il  a 
substitué  au  libre  essor  de  l'imagination,  l'observation 
exacte  et  scrupuleuse  de  la  vérité. 

La  comédie,  avant  Molière,  pendant  la  première 
moitié  du  xvii®  siècle,  n'avait  pas  été  sans  mérite  et 
sans  beauté;  elle  n'avait  manqué  ni  de  verve,  ni  d'es- 
prit, ni  de  grâce  ;  elle  avait  manqué  de  vérité.  Je  la 
nommerais  volontiers  comédie  d'imagination,  pour 
l'opposer  à  la  comédie  d'observation.  Elle  procédait 
en  effet  de  la  fantaisie  italienne  et  de  la  fantaisie 
espagnole;  ajoutons  aussi  de  la  fantaisie  personnelle, 
pour  l'honneur  de  nos  vieux  poètes.  Elle  était  vive, 
osée,  galante,  aventureuse;  elle  pétillait  (dans  ses 
bons  jours)  de  malice  et  de  belle  humeur;  mais  elle 
ne  se  souciait  guère  de  peindre  les  hommes  tels  qu'ils 
sont.  Ses  personnages  n'ont  qu'une  faible  dose  de 
vérité  dans  la  nature  ;  mais  à  force  d'art  et  d'esprit,  ils 
peuvent  acquérir,  dans  notre  imagination,  une  vérité 
artificielle,  et  toutefois  durable;  ils  vivent  au  moins 
dans  la  poésie.  Le  chef-d'œuvre  de  cette  comédie 
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d'avant  Molière,  c'est  le  Menteur  de  Corneille,  pièce 
étincelante  de  grâce  et  d'une  verve  exquise,  chef- 
d'œuvre  de  langue.  Il  se  peut  que  nous  n'ayons  jamais 
rencontré  dans  la  vie  ni  Clarice,  ni  Dorante.  Mais  il 
n'importe  :  ils  vivent  pour  nous. 

J'admire  combien  l'on  a  souvent  mal  compris  l'in- 
fluence que  Corneille  a  pu  exercer  sur  Molière  et  je 
m'étonne  surtout  de  la  filiation  qu'on  imaginait  entre 
le  Menteur  et  le  Misanthrope.  François  de  Neufchâteau, 
vers  la  fin  du  xviii"  siècle,  a  inventé  de  toutes  pièces 
une  anecdote  qui  a  fait  fortune,  et  qu'on  a  répétée 
partout.  C'est  une  prétendue  conversation  de  Molière 
avec  Boileau,  dans  laquelle  on  fait  dire  à  Molière 
tout  le  contraire  justement  de  ce  qu'il  devait  penser  : 
«  Je  dois  beaucoup  au  Menteur...  sans  le  Menteur, 
j'aurais  sans  doute  fait  quelques  pièces  d'intrigue, 
r Étourdi^  le  Dépit  amoureux  \  mais  peut-être  n'aurais- 
je  pas  fait  le  Misanthrope.  »  On  ne  peut  se  tromper 
plus  lourdement,  ni  faire  mieux  divaguer  un  grand 
homme.  C'est  précisément  dans  ses  pièces  cT intrigue j 
comme  rÉtourdi,  et  c'est  là  seulement  que  Molière 
relève  du  Menteur.  Au  reste,  ce  genre  de  pièces,  où  il 
ne  faut  pas  chercher  la  réalité  exacte,  où  l'imagina- 
tion se  joue  librement,  où  l'agrément  du  style  prend 
une  suprême  importance,  ce  genre  de  pièces  abonde 
chez  Molière  lui-même  et  forme  une  notable  partie  de 
son  œuvre  :  l'Étourdi,  le  Dépit  amoureux^  Don  Garde 
de  Navarre^  la  Princesse  d'Élide,  Mélicerte,  le  Sicilien  j 
les  Amants  magnifiques,  sont  de  ces  comédies  que  j'ap- 
pelle d'imagination  plutôt  que  d'observation.  Le  poète 
y  a  mis  tout  son  esprit;  mais  il  ne  s'est  pas  soucié  d'y 
peindre  des  hommes  réels. 

Nous  nous  sommes  habitués  à  considérer  ces  pièces 
comme  la  moindre  partie  de  l'œuvre  de  Molière  :  et 
nous  n'avons  pas  tort.  Sa  gloire  est  sûrement  ailleurs  : 
et  la  postérité  le  loue  bien  davantage  d'avoir  tiré  de 
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l'observation  pure  une  comédie  aussi  vraie  que  la  via 
et  calquée  sur  elle. 

«  Lorsque  vous  peignez  des  hommes,  il  faut  peindre 
d'après  nature.  On  veut  que  ces  portraits  ressem- 
blent »,  a-t-il  dit  lui-même  dans  la  Critique  de  l'École 
des  Femmes.  Et  pour  les  mieux  peindre,  il  les  regardait 
vivre  et  agir,  avec  cette  attention  obstinée  dont  ses 
ennemis  se  moquaient  sottement.  Mais  en  l'accusant 
d'espionner  ses  contemporains,  ne  savaient-ils  pas 
qu'ils  rendaient  un  piquant  hommage  à  son  génie? 
Le  rédacteur  du  Mercure,  Donneau  de  Visé,  esquisse 
ainsi  un  portrait  de  Molière,  espérant  le  noircir  aux 
yeux  de  la  postérité  :  «  Il  avait  les  yeux  collés  sur 
trois  ou  quatre  personnes  de  qualité  qui  marchan- 
daient des  dentelles;  il  paraissait  attentif  à  leurs  dis- 
cours et  il  semblait,  par  le  [mouvement  de  ses  yeux, 
qu'il  regardait  jusqu'au  fond  de  leurs  âmes  pour  y 
voir  ce  qu'elles  ne  disaient  pas...  C'est  un  dangereux 
personnage;  il  y  en  a  qui  ne  vont  point  sans  leurs 
mains;  mais  l'on  peut  dire  de  lui  qu'il  ne  va  point 
sans  ses  yeux  ni  sans  ses  oreilles*.  »  Ainsi  parle  un 
ennemi  de  Molière;  mais  le  trait  ne  porte  pas;  car 
nous  louons  plutôt  et  nous  admirons  le  grand  poète 
comique  d'avoir  fait  si  consciencieusement  son  métier. 

Cette  exactitude  et  cette  profondeur  d'observation, 
cette  vie  qu'il  sait  donner  à  l'expression  de  «  ce  qui 
est  »,  à  la  peinture  de  l'homme  réel,  de  celui  qu'on 
voit  et  qu'on  coudoie,  qu'on  entretient,  qui  vit  avec 
nous,  qui  est  vous  ou  moi,  ou  tout  le  monde,  constitue 
donc  la  principale  originalité  de  Molière  et  la  plus 
grande  beauté  de  son  théâtre.  C'est  par  là  qu'il  est 
tout  à  fait  lui-même  et  incomparable.  Les  autres  seront 
gais,  spirituels,  plaisants,  étincelants;  lui,  rien  de 
tout  cela,  mais  purement  vrai  at  naturel,  parfois  (il 

\.Zélinde,  comédie,  par  Viaé.jouéa  le  4  août  16fv3. 
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faut  l'ajouter),  jusqu'à  l'extrême  crudité  du  trait,  jus- 
qu'à cette  brutalité  que  la  politesse  sociale  essaye 
ordinairement  de  masquer.  Molière  écarte  ou  déchire 
ces  voiles,  et  souvent  ne  craint  pas  d'étaler  aux  yeux 
la  triste  et  laide  nudité  de  l'âme  humaine.  Ouvrez 
l'œuvre  au  hasard,  vous  serez  partout  frappé  de  cette 
hardiesse  du  trait  chez  Molière. 

Ainsi  dans  le  Médecin  malgré  lui,  Géronte  a  dure- 
ment expulsé  Léandre,  un  prétendant  pauvre  à  la  main 
de  sa  fille.  Après  dix  affronts  subis,  Léandre  se  pré- 
sente en  disant  :  «  Monsieur,  je  viens  tout  à  l'heure  de 
recevoir  des  lettres  par  où  j'apprends  que  mon  oncle 
est  mort,  et  que  je  suis  héritier  de  tous  ses  biens.  »  — 
Géronte  répond  sans  broncher  :  «  Monsieur,  votre 
vertu  m'est  tout  à  fait  considérable,  et  je  vous  donne 
ma  fille  avec  la  plus  grande  joie  du  monde.  » 

Ne  dites  pas  :  «  la  volte-face  est  trop  brusque  I  »  Non, 
la  nature  a  parfois  cette  promptitude  dans  la  bas- 
sesse, et  cette  naïveté.  Voyez  Vadius  dans  les  Femmes 
savantes  : 

Le  défaut  des  auteurs  dans  leurs  productions 

C'est  d'en  tyranniser  les  conversations. 

D'être  au  palais,  au  cours,  aux  ruelles,  aux  tables 

De  leurs  vers  fatigants  lecteurs  infatigables. 

Pour  moi,  je  ne  vois  rien  de  plus  sot,  à  mon  sens, 

Qu'un  auteur  qui  partout  va  gueuserdes  encens; 

Qui  des  premiers  venus  saisissant  les  oreilles 

En  fait  le  plus  souvent  les  martyrs  de  ses  veilles. 

On  ne  m'a  jamais  vu  ce  fol  entêtement 

Et  d'un  Grec  là-dessus  je  suis  le  sentiment, 

Qui  par  un  dogme  exprès  défend  à  tous  les  sages 

L'indigne  empressement  de  lire  leurs  ouvrages. 

Voici  de  petits  vers  pour  de  jeunes  amants 

Sur  quoi  je  voudrais  bien  avoir  vos  sentiments. 

On  rit  invinciblement;  mais  quelques-uns  s'en  veu- 
lent de  rire,  et  se  plaignent  que  le  trait  est  forcé.  Nul- 
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lemenl,  la  sottise  et  la  fatuité  sont  aveugles  à  ce  point, 
et  les  trois  quarts  des  humains  ne  se  jugent  pas  eux- 
mêmes  comme  ils  jugent  les  autres.  «  Moi,  c'est  bien 
différent.  »  Qui  de  nous  n'a  ouï  cette  phrase?  Peut- 
être  même  l'avons-nous  dite,  mais  nous  ne  nous  en 
sommes  pas  aperçus. 

Sans  doute  la  scène  en  condensant,  pour  ainsi  dire, 
la  réalité,  grossit  l'impression,  exagère  le  trait  sail- 
lant. Il  le  faut  bien.  Rarement  la  vie  étale  ses  person- 
nages dans  une  lumière  aussi  crue.  Ecoutez  Béline, 
du  Malade  imaginaire;  l'hypocrite  et  avare  marâtre, 
emmiellant  son  vieux  mari  crédule,  qui  veut  lui  livrer 
tout  son  argent  comptant,  en  attendant  de  lui  donner 
son  bien  par  quelque  entorse  faite  à  la  loi  ; 

«  S'il  vient  faute  de  vous,  je  ne  veux  plus  rester  au 
monde.  Ahl...  Combien  dites-vous  qu'il  y  a  dans  votre 
alcôve?  —  Vingt  mille  francs,  m'amour!  —  Ne  me 
parlez  pas  de  bien,  je  vous  prie.  Ah!  De  combien  sont 
les  deux  billets?...  » 

Ainsi  le  trait  de  vérité  jaillit,  perce,  éclate.  Voilà 
proprement  Molière.  Non  que  la  fantaisie  et  l'imagi- 
nation scient  absentes  de  son  œuvre  ;  elles  s'y  mêlent 
sans  cesse  avec  la  réalité,  dans  une  heureuse  har- 
monie; grâce  du  style  et  verve  du  dialogue;  fraîcheur 
et  vivacité  des  sentiments;  brillante  fécondité  des 
détails,  toutes  ces  beautés,  tous  ces  charmes,  Molière 
les  possède  aussi,  à  ses  heures;  et  l'on  pourrait  le 
définir  ainsi  :  beaucoup  de  vérité  dans  beaucoup  de 
poésie.  Mais  enfin  sa  marque  propre  et  personnelle, 
c'est  la  vérité. 

Il  l'avait  lentement  apprise  et  péniblement  dans  les 
hasards  et  les  rencontres  de  cette  vie  nomade  qu'il 
promena,  douze  années  durant,  à  travers  toutes  les 
provinces  de  France,  allant  du  Nord  au  Midi,  et  reve- 
nant du  Midi  au  Nord;  jouant  la  comédie  avant  de  la 
faire,  et  s'essayant  déjà  au  métier  d'auteur  dans  de 
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petites  pièces,  presque  toutes  perdues  pour  nous,  mais 
non  pour  lui,  qui  ne  perdit  jamais  rien,  ni  une  obser- 
vation, ni  une  lecture,  ni  une  réflexion.  On  ne  finira 
jamais  d'énumérer  tout  ce  qu'il  doit  aux  autres;  mais 
on  ne  montrera  jamais  assez  comme  il  le  fait  sien. 
Toute  l'immense  matière  comique  accumulée  depuis 
près  de  quatre  siècles  est  tombée  en  ses  mains  puis- 
santes; il  l'a  comme  pétrie  et  refaite  et  marquée  à  la 
marque  de  son  génie  :  il  en  a  tiré  cette  vaste  comédie, 
nationale  et  humaine  à  la  fois,  qui  n'eut  jamais  ni 
peut-être  n'aura  d'égale  en  aucun  temps. 

Il  rentre  à  Paris  en  1658,  à  trente-six  ans.  L Étourdi^ 
joué  à  Lyon  dès  1655,  est  repris  par  sa  troupe  avec  un 
immense  succès  en  1659.  La  pièce  est  en  grande  partie 
imitée  de  Vlnavvertito  de  l'Italien  Nicolo  Barbieri,  dit 
Beltrame.  Mais  le  fond  est  peu  de  chose  dans  cette 
plaisante  comédie;  il  abonde  en  lazzis  et  en  jeux  de 
scène  qui  sont  traditionnels  dans  la  comédie  italienne 
et  dans  la  farce  française  ;  le  vrai  charme  de  la  pièce 
et  le  vrai  mérite  de  l'auteur  sont  dans  le  style,  plein 
de  vivacité,  de  couleur  et  de  poésie;  Molière  dans 
r Étourdi  n'est  pas  encore  le  comique  incomparable, 
l'homme  qui  a  su  le  mieux  pénétrer  au  fond  des  cœurs, 
et  peindre  avec  vérité  les  mœurs  des  hommes;  mais  il 
est  déjà  le  grand  écrivain  en  vers  dont  Boileau  admi- 
rait la  langue  et  enviait  la  rime;  et  même  il  se  peut 
que  tel  chef-d'œuvre  de  Molière,  très  supérieur  à 
V Étourdi  par  la  portée  comique,  lui  soit  bien  inférieur 
par  la  langue. 

Le  Dépit  amoureux ^]owé  à  Béziers  en  1656,  fut  repris 
à  Paris  en  1658  au  théâtre  du  Petit-Bourbon.  C'est 
encore  une  comédie  imitée  de  l'Italie;  Molière  doit 
beaucoup  à  Vlnteresse  de  Nicolo  Secchi ,  chez  qui 
Larivey  avait  déjà  puisé  *.  On  ne  joue  plus  et  on  ne 

1.  Les  Tromperies  de  Larivey  sont  imitées  de  Gringanni  de  SeochL 
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lit  guère  que  le  Dépit  réduit  à  deux  actes,  par  la  sup- 
pression de  la  partie  romanesque,  à  la  vérité  médiocre, 
ennuyeuse,  et  même  faiblement  écrite.  Mais  Molière 
avait  composé  sa  comédie  en  cinq  actes,  et  cette  façon 
de  tronquer  l'œuvre  des  maîtres  n'est  pas  à  l'abri  de 
tout  reproche.  Les  scènes  de  brouille  et  de  raccommo- 
dement amoureux,  qui  seules  ont  duré,  et  qui  forment 
proprement /e  Dépit  amoureux,  semblent  imitées  vague- 
ment de  plusieurs  scènes  de  Térence,  et  inspirées  de 
la  jolie  ode  d'Horace,  Donec  gratus  eram...,  que  Mo- 
lière a  traduite  dans  les  Amants  magnifiques. 

Les  Précieuses  ridicules,  jouées  au  Petit-Bourbon  le 
18  novembre  1659,  sont  une  œuvre  et  une  date  im- 
portantes dans  la  vie  de  Molière.  Pour  la  première 
fois,  il  abordait  directement  la  peinture  des  ridicules 
contemporains  avec  une  verve  et  une  vérité  admi- 
rables. L'attaque  était  hardie,  quoique  les  réserves 
de  la  préface,  qu'il  joignit  à  l'édition  imprimée,  s'effor- 
cent d'atténuer  cette  hardiesse.  Vainement  il  affecte 
de  distinguer  les  vraies  précieuses,  qu'il  respecte,  des 
fausses  préciemes  qu'il  joue;  ce  n'est  là  qu'une  pré- 
caution prudente,  et  Molière  devait  plus  d'une  fois 
recourir  à  ces  distinctions  plus  spirituelles  que  sin- 
cères. Boileau  ne  s'y  trompait  pas;  il  avait  vu  jouer 
la  pièce  à  l'origine,  et  trente-trois  ans  plus  tard  il 
écrivait  dans  la  satire  des  Femmes  : 

C'est  une  précieuse, 
Reste  de  ces  esprits  jadis  si  renommés 
Que  d'un  coup  de  son  art  Molière  a  diffamés. 

On  allègue,  il  est  vrai,  que  les  illustres  précieuses  de 
l'Hôtel  de  Rambouillet  assistèrent  à  la  première  repré- 
sentation de  la  pièce,  et  affectèrent  d'applaudir  et 
de  ne  pas  se  reconnaître.  Cela  montre  leur  esprit; 
quand  on  ne  peut  répondre  aux  coups,  il  est  de  bon 
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goût  de  dire  qu'on  ne  s'est  pas  senti  frapper.  La 
légende  littéraire  a  multiplié  les  anecdotes  suspectes 
autour  de  cette  pièce;  Ménage  aurait  dit  à  Chapelain  : 
«  Monsieur,  nous  approuvions  vous  et  moi  toutes  les 
sottises  qui  viennent  d'être  critiquées  si  finement 
et  avec  tant  de  bon  sens;  mais...  il  nous  faudra  brûler 
ce  que  nous  avons  adoré  et  adorer  ce  que  nous  avons 
brûlé.  »  Un  vieillard  aurait  crié  du  parterre  :  «  Cou- 
rage, Molière!  voilà  la  bonne  comédie.  »  Ces  anec- 
dotes sont  peu  authentiques;  elles  semblent  faites 
après  coup,  mais  elles  montrent  bien  que  l'opinion 
ne  se  méprit  point  sur  la  valeur  et  la  portée  de  cette 
comédie. 

Sganarelle,  joué  le  28  mai  1660,  ressemble  davan- 
tage aux  comédies  italiennes  et  procède  en  ligne 
directe  des  fabliaux  et  des  farces  du  moyen  âge;  mais 
la  franche  gaieté  de  la  pièce  et  l'excellence  de  la  ver- 
sification valurent  à  Molière  un  succès  bruyant  et 
prolongé.  Don  Garde  de  Navarre  (4  février  1661)  fut 
moins  heureux,  et  tomba  complètement.  Le  public 
semble  n'avoir  pas  voulu  souffrir  que  l'auteur  des 
Précieuses  Qid.e  Sganarelle^  après  l'avoir  tant  fait  rire, 
prétendît  redevenir  sérieux  et  touchant  dans  la  comé- 
die héroïque.  Il  est  vrai  que  le  fond  de  l'intrigue  est 
insignifiant  et  même  ennuyeux  ;  mais  il  est  vrai  aussi 
que  la  pièce  renferme  de  grandes  beautés,  beaucoup 
d'excellents  vers  et  des  situations  très  pathétiques; 
par  exemple  celle-ci ,  au  quatrième  acte  :  lorsque 
D.  Garcie,  trompé  par  une  fausse  apparence,  croit 
dona  Elvire  infidèle,  et  que  dona  Elvire  lui  dit  :  «  Je 
veux  bien  condescendre  à  me  justifier,  mais  si  vous 
acceptez  que  je  le  fasse,  je  ne  serai  jamais  à  vous.  » 
La  jalousie  est  plus  forte  que  l'amour,  et  don  Garcie 
accepte  d'être  éclairci.  Il  est  regrettable  que  Molière 
ait  souffert  qu'il  fût  pardonné,  pour  finir  traditionnel- 
lement la  pièce  par  un  mariage.  Don  Garcie  ne  fut  pas 
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imprimé  du  vivant  de  Molière,  et  près  dé  cent  vers 
de  cette  pièce  malheureuse  furent  transportés  dans 
le  Misanthrope^  où  reparaît,  dans  un  sentiment  tout 
autre,  une  situation  presque  analogue. 

L École  des  Maris  (24  juin  1661),  la  première  des 
innombrables  écoles  qui,  pendant  deux  siècles,  ont 
pullulé  au  théâtre,  doit  aux  Adelphes  de  Térence  le 
contraste  des  deux  éducations,  l'une  indulgente  et  com- 
mode, l'autre  sévère  et  dure.  Il  est  vrai  que  l'une  des 
deux  peintures  n'est  qu'à  peine  esquissée  (Ariste  et 
Léonor);  l'autre  est  poussée  au  grotesque  avec  un 
peu  d'excès.  Le  rôle  de  tuteur  jaloux  est  traditionnel- 
lement stupide  dans  tout  notre  ancien  théâtre;  Bar- 
tholo  le  premier  s'avisa,  chez  Beaumarchais,  d'y  mêler 
quelque  finesse.  L'agrément  des  vers  et  plusieurs  jeux 
de  scène  plaisants  assurèrent  le  succès  de  l'École  des 
Mains  malgré  la  faiblesse  de  l'intrigue. 

Les  Fâcheux,  ioués  d'abord  devant  la  cour,  à  Vaux, 
puis  à  Fontainebleau  (août  1661),  sont  ce  qu'on  nom- 
mait une  pièce  à  tiroirs,  où  défilent  sous  nos  yeux 
une  procession  d'importuns  qui  empêchent  un  hon- 
nête homme  de  vaquer  à  une  affaire  qui  lui  tient  à 
cœur.  Horace  et  Régnier  *  n'avaient  dépeint  qu'un 
Fâcheux;  Molière  en  présente  dix  successivement,  tous 
variés,  vivants,  plaisants.  Le  style  est  d'une  vigueur 
admirable;  la  scène  du  théâtre,  le  récit  de  la  chasse, 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  versification  ;  et  toutefois 
la  pièce  fut  «  conçue,  faite,  apprise  et  représentée 
en  quinze  jours.  »  On  comprend  l'émerveillement  de 
Boileau,  et  ces  vers  de  la  satire  II  : 

Enseigne-moi,  Molière,  où  tu  trouves  la  rime. 
On  dirait  quand  tu  veux  qu'elle  te  vient  chercher. 

La  Fontaine,  dans  une  lettre  à  Maucroix,  écrite  au 
lendemain  de  la  première  représentation  desFâcheuXf 

1.  Satire  IX  du  livre  I,  et  satire  VIP. 
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caractérisait  fortement  la  nouvelle  comédie  par  ces 
vers  tant  de  fois  cités  et  déjà  rappelés  plus  haut  : 

NoiiS  avons  changé  de  méthode, 
Jodelet  n'est  plus  à  la  mode, 
Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas. 

La  Fontaine  avait  bien  jugé;  d'autant  plus  louable 
en  cela  que  les  Fâcheux^  au  premier  aspect,  s'offrent 
à  nous  comme  une  pièce  de  circonstance.  Mais  La  Fon- 
taine avait  très  bien  su  discerner  dans  cette  œuvre 
hâtive  quelque  chose  vraiment  d'assez  neuf  ;  l'effort 
vers  la  vérité. 

Bientôt  en  voyant  jouer  V École  des  Femmes  (26  déc. 
1662),  combien  La  Fontaine  put  être  encore  plus  vive- 
ment frappé  de  ce  caractère  nouveau  de  la  comédie. 
Le  rire  naissait  uniquement  de  l'exactitude  dans 
l'observation  des  mœurs,  non  plus  comme  autrefois 
d'une  fantaisie  plaisante  de  l'imagination.  De  cette 
pièce  date  l'enthousiasme  des  amis  de  Molière  pour 
son  œuvre  et  son  génie,  comme  aussi  la  haine  de  ses 
ennemis  qui  furent  nombreux  et  acharnés.  L'opinion 
se  partagea  en  deux  camps  ;  ceux  qui  blâmaient,  ne 
faisaient  grâce  à  rien  :  la  pièce  était  mal  faite,  mal 
conduite,  vide  d'action,  pleine  d'impudeur  et  d'irré- 
ligion ;  les  autres  disaient  avec  Boileau  : 

En  vain  mille  jaloux  esprits, 
Molière,  osent  avec  mépris 
Censurer  ton  plus  bel  ouvrage; 
Sa  charmante  naïveté  * 
S'en  va  pour  jamais  d'âge  en  âge 
Divertir  la  postérité. 

Louis  XIV  prenait  parti  pour  l'auteur  et  le  gratifiait 
d'une  pension.  Molière  enhardi  répondait  à  sesadver- 

1.  Dans  la  langue  littéraire  du  i  se  piquait  de  peindre  les  hommes 
temps  ce  mot  signifie  vérité.  On  ap-  tels  qu'ils  sont  sapa  vouloir  les  idéa- 
pelait  romani  naïfs  ceux  où  l'auteur  I  User. 
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saires  par  la  Critique  de  V École  des  Femmes  et  /7m- 
promptu  de  Versailles.  Dans  la  première,  il  raille  tour 
à  tour  ses  différents  adversaires,  gens  de  cour  ou  gens 
de  lettres,  marquis  turlupins  *,  ou  poètes  ridicules, 
entichés  des  règles,  entêtés  de  la  tragédie.  A  tous  ces 
ennemis  de  sa  pièce  il  répondait  :  qu'elle  était  bonne 
puisqu'elle  avait  plu.  «  Je  voudrais  bien  savoir  si  la 
grande  règle  de  toutes  les  règles  n'est  pas  de  plaire 
et  si  une  pièce  de  théâtre  qui  a  attrapé  son  but  n'a 
pas  suivi  un  bon  chemin.  »  Dans  V  Impromptu  de  Ver- 
sailles (14  octobre  1663),  il  riposte  aux  comédiens 
rivaux  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  qui  le  jouaient  sur 
leur  théâtre  en  représentant  l'œuvre  d'un  jeune  poète 
encore  inconnu,  Boursault  {le  Portrait  du  peintre  ou 
la  Contre-Critique  de  V École  des  Femmes).  Il  y  parodie 
plaisamment  leur  jeu ,  ampoulé ,  déclamatoire.  En 
effet  c'est  par  le  naturel  absolu  qu'il  excellait  lui- 
même  dans  le  jeu  comique.  Le  roi  avait  commandé 
V Impromptu.  Il  goûtait  de  plus  en  plus  Molière,  et 
multipliait  pour  lui  les  marques  de  sa  bienveillance. 
Le  29  janvier  1664,  il  dansa  lui-même  dans  le  ballet 
joint  à  la  comédie  du  Mariage  forcé,  qu'on  joua  au 
Louvre.  Ce  n'est  rien  que  cette  petite  pièce;  mais  la 
consultation  des  deux  docteurs,  Pancrace  et  Marphu- 
rius,run  péripatéticien,  l'autre  pyrrhonien,  l'un  dog- 
matique et  l'autre  sceptique,  est  une  scène  vraiment 
comique  et  dont  la  portée  dépasse  de  bien  loin  celle 
d'une  farce  ordinaire.  La  même  année,  la  Princesse 
d'Élide  tint  sa  place  dans  cette  brillante  série  de  «  fêtes 
galantes  et  magnifiques  »  (comme  dit  le  livret)  que 
Louis  XIV  offrit  à  sa  cour  dans  les  jardins  de  Versailles 
du  7  au  13  mai  1664.  On  pressa  tellement  Molière 
qu'il  ne  put  écrire  en  vers  que  le  premier  acte  et  le 
début  du  second;  tout  le  reste  est  en  prose  et  indiqué 

1.  Toutefois  à  la  cour  les  turlupins  resllreut,  |       D'un  jeu  de  mots  grossier  partisans  surao* 
Insipides  plaisants,  bouffaus  infortunés,        I  (Boileau,  Art  poét.,  III.)  [nit. 
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plutôt  qne  développé.  Mais  Molière  comme  Shakes- 
peare, dans  ses  œuvres  les  plus  faibles,  sème  encore 
de  rares  beautés  ;  tel  ici  ce  rôle  charmant  de  MoroUj 
qu'il  jouait  en  personne. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  faire  trop  bon  marché  de 
ces  pièces  galantes;  c'est  par  là  qu'il  plut  au  roi,  et 
obtint  de  sa  protection  le  droit  d'écrire  d'autres  pièces 
plus  fortes,  moins  inofifensives,  comme  Tartuffe  dont 
les  trois  premiers  actes  parurent  dans  les  fêtes  de 
Versailles  (12  mai  1664).  La  pièce  fut  bientôt  ache- 
vée; mais  cette  satire  des  faux  dévots  parut  suspecte 
et  même  dangereuse  aux  dévots  sincères.  La  reine 
mère,  Anne  d'Autriche,  obtint  que  Tartuffe  ne  fût  pas 
représenté.  Mais  elle  mourut  bientôt  (20  janvier  1666). 
Cependant  on  jouait  partout  librement  la  pièce  chez 
des  particuliers  illustres  ou  obscurs;  et,  dans  la  sa- 
tire III,  l'hôte  ridicule  de  Boileau,  faisant  valoir  son 
invitation,  n'oublie  pas  de  dire  que  : 

Molière,  avec  Tartuffe,  y  doit  jouer  son  rôle. 

Le  5  août  1667,  Molière,  usant  d'une  permission 
verbale  du  roi,  hasarda  sa  pièce;  elle  fut  interdite  le 
lendemain  parle  premier  président  Lamoignon.  Enfin, 
dix-huit  mois  plus  tard.  Tartuffe  se  joua  librement 
(5  février  1669);  le  succès  fut  très  grand;  cette  longue 
attente  n'y  avait  pas  nui.  D'ailleurs  l'œuvre  est  vigou- 
reuse, intéressante,  admirablement  conduite,  et,  sauf 
quelques  parties  négligées,  superbe  de  style  et  de 
poésie.  Le  dénouement  seul  est  faible,  mais  il  faut, 
une  fois  pour  toutes,  passer  condamnation  sur  les 
dénouements  de  Molière;  il  en  parlait  lui-même  avec 
un  entier  détachement  *. 


1.  Témoin  ces  vers  que  Mascarille 
dit  dans  l'Etourdi,  et  dont  la  portée 
ironique  est  sensible  : 
...  En  fait  d'aTentare,  il  est  très  ordinaire 
De  Toir  g:ens  pris  sur  mer  par  quelque  Tore 
[corsaire  i 


Four  être  à  leur  famille,  i  point  nommé, 
[rendus 

Après  quinze  on  Tin^l  ans  qu'on  les  crovait 
fporJus. 

Pour  moi  j'ai  déjà  ru  cent  contes  de  Ta  sorte 

Sani  nous  alamtiquer,  serrons-nous-en. Qu'im 
[porte? 
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Tartuffe  doit  quelque  chose  à  vingt  auteurs  diffé- 
rents :  à  Boccace,  à  l'Arétin,  à  Régnier,  à  tous  les 
vieux  conteurs,  satiriques,  moralistes  qui  ont  peint 
l'hypocrisie.  Une  nouvelle  de  Scarron  a  fourni  à  Mo- 
lière la  scène  si  frappante  entre  Tartuffe,  Orgon  et 
Damis.  Il  y  a  aussi  comme  une  sourde  consonance 
entre  le  nom  de  l'hypocrite  chez  Scarron,  Montufar,  et 
Tartuffe.  Malgré  ces  emprunts  particuliers,  la  pièce 
est  bien  à  Molière  tout  seul,  et  reste  une  des  plus  for- 
tes créations  de  son  génie.  Mais  pourquoi  fut-il  surpris 
des  tempêtes  qu'elle  souleva?  En  tout  temps,  la  pein- 
ture de  l'hypocrisie  offrit,  surtout  au  théâtre,  une 
difficulté  particulière  ;  c'est  le  seul  vice  qui  présente 
les  mêmes  caractères  extérieurs  que  la  vertu  dont  il 
est  le  masque;  dès  lors,  l'attaque  est  double  forcé- 
ment, quelle  que  soit  la  pureté  des  intentions  de  l'au- 
teur. Et  ceci  est  vrai  non  seulement  de  la  peinture  de 
rhypocrisie  religieuse,  mais  de  toute  autre  hypocri- 
sie. Quand  on  joua  Tartuffe  au  xvii*'  siècle,  les  dévots 
s'indignèrent.  Mais  quand,  au  siècle  suivant,  Palissot 
attaqua  les  faux  philosophes,  toute  la  philosophie  pro- 
testa; quand,  sous  la  Révolution,  Laya  traduisit  sur  la 
scène  les  faux  patriotes,  le  patriotisme  alarmé  ferma 
le  théâtre,  et  faillit  guillotiner  l'auteur.  La  science 
est  aujourd'hui,  pour  beaucoup  d'esprits,  une  religion. 
Qu'un  auteur  comique  essaye  de  peindre  sur  le  théâtre 
un  faux  savant,  dupant  le  monde  entier  par  son  char- 
latanisme :  il  blessera  cruellement  les  plus  véritables 
savants.  Heureusement  le  temps  adoucit  toutes  les 
plaies,  amortit  tous  les  coups,  met  toutes  choses  en 
leur  vraie  place.  La  religion  et  la  vraie  piété  ont  sur- 
vécu à  Tartuffe,  l'hypocrisie  aussi,  et  Tartuffe  reste 
un  chef-d'œuvre;  œuvre  émoussée  comme  arme  de 
guerre;  mais  immortelle  comme  tableau  d'un  vice 
impérissable. 

Don  Juan,  composé  après  Tartuffe^  mais  joué  avant 
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Tartuffe  (15  février  1665),  semble  la  revanche  de  Tar- 
tuffe interdit.  Cette  vieille  légende'espagnole  avait  été 
mise  au  théâtre  par  Tirso  de  Molina  vers  1613  *.  En 
France  on  l'avait  jouée  déjà  sous  deux  formes  diffé- 
rentes quand  Molière  s'en  empara,  pour  la  renou- 
veler entièrement.  Chez  lui,  la  légende  n'est  qu'un 
prétexte,  et  la  comédie  est  franchement  moderne;  les 
seconds  rôles,  les  paysans,  M.  Dimanche,  Sganarelle 
sortent  des  boutiques  de  Paris  ou  de  sa  banlieue;  le 
personnage  principal  est  le  type  réel  et  bien  observé 
du  grand  seigneur  insolent,  libertin,  spirituel,  athée, 
hypocrite  enfin  (pour  qu'il  fût  dit  qu'il  avait  tous  les 
vices),  tel  qu'il  pouvait  exister  en  France  vers  1665. 
Cette  peinture  est  certainement  l'une  des  plus  belles 
que  Molière  ait  tracées;  mais  lui-même  n'en  jugea 
peut-être  pas  ainsi  :  une  pièce  en  cinq  actes  en  prose, 
avec  dix  changements  de  décor,  laissait  bien  quelques 
scrupules  à  son  génie,  après  tout  classique,  au  moins 
par  habitude  et  par  éducation.  Après  sa  mort,  sa 
veuve  et  ses  camarades  firent  mettre  en  vers  cet  admi- 
rable Don,  Juan  par  Thomas  Corneille,  et  il  fut  joué 
sous  cette  forme  abâtardie  jusqu'en  1841. 

Depuis  Molière,  le  type  de  Don  Juan  s'est  singulière- 
ment développé  et  compliqué  entre  les  mains  des  poè- 
tes et  des  musiciens;  il  s'est  élevé  à  la  dignité  d'un 
chercheur  d'idéal  qui  poursuit  à  travers  les  fausses 
amours  terrestre  l'amour  infini  dont  il  est  altéré.  Le 
type  créé  par  Molière,  beaucoup  plus  simple,  est  aussi 
beaucoup  plus  vrai,  plus  réel  et  plus  vivant;  il  sera 
sans  doute  plus  durable. 

Entre  Don  Juan  et  le  Misanthrope  se  place  V Amour 
médecin^  joué  à  Versailles  le  15  septembre  1665, 
«  simple  crayon,  petit  impromptu  »,  dit  Molière  lui- 

1.  Sous  ce  titre  :  El  burlador  de  \  pierre.  Ce  sous-litre,  mal  compris, 
Sevilla,  y  Combihado  de  pietra.  Le  est  devenu  en  France  :  le  Festin  de 
trompeur  de  Séville,  ou  le  convive  de  |  Pierre. 
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même,  «  proposé,  fait,  appris  et  représenté  en  quinze 
jours.  »  Il  y  jouait  plaisamment  les  cinq  premiers 
médecins  de  la  cour,  et  le  roi  en  rit  de  bon  cœur;  les 
médecins  feignirent  de  rire.  Au  fond  de  cette  gaieté 
générale,  il  y  avait  de  l'amertume  :  Molière  se  sentait 
malade,  et  la  médecine  était  impuissante  à  le  soulager. 
Il  ne  lui  pardonna  jamais  de  joindre  tant  de  promesses 
à  si  peu  d'effets. 

Le  Misanthrope  fut  joué  le  4  juin  1666.  Il  ne  tomba 
point,  comme  on  l'a  dit  tant  de  fois;  il  n'eut  pas  non 
plus  le  bruyant  succès  qu'avaient  obtenu  jusque-là 
presque  toutes  les  comédies  de  Molière.  Le  gros  du 
public  trouva  sans  doute  la  pièce  un  peu  froide  ;  les 
connaisseurs  la  goûtèrent  très  vite.  Pour  Boileau, 
Molière  demeura  par  excellence  «  l'auteur  du  Misan- 
thrope. » 

Il  n'est  pas  de  comédie  plus  simple  que  le  Misan^ 
thrope.  Un  grand  seigneur  honnête  homme  que  les 
raffinements,  les  perfidies,  les  préjugés  sociaux  exas- 
pèrent, et  qui  ne  peut  même  supporter  la  politesse 
banale  et  les  hypocrisies  convenues;  en  face  de  lui, 
deux  marquis  fats  et  ridicules,  produits  achevés  de 
cette  corruption  mondaine  ;  un  homme  de  cour,  mé- 
chant poète  ;  enfin  Philinte,  l'ami  d'Alceste,  fort  supé- 
rieur à  ces  trois  mondains,  mais  si  bien  façonné  lui- 
même  et  poli  par  la  société,  qu'il  est  disposé  à  trouver 
que  tout  est  bien  pourvu  que  rien  ne  le  gêne  :  un  opti- 
miste égoïste  opposé  à  un  misanthrope  généreux.  Voilà, 
Philinte  et  Alceste. 

Les  rôles  de  femmes  servent  à  mettre  en  jeu  les  pas- 
sions et  les  ridicules  de  ces  personnages.  Pour  mieux 
dessiner  Alceste,  Molière  le  rend  amoureux,  et  amou- 
reux d'une  coquette.  A  cette  coquette  il  oppose  une 
prude;  à  Célimène,  Arsinoé  plus  cachée,  non  meil- 
leure. L'abandon  de  Célimène,  que  tous  délaissent,  en 
apprenant  qu'elle  a  trompé  tout  le  monde  ;  la  confusion 
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de  la  prude,  qui  ne  réussit  pas  à  gagner  un  mari  dans 
ce  naufrage  de  Célimène;  la  douleur  d'Alceste,  que 
Célimène  refuse  de  suivre  dans  son  désert,  voilà  le  dé- 
nouement. Alceste  ne  serait-il  pas  plus  puni  s'il  épou- 
sait Célimène?  Toutefois  le  dénouement  n'est  heureux 
que  pour  l'égoïste  Philinte,  à  qui  une  femme  douce 
et  bonne,  Éliante,  accorde  son  amour.  Mais  quoi?  Cette 
comédie  est  la  peinture  de  la  société,  telle  qu'elle  est, 
ni  meilleure  ni  pire.  L'auteur  n'accuse,  ni  ne  blâme; 
il  peint.  N'est-il  pas  vrai  que  la  société  chérit  et  ré- 
compense ceux  qui  suivent  ses  lois,  ses  arrêts,  et  jus- 
qu'à ses  caprices?  Alceste  n'est  puni  que  par  où  il  a 
péché.  Encore  une  fois  le  trouverait-on  plus  heureux 
s'il  épousait  Célimène? 

Il  est  traditionnel  que  le  Médecin  malgré  lui  servit 
à  soutenir  le  Misanthrope  ;  Voltaire  écrit  gravement  : 
«  Le  Médecin  malgré  lui  soutint  le  Misanthrope.,  c'est 
peut-être  à  la  honte  de  la  nature  humaine,  mais  c'est 
ainsi  qu'elle  est  faite  ;  on  va  plus  à  la  comédie  pour 
rire  que  pour  être  instruit.  «  Il  y  a  parfois  un  peu  de 
«  Prudhomme  »  chez  Voltaire.  La  «  nature  humaine  » 
serait  bien  excusable  d'  «  aller  à  la  comédie  »  pour 
tâcher  d'y  rire.  Mais,  en  fait,  le  Misanthrope  fut  joué 
pour  la  première  fois  le  4  juin  1666;  le  Médecin,  le 
6  août;  et  ce  n'est  que  le  3  septembre,  après  quatre 
mois  et  vingt  et  une  représentations,  que  le  Médecin 
fut  joué  après  le  Misanthrope  et  que  la  petite  pièce 
soutint  le  succès  un  peu  ralenti  de  la  grande.  Molière 
ne  méprisait  pas  du  tout  sa  petite  pièce  ;  il  la  composa 
avec  une  entière  bonne  humeur  et  une  verve  joyeuse 
où  rien  ne  sent  le  dépit.  Plusieurs  traits  de  cette  comé- 
die appartiennent  à  notre  vieux  fonds  satirique  ;  la 
femme  battue  qui  se  venge  en  dénonçant  son  mari 
pour  un  grand  médecin  bizarre  qu'il  faut  battre  pour 
en  tirer  l'aveu  de  son  talent,  est  déjà  dans  un  fabliau 
célèbre  :  le  Vilain  mire  {pwle Paysan  médecin).  Molière 
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n'avait  pu  lire  cette  facétie  oubliée,  encore  manus- 
crite; il  en  connut  le  fond,  sans  doute  par  quelque 
farce  italienne  ou  française. 

Molière  contribua  par  trois  petites  pièces  à  l'éclat 
des  fêtes  que  donna  Louis  XIV  à  Saint- Germain  du 
2  décembre  1666  au  19  février  iQ61 .  Mélicerte,  jouée  le 
2  décembre,  est  restée  inachevée  :  deux  actes  seule- 
ment furent  écrits.  L'impatience  du  roi  voulut  qu'elle 
fût  jouée  dans  cet  état;  plus  tard  Molière  n'eut  ni  le 
temps  ni  le  goût  de  l'achever;  c'est  dommage  ;  le  fond, 
tiré  du  Grand  Cyrus  de  M"^  de  Scudéry,  n'était  rien  ; 
mais  la  forme  est  charmante.  La  Pastorale  comique  y 
mêlée  de  chants  et  de  danses,  ne  fut  jamais  imprimée; 
on  n'en  connaît  que  des  fragments.  Le  Sicilien  ou 
r Amour  peintre  (joué  le  13  février  1667)  est  une  des 
fantaisies  les  plus  originales  et  les  plus  gracieuses  de 
Molière.  Elle  est  écrite  presque  tout  entière  en  vers 
blancs  ;  l'auteur  a  souvent  émaillé  sa  prose  de  ces 
lignes  rythmées,  surtout  dans  V Avare  ;  mais  dans  le 
Sicilien  les  vers  blancs  sont  la  règle,  non  l'exception. 
La  même  année  Molière  donna  Amphitryon  en  vers 
inégaux;  il  est  évident  qu'il  cherchait  alors  divers 
moyens  pour  rajeunir  et  varier  les  ressources  de  notre 
versification. 

Il  ne  faudrait  pas  trop  dédaigner  ces  tributs  que 
paya  Molière  aux  plaisirs  de  la  cour.  Dans  cette  dou- 
zaine de  pièces  écrites  à  la  hâte  pour  satisfaire  un 
roi  qui  ne  savait  pas  attendre,  il  y  a  plus  d'un  chef- 
d'œuvre  et  nulle  part  il  n'y  a  trace  de  fatigue  ou 
d'ennui  Certainement  cette  besogne  plaisait  à  Molière 
et  le  flattait;  elle  consolidait  sa  faveur  et  déclarait 
son  crédit;  elle  lui  permettait  d'écrire  des  œuvres 
plus  durables  et  d'une  portée  plus  sérieuse. 

On  a  prétendu  à  tort  que  Molière  avait  fait  Amphi- 
tryon (joué  le  13  janvier  1668)  pour  flatter  et  excuser 
les  amours  de  Louis  XIV  avec  M'"^  de  Montespan.  A 
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celte  date,  cette  liaison,  encore  récente,  était  tenue 
fort  secrète.  D'ailleurs  Plaute  et  Rotrou  avaient  traité 
le  même  sujet,  avant  Molière,  sans  songer  k  Louis  XIV. 
Molière  doit  beaucoup  au  comique  latin,  quelques 
traits  heureux  à  Rotrou.  Chez  Plaute,  plus  respec- 
tueux envers  l'Olympe,  Jupiter  conserve  une  réelle 
majesté;  Molière  a  tourné  franchement  la  pièce  au 
comique  pur,  pour  rendre  plus  acceptable  une  donnée 
assez  scabreuse.  L'invention  de  Cléanthis,  ridicule 
épouse  de  Sosie,  l'a  bien  servi  dans  ce  dessein,  en  lui 
permettant  d'opposer  ce  couple  bouffon  à  Jupiter  et 
à  Alcmène,  comme  il  avait  opposé  Marinette  et  Gros- 
René,  à  Éraste  et  Lucile  dans  le  Dépit  amoureux.  La 
pièce  est  en  vers  libres  et  inégaux,  dont  Fénelon  admi- 
rait la  grâce  et  la  facilité,  lui  si  sévère  pour  la  versi- 
fication de  Molière.  VAgésilas  de  Corneille,  joué  deux 
ans  auparavant  (février  1666),  avait  pu  donner  à  Mo- 
lière l'idée  de  ce  rythme  inconstant;  mais  combien  il 
surpassa  son  modèle  I  La  Fontaine  seul  a  su  associer 
aussi  heureusement  le  caprice  du  vers  inégal  aux 
changements  du  style  et  de  la  pensée. 

Georges  Dandin  fut  joué  à  Versailles,  au  milieu 
d'une  fête,  le  18  juillet  1668.  Jamais  Molière  n'a  peint 
avec  autant  de  force  le  danger  des  mésalliances,  et 
la  sottise  du  roturier  riche,  qui,. par  vanité,  se  marie 
avec  une  fille  noble.  Rousseau  a  vivement  attaqué  la 
moralité  de  cette  pièce  ;  à  grand  tort,  car  Molière  no 
défend  pas  Angélique  ;  il  la  rend  plutôt  odieuse.  Il  est 
seulement  vrai  que  Molière,  fidèle  à  /a  tradition  de 
tout  notre  ancien  théâtre  comique,  de  nos  conteurs 
et  de  nos  satiriques,  se  montre  dur,  impitoyable, 
ici  et  ailleurs,  envers  le  ridicule,  écrase  et  bafoue 
celui  qui  n'est  que  sot,  Georges  Dandin,  plus  dure- 
ment que  celle  qui  est  méchante,  Angélique.  Mais 
est-ce  seulement  au  théâtre  que  la  sottise  encourt  des 
châtiments  qui  dépassent  la  faute?  «  Georges  Dandin 


204  LE  THEATRE   EN   FlUNCE 

est  douloureux  »,  dit  Michelet.  Poir  nous,  sans  doute, 
qui  prenons  trop  la  comédie  au  tragique;  non  pour 
nos  ancêtres,  qui,  sans  arrière-pensée,  voyaient  jouer 
Georges  Dandin  au  milieu  de  la  mise  en  scène  joyeuse 
et  bruyante  d'une  fête  de  cour.  Retenons  bien  que 
jamais,  jamais  Molière  n'a  songé  à  cacher  des  larmes 
sous  le  rire;  ceux  qui  l'entendent  ainsi  font  un  contre- 
sens. 

U Avare,  une  des  pièces  de  Molière  qu'on  revoit  le 
plus  volontiers,  eut  peu  de  succès  à  l'origine  (il  fut 
joué  pour  la  première  fois  le  9  septembre  1668).  Boi- 
leau  le  goûta  fort,  mais  Racine  était  d'un  autre  avis. 
Les  longues  pièces  en  prose  étonnaient  le  goût  du 
temps,  presque  autant  que  les  pièces  en  vers  effarou- 
chent celui  d'aujourd'hui.  L'original  de  la  comédie 
est  dans  VAulularia  de  Plante  :  des  deux  côtés  un 
avare  est  possesseur  d'un  trésor  et  d'une  fille,  qu'il 
veut  marier  sans  dot  à  un  vieillard.  Le  valet  d'un 
jeune  homme  épris  de  la  fille  dérobe  le  trésor,  et  la 
fille  est  accordée  au  jeune  homme  en  échange  du 
trésor  rendu.  Lorenzino  de  Médicis,  en  Italie,  traduit 
par  Larivey  {les  Esprits),  avait  tiré  de  Plaute  plus 
d'une  jolie  scène.  Molière  fit  mieux  en  transformant 
la  donnée  :  à,  l'avare  latin,  Euclion,  pauvre  diable 
qui  a  trouvé  par  hasard  une  marmite  pleine  d'or,  et 
que  cette  trouvaille  a  rendu  quasi  fou,  il  substitue 
Harpagon,  un  avare  riche,  qui  a  une  famille,  un  train 
de  maison,  des  domestiques,  des  chevaux;  tous,  gens 
et  bêtes,  réduits  à  maigrir  et  à  vivre  d'expédients  par 
l'affreuse  avarice  du  maître;  mais  en  compliquant 
ainsi  la  situation  sociale  de  l'avare,  Molière  s'est 
fourni  les  moyens  de  donner  une  peinture  large  et 
complète  de  ce  vice  et  du  bouleversement  qu'il  intro- 
duit dans  une  famille.  Il  a  fait  plus;  il  a  montré  Har- 
pagon amoureux,  autant  du  moins  qu'un  avare  peut 
l'être;  il  a  encore  étendu  et  varié  la  peinture  de  la 
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passion  maîtresse,  en  la  mettant  en  lutte  avec  une 
passion  secondaire.  Ce  tableau  d'un  vice  effréné,  qui 
met  en  présence  et  comme  aux  prises  le  père  et  ses 
enfants,  touche  au  drame  à  tout  moment;  il  n'y 
tombe  jamais.  Molière  s'arrête  à  temps;  ici  encore,  il 
veut  faire  rire  et  non  trembler;  il  veut  corriger  et 
punir  le  vice  par  le  ridicule.  Il  échappe  ainsi  au 
reproche  d'immoralité  que  Jean -Jacques  Rousseau 
fait  à  cette  comédie,  en  disant  que  le  fils  de  l'avare 
est  plus  coupable  que  son  père  lorsqu'il  manque  au 
respect  filial.  Mais  Molière  ne  nous  donne  nullement 
ce  fils  en  exemple;  il  nous  montre  seulement  que 
l'avarice  des  pères  provoque  la  révolte  des  fils.  Un 
moraliste  n'aurait  pu  mieux  dire.     . 

Le  grand  succès  de  Tartuffe^  enfin  mis  en  liberté, 
durant  l'année  1669,  semble  avoir  mis  Molière  en  joie, 
le  6  octobre  1669,  il  fît  jouer  Monsieur  de  Pourceau- 
inac  entre  deux  parties  de  chasse  ;  la  farce  était  entre- 
mêlée d'un  ballet.  Le  fond  comique  de  Pourceaugnac 
est  ancien  :  l'idée  de  se  débarrasser  d'un  personnage 
gênant  en  le  faisant  passer  pour  un  fou,  pour  un 
malade,  est  dans  plusieurs  contes  ou  fabliaux.  La 
profusion  d'inventions  joyeuses  dont  Molière  a  revêtu 
cette  idée,  surtout  la  superbe  consultation  médicale, 
est  à  lui  tout  entière. 

Les  Amants  magnifiques,  joués  à  Saint-Germain  le 
4  février  1670,  sont  moins  une  pièce  qu'un  prétexte 
à  spectacle,  k  décors,  musique,  danse,  et  machines^ 
comme  on  disait  alors.  Sauf  les  morceaux  chantés  et 
les  intermèdes,  cette  comédie  est  en  prose;  l'action 
rappelle  celle  du  Don  Sanche  de  Corneille  :  un  guer- 
rier obscur  est  préféré  par  une  reine  à  des  princes 
illustres;  mais,  dans  Corneille,  Don  Sanche  à  la  fin 
se  trouve  être  fils  de  roi.  Ici  Sostrate  reste  Sostrate, 
ce  qui  dut  paraître  hardi.  Mademoiselle,  dont  la  pas- 
sion pour  Lauzun  fut  déclarée  quelques  mois  plus 
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tard,  raconte  dans  ses  Mémoires  que  des  vers  de  Cor- 
neille appropriés  à  sa  situation  l'encouragèrent  à  s'ou- 
vrir au  roi.  Qui  sait  si  elle  ne  se  souvint  pas  aussi 
des  Amants  magnifiques  et  de  l'heureux  Sostrate? 

Le  Bourgeois  gentilhomme  fut  joué  à  Chambord  le 
13  octobre  1670.  Ce  chef-d'œuvre  est  né  d'une  fantaisie 
du  roi  qui  avait  commandé  à  Molière  une  cérémonie 
turque  bouffonne.  Le  dénouement  fut  ainsi  trouvé 
avant  la  pièce.  Qui  pouvait  être  assez  fou  pour  croire 
qu'il  mariait  sa  fille  avec  le  fils  du  Grand  Turc?  Un 
bourgeois  vaniteux,  entiché  de  noblesse.  En  raillant 
ce  travers  Molière  ne  voulut  [pas  avoir  l'air  de  flatter 
les  courtisans;  au  bourgeois  qui  n'est  que  sot  et  vani- 
teux, il  oppose  un  noble  affamé,  qui  est  fort  près 
d'être  un  coquin.  Le  Bourgeois  gentilhomme  est  entiè- 
rement original,  et  pris  tout  entier  au  vif  des  mœurs 
contemporaines.  Monsieur  Jourdain,  Madame  Jour- 
dain, Dorante  et  Dorimène,  Cléonte  et  Co vielle  sont 
d'excellents  portraits  d'originaux  qui  couraient  les 
rues  de  Paris.  Cette  comédie  profonde  finit,  comme  le 
Malade  imaginaire^  par  une  farce  énorme  et  grotesque 
dont  nous  sommes  aujourd'hui  beaucoup  moins  char- 
més. Les  mystifications  plaisaient  fort  au  xvii®  siècle, 
et  même  encore  au  xviii®;  elles  florissaient  dans  la 
société  la  plus  raffinée;  les  nobles  précieux  et  pré- 
cieuses de  l'Hôtel  de  Rambouillet  se  jouaient  entre 
eux  de  bons  tours,  qui  nous  paraissent  aujourd'hui 
très  fades,  quelquefois  grossiers. 

Psyché,  joué  le  17  janvier  1671,  sous  le  nom  de 
«  tragi-comédie  et  ballet  »,  n'est  qu'un  livret  d'opéra, 
mais  qui  fait  honneur  à  ses  deux  auteurs  Molière  et 
Corneille,  associés  pour  répondre  plus  vite  à  l'impa- 
tience de  Louis  XIV.  On  voulait  inaugurer  par  cette 
représentation  la  «  salle  des  Machines  »,  nouvelle- 
ment construite  aux  Tuileries.  La  part  de  Molière 
offre  plus  d'esprit  et  de  gaieté,  çà  et  là  quelques  vers 
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touchants.  Celle  que  Corneille  a  signée  présente  un 
accent  de  tendresse  et  de  sensibilité  charmante. 

Les  Fourberies  de  Scapin  furent  jouées  le  24  mai 
suivant  sur  le  théâtre  de  Molière,  au  Palais-Royal. 
C'est  une  des  pièces  qui  ont  fourni  le  plus  aux  cen- 
seurs qui  reprochent  à  Molière,  après  Chapelain,  la 
sciirrilité  ;  en  français  la  bouffonnerie.  On  sait  les 
fameux  vers  de  Boileau  :  Molière,  dit-il, 


Peut-être  de  son  art  eût  emporté  le  prix, 

Si,  rfioins  ami  du  peuple,  en  ses  doctes  peintures 

Il  n'eût  pas  fait  souvent  grimacer  ses  figures, 

Quitté  pour  le  bouffon  l'agréable  et  le  fin. 

Et,  sans  honte,  à  Térence  allié  Tabarin. 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe 

Je  ne  reconnais  plus  l'auteur  du  Misanthrope. 

Il  y  aurait  plusieurs" observations  à  faire  à  propos 
de  ces  vers.  11  est  très  vrai  que  Molière,  en  compo- 
sant les  Fourberies^  a  puisé  dans  Térence  et  dans  Ta- 
barin ;  Térence  a  fourni  Phormion  le  parasite  et  l'es- 
clave Géta  qui  sont  les  originaux  de  Scapin  ;  Tabarin 
a  fourni  le  sac  où  Géronte  (non  Scapin)  s'enve- 
loppe. Ajoutons  que  Cyrano  de  Bergerac  avait  trouvé 
(vers  4645)  l'ébauche  de  cette  plaisante  scène  entre 
Géronte  et  Scapin  {qu  allait-il  faire  dans  cette  galère?). 
Tout  cela  est,  si  l'on  veut,  bouffon  plutôt  que  comi- 
que, et  il  est  permis  à  tout  le  monde  de  ne  pas  goûter 
le  bouffon;  mni^?  il  n'est  pas  permis  du  moins  de  con- 
tester que  Molière  l'ait  beaucoup  aimé.  On  ne  saurait 
prétendre  sérieusement  que  Molière  a  composé  des 
farces,  contraint,  forcé,  honteux.  Rien  n'est  plus 
faux,  rien  n'altère  davantage  la  vraie  physionomie 
de  Molière.  Surtout  il  ne  faut  pas  dire,  avec  Boileau, 
avec  Voltaire  qui  répète  et  aggrave  Boileau,  que  Mo- 
lière n'a  composé  ses  bouffonneries  que  pour  plaire 
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au  peuple.  Ce  n'est  pas  le  peuple  qui  fait  le  succès 
des  bouffonneries;  le  peuple  fait  le  succès  des  mélo- 
drames; à  deux  exceptions  près  *,  toutes  les  «  bouf- 
fonneries »  de  Molière  y  compris  les  plus  folles  {Mon- 
sieur de  Pourceaugnac,  par  exemple)  ont  été  composées 
expressément  pour  la  cour  et  jouées  devant  la  cour 
longtemps  avant  d'être  offertes  au  peuple. 

Telle  est  la  Comtesse  d' Es  car  baguas,  iouée  h.  Saint- 
Germain,  le  2  décembre  1671,  au  milieu  d'un  ballet 
mythologique  avec  lequel  cette  petite  pièce  toute 
moderne  faisait  un  singulier  contraste.  Il  y  a  loin  de 
MM.  Harpin  et  Thibaudier  à  Psyché,  Vénus  et  les 
Grâces.  Il  y  a  dans  la  Comtesse  autant  de  force  d'ob- 
servation, autant  de  traits  de  caractère  heureusement 
exprimés  que  dans  les  plus  célèbres  comédies  de 
Molière  :  elle  a  seulement  un  peu  perdu  de  son  sel  à 
mesure  que  les  mœurs  de  la  province  ont  perdu  de 
leur  rusticité.  Mais  l'on  sent  encore  que  ce  qui  n'est 
plus  vrai,  put  l'être,  et  pourrait  l'être  encore  si  l'on 
cherchait  bien. 

La  mode  avait  changé  depuis  la  représentation  des 
Précieuses.  L'Hôtel  de  Rambouillet  s'était  fermé;  le 
cartésianisme  avait  pénétré  dans  la  société  mondaine  ; 
la  philosophie  et  la  science  avaient  la  vogue.  Feindre 
d'entendre  quelque  chose  aux  plus  hautes  matières 
fut  décidément  du  bel  air,  et  les  plus  frivoles  se  cru- 
rent tenus  d'affecter  cette  vanité.  M.  de  Goulanges 
écrivait  à  Bussy  :  «  Pendant  votre  séjour  à  Paris  je 
vous  conseille  de  vous  faire  instruire  de  la  philoso- 
phie de  Descartes  :  Mesdemoiselles  de  Bussy  l'appren- 
dront plus  vite  qu'aucun  jeu.  »  Molière  écrivit  les 
Femmes  savantes  pour  montrer  les  ravages  que  le 
pédantisme  féminin  peut  causer  dans  une  honnête 
famille  bourgeoise.  Il  sut  varier  habilement  l'expres- 

1.  Les  Fourberies  de  Scapin  et  le  Médecin  malgré  lui. 
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sien  du  même  défaut  dans  trois  physionomies  dilTé- 
rentes.  11  multiplia  ses  types,  parce  que  le  pédan- 
tisme  est  essentiellement  contagieux.  Le  travers  de 
Philaminte  a  gagné  sa  belle-sœur  et  sa  fille.  Phila- 
minte,  esprit  dominateur  et  arrogant,  éprise  de  la 
science  et  des  savants,  dédaigne  son  mari,  néglige 
sa  maison,  persécute  sa  fille  Henriette  pour  la 
donner  à  Trissotin,  un  sot  qui  fait  des  vers,  et  cour- 
tise la  mère  pour  attraper  la  dot  de  la  fille.  Bélise 
est  une  vieille  fille  romanesque;  elle  est  restée  pré- 
cieuse en  devenant  pédante;  elle  croit  que  tous  les 
hommes  sont  amoureux  d'elle,  et  les  romans  l'ont 
rendue  à  peu  près  folle.  Armande  est  la  pire  des 
trois;  son  pédantisme  n'est  que  pur  jargon;  elle  est 
méchante,  hypocrite  et  jalouse.  A  ces  trois  person- 
nages diversement  insupportables,  Molière  oppose 
la  figure  exquise  d'Henriette,  qui  personnifie  si  bien 
le  droit  sens,  la  bonne  grâce  et  la  franchise  avec  une 
pointe  légère  de  malice.  Chrysale  est  le  plus  amusant 
et  le  plus  vrai  des  maris  timides  qu'épouvante  leur 
femme,  sans  qu'ils  osent  l'avouer.  Molière  ne  prend 
pas  à  son  compte  tout  ce  qu'il  lui  fait  dire  pour 
vanter  l'ignorance  chez  les  femmes  ;  avec  Glitandre, 
il  leur  permet  «  des  clartés  de  tout.  »  Le  mot  est 
vague.  Il  est  probable  que  Molière  pensait  que  les 
femmes  gagnent  beaucoup  en  agrément,  peut-être 
même  en  valeur  morale,  à  savoir  peu  de  chose.  Il 
aimait  chez  elles  l'esprit  naturel,  et  faisait  peu  de  cas 
des  notions  acquises.  Molière  n'a  peut-être  pas  songé 
que  le  jour  où  l'instruction  sera  généralement  répan- 
due parmi  les  femmes,  celles  qui  sauront  cesseront 
d'être  pédantes,  ayant  cessé  d'être  singulières.  La 
fausse  science  de  Philaminte  n'est  qu'une  frivolité 
disgracieuse  qui  ne  prouve  rien  contre  un  sincère 
amour  de  l'étude. 
Le  Malade  imaginaire  est  une  comédie  triste  dans 

Théâtre  en  France.  14 
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sa  folle  gaieté,  née  de  l'amertume  d'un  homme  qui, 
sentant  sa  vie  s'épuiser,  se  vengeait  de  la  médecine 
impuissante,  en  raillant,  en  bafouant  ces  médecins  qui 
n'avaient  pas  su  le  guérir.  Il  les  attaque  de  toutes  les 
façons  par  la  bêtise  crédule  d'Argan;  par  la  sottise 
énorme  des  Diafoirus;  par  les  bouffonneries  de  Toi- 
nette;  par  les  objections  plus  sérieuses  du  raison- 
neur Béralde  ;  enfin  par  la  cérémonie  finale  où  il  pa- 
rodie si  gaiement  la  réception  d'un  docteur  dans  la 
Faculté  de  Paris.  Il  tomba  mourant  sur  la  scène  en 
faisant  le  rôle  d'Argan  dans  la  quatrième  représenta- 
tion de  la  pièce  (le  1-7  février  1673  ;  la  première  repré- 
sentation avait  eu  lieu  le  10).  Quelques  médecins, 
persuadés  qu'il  n'existe  une  Providence  que  pour 
venger  la  médecine  outragée,  virent  dans  cette  fin 
de  Molière  une  punition  céleste. 

Molière  avait  soulevé  contre  lui  beaucoup  d'inimi- 
tiés. Sans  doute  ce  grand  homme  fut  admiré  de  ses 
contemporains,  mais  autrement  et  moins  que  nous 
ne  l'admirons  aujourd'hui.  L'acteur  excellent  fit  tort 
à  l'auteur;  on  attribua  souvent  à  son  jeu  le  succès 
de  ses  pièces.  D'autres  fermaient  les  yeux  à  toutes 
les  beautés  de  son  œuvre  et  se  montraient  vivement 
choqués  des  défauts,  vrais  ou  supposés.  Le  roi,  d'une 
part,  et  le  peuple  non  prévenu,  le  peuple  illettré,  de 
l'autre,  goûtaient  vivement  Molière.  Mais  les  gens  de 
cour,  les  gens  du  monde,  les  gens  du  Parlement,  les 
gens  de  lettres  lui  étaient  pour  la  plupart  hostiles; 
on  ne  le  louait  qu'avec  toutes  sortes  de  restrictions. 
Boileau  lui-même,  qui  passe  pour  avoir  dit  à  Louis  XIV 
que  Molière  était  la  gloire  de  son  règne,  Boileau,  dans 
VArt  poétique,  croit  s'acquitter  envers  Molière,  en 
disant  que,  peut-être,  il  eût  remporté  le  prix  de  son 
art,  s'il  eût  été  moins  enclin  à  la  bouffonnerie.  On 
pourrait  répondre  que  les  bouffonneries  de  Pourceau- 
gnaCf  quelle  qu'en  soit  la  valeur,  ne  diminuent  en  rien 
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le  Misanthrope.  Mais  les  ennemis  de  Molière  nous 
objecteraient  que  jusque  dans  ses  grandes  comédies 
on  surprend  chez  lui  une  certaine  tendance  à  l'exa- 
gération comique;  c'est  ce  que  ne  peuvent  souffrir 
certains  esprits  délicats,  peu  ouverts  au  vif  sentiment 
du  ridicule.  Ils  préfèrent  le  scrupuleux  Térence,  avec 
sa  délicatesse  et  sa  sobriété,  que  César  appelait  défaut 
de  force  comique.  Une  certaine  exagération  du  trait 
semble  nécessaire  au  théâtre  ;  il  ne  suffit  pas  de  mon- 
trer la  réalité  ;  il  faut  la  rendre  sensible  aux  specta- 
teurs, sans  exiger  d'eux  l'étude  ou  l'effort.  Molière 
savait  à  merveille  ces  nécessités  de  son  art;  qui  lui 
aurait  dit  que  ses  pièces,  irréprochables  à  la  scène, 
le  sont  moins  à  la  lecture,  ne  l'aurait  surpris  ni  blessé  ; 
il  n'a  cessé  de  dire  dans  ses  préfaces  :  que  les  comé- 
dies sont  faites  pour  être  jouées,  non  pour  être  lues. 
Voilà  pourquoi  son  style  n'est  pas  à  l'abri  de  tout 
blâme,  quoique  les  critiques  dont  il  a  été  l'objet 
soient  sévères  et  même  injustes.  La  Bruyère  dit  :  «  Il 
n'a  manqué  à  Molière  que  d'éviter  le  jargon  et  le  bar- 
barisme et  d'écrire  purement.  »  Fénelon  :  «  En  pen- 
sant bien,  il  parle  souvent  mal;  il  se  sert  des  phrases 
les  plus  forcées  et  les  moins  naturelles.  Térence  dit 
en  quatre  mots  avec  la  plus  élégante  simplicité  ce 
que  celui-ci  ne  dit  qu'avec  une  multitude  de  méta- 
phores qui  approchent  du  galimatias.  »  Vauvenar- 
gues  :  «  On  trouve  dans  Molière  tant  de  négligences 
et  d'expressions  bizarres  et  impropres  qu'il  y  a  peu 
de  poètes,  si  j'ose  le  dire,  moins  corrects  et  moins 
purs  que  lui.  »  L'exagération  de  ces  reproches  nous 
dispense  de  les  réfuter.  Mais  les  admirateurs  de  Mo- 
lière qui  Tont  prétendu  impeccable  quant  à  la  langue, 
ne  sont  pas  moins  exagérés  :  il  demeure  vrai  qu'il  y 
a  dans  Molière,  à  côté  d'éclatantes  beautés  de  style  et 
d'une  grande  vigueur  d'expression,  des  négligences, 
des  longueurs,  des  redites,  des  obscurités,  des  images 
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confuses,  des  métaphores  incohérentes,  une  syntaxe 
un  peu  contournée,  en  un  mot  les  traces  inévitables 
d'une  certaine  précipitation  dans  le  travail.  Cette 
œuvre  immense  s'est  faite  en  quinze  ans,  dans  le 
triple  labeur  d'une  vie  surchargée  où  le  même  homme 
devait  suffire  à  trois  fonctions  accablantes  :  celle  d'au- 
teur, celle  d'acteur,  et  celle  de  directeur  de  théâtre. 

Enfin  ce  qui  fait  surtout  l'originalité  puissante  et 
Tétonnante  supériorité  de  la  comédie  de  Molière, 
c'est  qu'il  a  su  y  peindre  à  la  fois  les  hommes  de  son 
temps  avec  des  traits  fort  particuliers  et  fort  ressem- 
blants, et  l'homme  de  tous  les  temps  avec  les  traits 
les  plus  généraux,  empreints  de  cette  large  et  uni- 
verselle vérité  qui  élève  une  figure  à  la  haute  valeur 
d'un  type.  Par  là  il  est  digne  de  toute  admiration. 
Mais  il  ne  faut  pas  que  cette  admiration  s'égare  et 
qu'elle  finisse  par  nuire  (comme  il  arrive  aujourd'hui) 
à  la  pleine  intelligence  de  l'œuvre  et  de  l'homme. 
Des  fanatiques  de  Molière  ont  voulu  voir  en  lui  un 
génie  universel.  En  est-il  de  tels?  Pour  eux  il  n'est 
plus  seulement  toute  la  comédie,  mais  toute  la  pensée 
humaine,  toute  philosophie,  toute  doctrine.  Cette 
exagération  fait  qu'on  prête  à  Molière  des  intentions 
philosophiques  ou  tragiques  auxquelles  il  n'a  jamais 
pensé. 

Au  reste  dans  les  pièces  de  Molière  ce  n'est  jamais 
lui  qui  parle;  ce  sont  les  personnages;  ou  si  parfois 
c'est  un  peu  lui  (comme  dans  Alceste  ou  ailleurs)  cette 
rencontre  de  l'auteur  avec  le  rôle  ne  coûte  rien  à  la 
vérité  dramatique;  lorsqu'elle  se  produit,  c'est  que 
l'auteur  pensait  et  sentait  vraiment  avec  le  héros  de 
théâtre;  mais  jamais  il  n'a  créé  celui-ci  pour  s'en 
faire  un  interprète.  Par  là  Molière  diffère  profondé- 
ment des  tragiques  du  xviii^  siècle  tels  que  Voltaire, 
ôhez  qui  chaque  personnage  est  chargé  de  prêcher 
en  faveur  des  saints  de  l'auteur;  il  ne   diffère  pas 
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moins  des  comiques  du  xix",  qui,  d'une  façon  plus 
habile  et  plus  détournée,  tombent  encore  dans  le 
même  défaut,  et  font  si  souvent  du  théâtre  une  chaire, 
une  tribune  ou  une  école.  Tenons  pour  certain  que 
toute  critique  qui  tend  à  prêter  à  Molière  un  autre 
but  que  celui  de  peindre  les  hommes  et  de  «  faire 
rire  les  honnêtes  gens  »  par  la  verve  et  la  vérité  de 
cette  peinture,  risque  de  nous  écarter  du  vrai  senti- 
ment de  son  œuvre,  et  d'égarer  notre  admiration. 

La  supériorité  des  grands  hommes  éclipse  tout  ce 
qui  les  entoure.  A  côté  de  Molière,  des  auteurs  comi- 
ques ont  vécu  qui,  dans  un  autre  temps,  eussent  peut- 
être  acquis  plus  de  réputation;  mais  un  tel  voisinage 
les  a  fait  rentrer  dans  l'ombre.  On  ne  joue  plus,  on  ne 
lit  guère,  on  connaît  à  peine  Hauteroche  etMontfleury. 

Hauteroche  était  né  cinq  ans  avant  Molière;  il  ne 
mourut  qu'en  1707,  à  quatre-vingt-dix  ans.  Fils  de 
bonne  famille,  on  le  destinait  à  la  robe;  Hauteroche, 
avide  d'aventures,  s'enfuit  en  Espagne  avant  l'âge  de 
vingt  ans,  fut  comédien  à  Valence;  plus  tard  courut 
l'Allemagne,  et,  rentré  en  France,  joua  au  théâtre  du 
Marais  et  à  THôtel  de  Bourgogne;  assez  bon  acteur, 
sans  s'élever  au  premier  rang.  Est-ce  l'exemple  de 
Molière,  acteur  comme  lui,  qui  le  fit  devenir  auteur? 
Sa  première  comédie  [l Amant  qui  ne  flatte  point,  en 
cinq  actes  et  en  vers)  n'est  que  de  1667;  il  avait  déjà 
cinquante  ans  *. 

Il  imite  beaucoup  le  maître,  et  même  un  peu  gros- 
sièrement, c'est-à-dire  en  calquant  ses  procédés, 
plutôt  qu'en  s'inspirant  de  son  génie.  Ainsi  dans  les 


1.  Hauteroche,  né  k  Paris  (1617), 
mort  en  1707.  L'Amant  qui  ne  flatte 
point,  i667;  Crispin  mcaecin,  1670; 
le  Souper  mal  apprêté,  1670;  lea  Ap- 
parences trompeuses  ou  les  Maris 
infidàles,i&73;  Crispin  musicien,  167i  i 


les  Nobles  de  province,  1678  ;  la  BaS' 
sette,  1680;  le  Deuil  (resta  longtemps 
au  répertoire),  1680;  la  Daine  invi- 
sible, 1685;  le  Cocher  supposé,  1685; 
le  Feint  Polonais  ou  la  Veuve  imper- 
tinente, 1686;  les  Bourgeoises,  1691. 
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Bourgeoises  de  qualité  (comédie  en  cinq  actes  et  en 
vers,  jouée  le  26  juillet  1690),  Hauteroche  a  combiné 
l'imitation  des  Précieuses  ridicules  avec  celle  des 
Femmes  savantes^  le  père,  la  mère,  les  deux  filles  res- 
semblent beaucoup  à  Chrysale,  à  Philaminte,  à  Bélise 
et  Armande  ;  un  valet  s'habille  en  comte,  et  Mascarille 
en  marquis. 

Comme  Molière  il  s'est  moqué  des  médecins.  Cris- 
'pin  médecin,  joué  en  juin  1674,  eut  un  très  grand 
succès.  De  nos  jours  on  en  a  tiré  encore  un  opéra- 
comique  {le  Docteur  Mirobolan, ioué  en  1860).  Ce  n'est 
qu'une  bluette,  mais  elle  est  gaie.  Le  valet  traditionnel, 
Crispin,  n'est  ici  ni  fin,  ni  spirituel,  ni  retors;  c'est  un 
lourdaud,  et,  toutefois,  il  se  tire  d'affaire.  Dès  qu'il  a 
revêtu  la  robe  du  médecin,  il  impose,  on  l'écoute,  et 
on  l'admire;  on  le  vient  consulter  sur  tout  :  celle-ci 
pour  retrouver  un  petit  chien  perdu  ;  celui-là,  pour 
savoir  s'il  est  aimé  de  sa  future  ;  à  tous  Crispin  répond  : 
«  Prenez  des  pilules.  —  Mais  lesquelles?  —  Les  pre- 
mières venues.  »  Et  Ton  se  retire  satisfait;  et  Crispin, 
la  main  tendue,  reçoit  l'écu  d'or  ou  Fécu  d'argent. 
Cela  est  assez  plaisant;  mais  déjà  Molière  avait  fait 
depuis  huit  ans  le  Médecin  malgré  lui  et  son  magni- 
fique Sganarelle. 

En  somme  Hauteroche  n'est  point  méprisable;  mais 
il  est  trop  inégal.  Il  a  des  bouffées  de  verve  et  d'esprit , 
mais  nulle  observation  suivie,  nulle  profondeur,  quand 
il  essaye  d'observer.  Il  amuse  quand  il  est  gai.  Ailleurs 
on  le  trouve  plat  et  fastidieux.  D'ailleurs  ses  comédies, 
même  en  cinq  actes,  même  en  vers,  ne  sont  que  des 
farces  prolongées,  sans  composition,  ni  proportions. 
Tout  l'agrément  est  dans  le  détail,  quand  il  y  a  de 
l'agrément.  Molière  aussi  a  fait  de  petites  farces,  écri- 
tes en  quelques  heures;  mais  ses  moindres  pièces  ont 
une  portée,  où  n'atteignent  jamais  les  comédies  même 
que  Hauteroche  a  le  plus  travaillées. 
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Montfleury  *,  né  à  Paris  en  1640,  avait  près  de 
vingt  ans  de  moins  que  Molière.  Mais  il  mourut,  jeune 
encore,  en  1685.  Son  père  avait  été  le  meilleur  comé- 
dien de  THôtel  de  Bourgogne;  lui-même  épousa  la 
fille  de  Floridor,  chef  de  la  troupe;  ainsi  les  débuts 
dans  la  maison  lui  furent  aisés;  il  n'avait  que  vingt 
ans  quand  on  y  joua  sa  première  pièce.  Montfleury 
vaut  mieux  qu'Hauteroche  :  il  a  de  l'esprit,  du  trait, 
du  piquant;  il  rime  avec  aisance;  et  il  sait  composer 
et  conduire  une  pièce.  On  peut  lui  reprocher  que, 
sachant  l'art  d'amuser,  il  n'ait  guère  cherché  autre 
chose,  peu  soucieux  de  vraisemblance  et  de  vérité. 
Il  a  des  idées  comiques;  c'est  quelque  chose;  on  n'en 
peut  dire  autant  de  tous  les  auteurs  de  comédies.  Il 
trouve  des  situations  qui  excitent  le  rire,  et  qui  par- 
fois renferment  une  pensée.  Ainsi  dans  V École  des 
jaloux  (1664),  son  chef-d'œuvre  :  Santillane,  jaloux 
de  sa  femme  Léonor,  la  torture  par  ses  soupçons.  Pour 
le  corriger,  Léonor  s'avise  de  se  faire  enlever  avec 
lui,  par  des  corsaires  turcs.  Passons  sur  l'invraisem- 
blance. Le  corsaire  s'éprend  de  sa  captive,  et  veut 
en  faire  sa  favorite.  Léonor  s'y  refuse  opiniâtrement; 
elle  veut  rester  fidèle  à  son  mari.  «  Qu'à  cela  ne 
tienne,  répond  le  Turc,  je  vais  faire  pendre  Santil- 
lane ;  vous  serez  veuve  et  libre.  »  C'est  au  tour  du  jaloux 
de  se  jeter  aux  pieds  de  sa  femme  inflexible,  et  de 
conjurer  cette  Lucrèce  de  le  trahir  de  bonne  grâce, 
et  d'épouser,  lui  vivant,  ce  Turc  intraitable.  La  vie 
avant  touti  II  y  avait  une  idée  au  fond  de  cette  bouf- 
fonnerie; c'est  que  la  jalousie  n'est  souvent  qu'une 


1,  Montfleary,  né  à  Paris  (1640), 
mort  ea  1685.  Le  Mariage  de  rien, 
1660  ;,  le»  Bêtes  raisonnables,  1661  ;  le 
Mari  sans  femme,  1663  ;  l'Impromptu 
de  l'Hôtel  de  Condé,  1663  ;  l'École  des 
jaloux,  1664;  l'Ecole  des  filles,  1666; 
la  Femme  juge  et  partie,  1669;  le 
Procès  de  la  femme  juge  et  partie. 


1669  ;  le  Gentilhomme  de  Beauce, 
1670;  la  Fille  capitaine,  1672;  l' Am- 
bigu-comique ou  les  Amours  de  Didon 
et  d'Enée,  1673;  le  Comédien  poète 
(avec  Th.  Corneille),  1673;  Triaau- 
din,  1674  ;  Crispin  gentilhomme,  1677; 
la  Dame  médecin,  1678;  la  Dupe  rff 
soi-même,  1678, 
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forme  de  l'égoïsme,  plutôt  qu'une  forme  de  l'amour. 
Montfleury  n'a  peut-être  pas  vu  si  loin:  mais  il  trou- 
vait aisément,  sans  y  penser,  des  inventions  heureu- 
ses, qui,  en  d'autres  mains,  eussent  été  plus  fécondes. 
On  a  souvent  taxé  Molière  d'immoralité  ;  les  sévères 
objurgations  de  Bossuet  sont  connues  de  tous.  Je  ne 
veux  pas  entrer  dans  ce  procès;  mais  je  dois  faire 
observer  que  Montfleury,  qui  est  exactement  le  con- 
temporain de  Molière  (sa  première  comédie,  le  Ma- 
riage de  rien,  fut  jouée  un  an  après  les  Précieuses,  en 
1660;  la  dernière,  la  Dame  médecin,  en  1678,  cinq  ans 
après  le  Malade  imaginaire),  Montfleury,  le  rival  de 
Molière,  et  son  ennemi  acharné,  son  accusateur  infa- 
tigable, et  son  censeur  haineux,  donne  bien  autrement 
prise  au  reproche  d'immoralité,  soit  qu'on  blâme  celle 
des  mots,  soit  qu'on  blâme  celle  des  inventions.  Plu- 
sieurs de  ses  héros  sont  des  assassins;  tous  sont  au 
moins  des  voleurs;  et  leurs  gentils  exploits  sont  ra- 
contés avec  une  aisance  parfaite.  Rappelons-nous  cela 
pour  n'être  pas  dupes,  en  lisant  plus  tard  Dancourt 
et  Regnard,  d'une  illusion  qui  a  trompé  tous  les  criti- 
ques :  ils  ont  dit  en  voyant  cette  foule  de  fripons  qui 
s'agitent  dans  le  théâtre  de  ces  deux  auteurs,  qu'une 
telle  abondance  de  coquins  s'explique  par  la  déca- 
dence générale  des  mœurs  dans  la  société  française 
durant  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV. 
La  corruption  de  la  Régence,  a-t-on  dit,  née  bien  avant 
la  Régence,  n'était  dissimulée  à  la  cour  que  par  l'hy- 
pocrisie régnante;  mais  elle  éclatait  déjà  au  théâtre. 
J'ignore  si  cela  est  vrai;  j'incline  à  croire  qu'on  exa- 
gère un  peu  la  corruption  des  mœurs  durant  les  siè- 
cles jugés  corrompus,  et  un  peu  aussi  leur  pureté 
durant  les  autres  ;  si  ces  choses-là  pouvaient  se  chif- 
frer, le  total  serait,  sans  doute,  à  peu  près  le  même  à 
toutes  les  époques.  Une  seule  chose  est  certaine,  c'est 
que  la  comédie  au  xvii®  siècle  a  été  singulièrement 
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libre,  ou,  pour  mieux  dire,  licencieuse,  et  que,  parmi 
tous  les  auteurs  comiques  de  ce  siècle,  Molière  est  non 
seulement  le  plus  grand,  mais  il  est  le  plus  retenu  *. 
En  particulier,  dans  la  gaieté  de  Montfleury,  je  trouve 
toujours  je  ne  sais  quoi  de  sournois  et  de  clandestin 
que  n'ofîrejamais  Molière,  plus  honnête  et  plus  franc  ; 
sans  que  j'aille  à  prétendre  qu'il  soit  sur  ce  point,  à 
l'abri  de  tout  reproche. 

Nous  sommes  encore  plus  loin  de  Molière  avec  Bour- 
sault,  poète  ennuyeux,  mauvais  écrivain,  qui  obtint 
au  théâtre  d'inexplicables  succès  avec  son  Mercure 
galant  (1683)  et  son  Ésope  à  la  u27/e(1690).  Les  comé- 
dies de  Boursault  sont  des  comédies  à  tiroirs ,  c'est-à- 
dire  que  l'auteur  s'est  dispensé  d'avoir  un  plan,  une 
suite,  un  développement  enchaîné;  un  personnage  est 
en  scène  et  y  reste;  dix  autres  défilent  devant  lui,  et 
expliquent  leur  caractère,  accusent  leur  ridicule  ou 
leur  vice  dans  une  série  de  conversations  sans  action. 
Les  Fâcheux  de  Molière  sont  aussi  une  pièce  à  tiroirs; 
mais  l'inconvénient  du  genre  est  racheté  du  moins 
par  la  valeur  du  style.  Au  lieu  que  Boursault  écrit 
mal,  et  quelquefois  ridiculement.  Mais  Boursault  n'a 
pas  le  sentiment  du  ridicule  ';  son  ennuyeux  Ésope 
(dans  Ésope  à  la  ville^  Ésope  à  la  cour)  récite  sur  la 
scène,  à  tous  les  visiteurs  ébahis,  trente  fables,  dont 
la  moitié  au  moins  sont  audacieusement  refaites  sur 
les  mêmes  sujets  qu'avait  traités  La  Fontaine.  Et  toute- 
fois Boursault  plaisait.  Le  xvii"  siècle  avait  la  passion 
de  la  morale \  et  Boursault  en  est  saturé.  Il  est  tout 


1.  Quelles  mœurs  nous  offrent  let 
Façon»  du  temps  (1685)  attribuées  à 
Saiotyon  !  (Voy.  Parfait,  XII,  p.  491.) 
Les  maîtres  sont  bons  à  pendre,  et 
les  valets  bien  pires  que  les  maîtres. 
Voici  le  sujet  d  une  pi^^ce  de  Mont- 
fleury, intitulée  :  Trigaudin  ou  Mar- 
tin Braillard,  comédie  en  5  actes,  en 
vers  (jouée  pour  la  première  fois  le 
26  janv.  1674).  Tripaiidin,  marié  à 
Lucie,  s'aperçoit  que  QéroQte,  riche 


et  vieux,  est  épris  de  Lucie,  qu'il 
croit  libre.  Trigaudin  prépare  tout 
pour  que  Géronto  épouse  sa  femme; 
après  quoi  il  l'empoisonnera  et  re- 

S rendra  Lucie,  riche  des  dépouilles 
u  vieillard. 
8.  Il  écrit  des  vers  comme  ceax-ci  : 


C'était  i  sa  santé,  sans  qae  tous  le  crustiez» 
Que  c«  malia  bossu  roulait  que  tous  bnssiei* 
(Etope  à  la  ville.) 
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plein  d'adages,  de  sentences,  de  réflexions  judicieuses 
plutôt  que  plaisantes.  Mais  c'est  nous  qui  avons  tort 
de  le  juger  aujourd'hui  si  sévèrement,  puisque  les 
spectateurs  de  Boursault  lui  trouvaient  je  ne  sais  quoi 
de  piquant.  Au  xviii^  siècle,  il  plaisait  encore.  Mon- 
tesquieu écrit  dans  ses  Pensées  :  «  Je  ne  me  suis  jamais 
senti  une  si  ferme  résolution  d'être  honnête  homme 
qu'en  sortant  d'une  représentation  d'Ésope  à  la  cour.  » 
Ce  témoignage  fait  honneur  à  Boursault,  et  à  Mon- 
tesquieu encore  plus;  il  montre  assez  qu'il  fallait  peu 
de  chose  pour  le  décider  à  être  honnête  homme. 

Peut-être  aussi  ne  sommes-nous  pas  bien  placés 
aujourd'hui  pour  parler  de  Boursault  équitablement. 
Il  n'y  a  chez  lui  ni  force  comique  ni  style;  sa  langue 
est  médiocre  et  sa  versification  mauvaise  ;  la  compo- 
sition est  nulle;  Boursault  n'a  ni  goût,  ni  esprit.  D'où 
lui  vint  donc  le  succès?  Car  son  succès  fut  grand.  Il 
a  le  mouvement  scénique,  il  a  quelquefois  le  trait;  il 
n'est  pas  ennuyeux  (si  l'on  excepte  ses  Fables),  ou 
du  moins  il  n'est  pas  insignifiant;  ses  scènes  à  tiroirs 
sont  variées,  remplies  d'allusions  et  de  railleries,  qui 
portaient,  dans  le  temps,  qui  avaient  leur  à-propos  ; 
même  dans  ce  cadre  antique  assez  maladroitement 
choisi  (Ésope  à  la  ville,  Ésope  à  la  cour),  Boursault 
conserve  une  couleur  d'actualité  fortement  empreinte. 
On  a  pu  reprendre  le  Mercure  galant  en  1889,  sans  grand 
succès,  il  est  vrai;  mais  combien  de  vieilles  comédies 
d'il  y  a  deux  siècles  où  Ton  parle  d'amour  cinq  actes 
durant,  sans  en  sentir  dans  une  seule  scène,  seraient 
impossibles  à  jouer  aujourd'hui,  même  une  seule  fois  *. 


1.  Boursault,  naïvement  satisfait 
de  son  Esope,  écT\i  (dans  ses  Lettres)  : 
«  Quelques-uns  disent  qu'on  n'a  rien 
vu  de  si  bon  depuis  Molière  ;  et  ceux 
qui  veulent  me  flatter  disent  qu'il 
n'a  rien  fait  de  meilleur;  mais  je  lui 
rends  justice,  etjemela  rends  aussi.» 
Ne  noua  laissons  pas  trop  prendre  à 


cette  modestie.  Boursault,  dans  la 
préface  d'Esope,  se  félicite  d'avoir 
charmé  tous  les  spectateurs  par 
«  une  morale  satirique  et  instruc- 
tive »,  et  il  pense  que  si  Aristote  eût 
prévu  sa  pièce,  il  n'eût  pas  manqué 
d'ajouter  un  chapitre  de  plus  à  99 
Poétique. 
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Entre  les  successeurs  de  Molière,  et  depuis  sa  mort 
jusqu'à  l'avènement  de  Regnard,  celui  qui  me  paraît 
avoir  le  mieux  gardé  la  meilleure  tradition  du  maître, 
et  le  mieux  su  faire  une  comédie  prise  dans  la  vérité 
humaine  et  non  dans  la  fantaisie,  c'est  Baron,  l'élève 
favori  de  Molière;  supérieur  à  son  maître  comme 
comédien,  fort  inférieur,  il  va  sans  dire,  comme  au- 
teur :  mais  enfin,  dans  VHomme  à  bonne  fortune^  il 
y  a  comme  un  reflet  du  génie  comique  de  Molière. 
Les  situations  naturelles  et  vraies  s'enchaînent  et  se 
dénouent  d'une  façon  aisée,  amusante,  et  à  peu  près 
vraisemblable.  Le  personnage  principal,  Moncade, 
VHomme  à  bonne  fortune,  malgré  sa  fatuité  arrogante, 
énorme,  garde  un  air  de  vie  et  de  vérité  très  frap- 
pant; j'ajoute  qu'il  est  ridicule  sans  être  trop  odieux, 
et  que  Baron  a  su  très  habilement  préserver  sa 
comédie  du  péril  de  tomber  dans  le  drame.  La  pièce 
est  d'un  bout  à  l'autre  intéressante,  écrite  en  fort 
bonne  prose,  et  fort  habilement  conduite  et  com- 
posée. A  la  fin  le  dénouement  est  habilement  sus- 
pendu, par  les  moyens  les  plus  naturels;  jusqu'à  la 
dernière  page  on  doute  si  Moncade  sera  démasqué; 
il  l'est  enfin,  comme  le  voulaient  la  moredité  de  la 
pièce  et  la  satisfaction  due  aux  spectateurs;  la  puni- 
tion de  Tartuffe  n*est  pas  si  bien  amenée  chez 
Molière.  Bientôt  nous  verrons  chez  Destouches  et 
chez  La  Chaussée  les  caractères  s'expliquer  dans  de 
froides  et  lourdes  dissertations  ;  ici  tout  est  mouve- 
ment et  action  ;  le  personnage  important ,  mis  en 
vive  lumière,  s'accuse  par  ce  qu'il  fait  plus  que  par 
ce  qu'il  dit;  c'est  le  vrai  procédé  comique.  Entre  le 
Malade  imaginaire  (1673)  et  le  Joueur  de  Regnard 
(1696)  la  meilleure  comédie  qui  ait  paru  sur  le 
théâtre  français,  à  notre  avis,  c'est  VHomme  à  bonne 
fortune  de  Baron  (1686). 


GHAPITUE  VIII 


LA   TRAGEDIE    AU    XVIIie    SIECLE 

CRÉBILLON,     VOLTAIRE,     LA     MOTTE,     DE    BELLOT 
MARMONTEL,     LA     HARPE 


La  tragédie  du  xviii^  siècle  a  mauvaise  réputation; 
elle  passe  pour  ennuyeuse,  faiblement  écrite  et  dé- 
nuée d'originalité.  Elle  a  tous  ces  défauts,  en  effet, 
mais  plutôt  par  manque  de  génie  chez  les  auteurs 
que  par  manque  de  bonne  volonté.  Ils  sentirent  fort 
bien,  pour  la  plupart,  qu'un  genre  qui  ne  se  renou- 
velle pas  doit  fatalement  s'épuiser,  même  assez  vite, 
et  ils  s'efforcèrent  de  rajeunir  la  tragédie  par  divers 
procédés;  tantôt  en  puisant  h  des  sources  encore  inex- 
plorées, tantôt  en  enrichissant  le  décor,  en  compli- 
quant l'action,  en  pressant  le  mouvement,  en  multi- 
pliant les  coups  de  théâtre.  D'ailleurs  le  cadre  restait 
intact,  et  le  moule  tragique  de  Racine  demeurait  sacré  ; 
mais  ses  successeurs  impuissants  n'en  tiraient  plus  que 
des  médailles  de  plus  en  plus  frustes,  presque  effacées. 
C'est  seulement  vers  1760  qu'on  vit  se  produire  une 
tentative  hardie  de  renouvellement  du  théâtre,  et 
paraître  sur  la  scène  des  œuvres  tout  à  fait  différentes 
des  modèles  classiques.  A  cette  époque,  la  tragédie, 
devenue  un  genre  absolument  artificiel,  ne  vivait  plus 
que  de  conventions.  Les  sujets  étaient  assez  variés. 
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Qu'importait-il?  puisque  la  manière  de  les  traiter  res- 
tait uniforme  et  monotone;  le  vocabulaire  consistait 
tout  entier  dans  un  nombre  restreint  de  mots,  recon- 
nus pour  nobles  \  tandis  qu'une  foule  d'autres,  tout 
aussi  bons,  et  moins  usés,  s'en  trouvaient  exclus  par 
une  tradition  tyrannique.  Bien  plus,  les  noms  propres 
eux-mêmes  subissaient  l'épreuve  de  ces  ridicules  dé- 
goûts. On  pouvait  bien  s'appeler  Tancrède  ou  Arté- 
mire  ;  mais  Pierre  ou  Jacques  n'entraient  pas  sur  la 
scène  tragique.  Ce  mal  datait  de  loin.  «  J'ai  donné  à 
mon  héroïne  le  nom  de  Gabinie,  que  j'ai  tiré  de  celui 
de  son  père  (Gabinius),  parce  qu'il  m'a  semblé  que 
celui  de  Suzanne  que  l'histoire  de  nos  saints  martyrs 
lui  donne  n'avait  pas  assez  de  noblesse  pour  le 
théâtre.  »  Ainsi  s'exprime  l'abbé  Brueys,  en  tête  de 
Gabinie^  tragédie  chrétienne,  jouée  en  1699.  Ces  sin- 
gulières pudeurs  allèrent  toujours  en  s'exagérant. 

Nous  avons  nommé  les  héritiers  immédiats  de  Ra- 
cine au  théâtre  :  Campistron,  Danchet,  Duché,  La 
Grange-Chancel,  Lafosse,  Boyer,  Longepierre.  Aucun 
de  ces  non  s  n'a  survécu  aux  circonstances  passa- 
gères qui  leur  valurent  jadis  une  notoriété  d'un  jour. 
On  n'en  peut  dire  autant  de  Crébillon,  qu'on  ne  joue 
plus,  qu'on  ne  lit  guère,  mais  qui  demeure  célèbre  et 
presque  glorieux.  Crébillon  n'est  ni  un  bon  poète,  ni 
un  grand  génie;  mais  enfin  c'est  un  tragique;  entre 
Racine  et  Voltaire,  il  fait  figure,  et  même,  quoique 
inférieur  à  Volfaire,  parce  qu'il  a  moins  d'originalité 
dans  le  plan  et  l'exécution,  il  en  a  peut-être  davan- 
tage dans  l'âme;  il  est  peut-être  plus  inspiré;  tout  au 
moins  plus  épris  de  son  œuvre  et  plus  possédé  de  sa 
verve  *. 


1.  Prospcr  Jolyot  de  Crébillon,  né 
&  ï)ijon,  le  13  février  167i.  Idoménée, 
1703  ;  Airée  et  Thyeste.  1707  ;  Electre, 
1708;  lihadamiste  et  Zénobie,  1711  ; 
Xet-xèSj  1714;  Sémiramis,  illl;  Pyr- 


rhus, 1726.  Crébillon  resta  ensuite 
seize  ans  éloigné  du  théâtre.  l\  y 
revint  à  l'instigation  des  ennemis  de 
Voltaire;  on  voyait  en  lui  le  seul 
rival  qui  pût  être  opposé  à  l'auteur 


22è 


Le  Théâtre  ek  fraMcë 


Presque  toutes  les  tragédies  de  Crébillon  (elles  sont 
au  nombre  de  neuf)  roulent  sur  des  sujets  affreuse- 
ment pathétiques.  Il  avait  conçu  la  tragédie  «  comme 
une  action  funeste  »  ;  il  voulait  conduire  les  specta- 
teurs «  h  la  pitié  par  la  terreur  *.  »  Lui-même  se 
laissait  émouvoir  le  premier  par  ses  sombres  inven- 
tions. «  Cette  scène  me  parut  terrible;  elle  me  fit 
frémir.  »  L'horreur  de  ses  sujets  choqua  d'abord  le 
public;  elle  finit  par  lui  plaire;  on  répéta  que  Cré- 
billon, laissant  le  ciel  à  Corneille  et  la  terre  h  Racine, 
avait  dit  :  «  Je  garde  pour  moi  l'enfer.  » 

Quoiqu'il  ait  emprunté  la  plupart  de  ses  sujets  à 
Tantiquité  grecque,  personne  ne  fut  moins  attique 
et  plus  insensible  aux  beautés  simples  et  sévères  de 
Sophocle.  En  mettant  Electre  sur  la  scène,  il  a  voulu 
la  rendre  amoureuse  ;  et  vivement  blâmé  par  quelques 
gens  de  goût,  il  s'est  mal  défendu  dans  la  préface 
de  sa  tragédie  :  «  Quels  cœurs  sont  inaccessibles  à 
l'amour?  quelles  situations  dans  la  vie  peuvent  nous 
mettre  à  l'abri  d'une  passion  si  involontaire?  »  Mais 
il  laisse  échapper  plus  loin  le  vrai  motif  d'une  inven- 
tion si  fâcheuse  :  «  Le  sujet  d'Electre  est  si  simple  de 
lui-même  que  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  le  traiter 
avec  quelque  espérance  de  succès  en  le  dénuant  d'épi- 
sodes... Notre  théâtre  soutient  malaisément  cette 
simplicité  si  chérie  des  anciens;  non  qu'elle  ne  soit 
bonne;  mais  on  n'est  pas  toujours  sûr  de  plaire  en 
s'y  attachant  exactement.  » 

Il  ne  s'y  attacha  pas  du  tout.  Il  complique  la  fable 
d'Idoménée  en  le  faisant  rival  d'amour  de  son  fils; 
celle  d'Atrée  et  Thyeste  en  voulant  qu'Atrée  confie 


de  Zaîrg  et  de  Mérope.  Catilina, 
commencé  depuis  vingt  années, obtint 
en  1742  un  immense  succès,  que  le 
Triumvirat,  jouée  en  1754,  ne  pro- 
longea point.  L'excuse  de  l'auteur 
est  qu'il  avait  alors  près  de  quatre- 
vingt  et  un  ans.  Il  mourut  le  17  juin 


1762,  dans  sa  quatre-vingt-neuvième 
année. 

1.  Préface  d'Atrée.  Cette  sombre 
tragédie  fit  horreur  d'abord  au  public; 
et,  s'il  faut  en  croire  la  préface,  elle 
nuisit  même  à  la  réputation  de  soa 
auteur. 
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d'abord  sa  vengeance  au  propre  fils  de  Thyeste  et 
l'immole  ensuite  sur  son  refus. 

Ainsi  Crébillon  n'emprunte  guère  à  l'antiquité  que 
des  noms;  sa  véritable  inspiration  lui  vient  d'une 
autre  source;  elle  est  toute  romanesque  et  c'est  dans 
les  romans  qu'il  la  puise.  11  observe  très  peu  la  na- 
ture; il  n'étudie  pas  les  hommes;  toute  sa  psycho- 
logie est  tirée  de  son  imagination  ou  de  ses  lectures. 
Ses  contemporains  sentaient  bien  ses  défauts;  mais 
ils  étaient  éblouis  par  des  beautés  qui  nous  frappent 
moins  aujourd'hui.  On  louait  chez  Crébillon  la  har- 
diesse des  images,  la  pompe  du  style  et  l'énergie  de 
l'expression;  surtout  l'art  de  créer  des  situations  dra- 
matiques; il  est  vrai  qu'elles  ne  sont  pas  toujours 
bien  préparées,  ni  amenées  très  naturellement;  mais 
on  n'avait  pas  encore  abusé  de  ces  moyens  de  plaire 
aux  spectateurs;  ces  inventions  dramatiques  paraî- 
traient banales  aujourd'hui.  Elles  firent  un  grand 
efiFet  au  xviiie  siècle. 

Le  chef-d'œuvre  de  Crébillon,  Rhadamiste  et  Zénobie^ 
est  aussi  la  plus  compliquée  de  ses  pièces.  Il  n'est  pas 
même  aisé  de  la  comprendre;  il  est  très  difficile  de 
l'analyser.  Zénobie  est  la  fille  d'un  roi  d'Arménie, 
Mithridate  ;  on  l'a  fiancée  à  son  cousin  germain  Rha- 
damiste, fils  de  Pharasmane,  qui  est  le  frère  de  Mithri- 
date. Mais  Pharasmane  a  offensé  Mithridate,  qui 
refuse  de  consentir  au  mariage;  Rhadamiste  furieux 
tue  Mithridate,  enlève  Zénobie;  mais  poursuivi  dans 
sa  fuite,  le  jaloux  amant  la  poignarde,  et  la  précipite 
dans  l'Araxe.  Tous  ces  événements  se  sont  passés 
avant  que  la  pièce  commence.  Maintenant  Zénobie, 
qui  n'est  point  morte,  est  prisonnière,  sans  être  con- 
nue, à  la  cour  de  Pharasmane,  et  un  frère  de  Rhada- 
miste, Arsame,  l'aime  et  en  est  aimé.  Cependant 
Rhadamiste,  qu'on  croit  mort,  comme  Zénobie,  et  qui 
ne  l'est  pas  plus  qu'elle,  arrive  chez  Pharasmane  en 
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se  faisant  passer  pour  un  ambassadeur  du  sénat 
romain.  Son  père  ne  le  reconnaît  point,  après  vingt 
ans  qu'ils  ont  vécu  séparés.  Mais  il  retrouve  Zénobie 
qu'il  adore  toujours,  et  la  reconnaissance  des  deux 
époux  amène  une  scène  singulière,  d'un  effet  très 
pathétique.  Le  meurtrier  de  Zénobie  l'invite  à  se 
venger  : 

Frappe,  mais  souviens-toi  que  malgré  ma  fureur 
Tu  ne  sortis  jamais  un  moment  de  mon  cœur; 
Que  si  le  repentir  tenait  lieu  d'innocence 
Je  n'exciterais  plus  ni  haine  ni  vengeance; 
Que  malgré  le  courroux  qui  te  doit  animer, 
Ma  plus  grande  fureur  fut  celle  de  t'aimer. 
—  Lève-toi;  c'en  est  trop.  Puisque  je  te  pardonne, 
Que  servent  les  regrets  où  ton  cœur  s'abandonne? 
Va,  ce  n'est  pas  à  nous  que  les  dieux  ont  remis 
Le  pouvoir  de  punir  de  si  chers  ennemis. 
Nomme-moi  les  climats  où  tu  souhaites  vivre; 
Parle  ;  dès  ce  moment  je  suis  prête  à  te  suivre. 

Toutefois  cette  vertueuse  épouse  obéit  à  son  devoir, 
plutôt  qu'à  son  amour;  bientôt  elle  avoue  à  Rhada- 
miste  qu'Arsame  a  touché  son  cœur;  jaloux,  honteux 
de  l'être,  Rhadamiste  fuit  avec  sa  Zénobie;  mais  Pha- 
rasmane,  qui  en  est  épris,  les  poursuit  et  tue  le  ravis- 
seur sans  le  connaître.  Quand  il  apprend  qu'il  a  frappé 
son  propre  fils,  le  terrible  roi,  confus  et  terrifié  plutôt 
que  repentant,  cède  Zénobie  à  Arsame  et  les  presse 
de  s'éloigner  tous  deux  : 

De  mes  transports  jaloux  mon  sang  doit  se  défendre. 
Fuyez.  N'exposez  plus  un  père  à  le  répandre. 

Telle  est  cette  pièce  singulière,  dont  le  succès  fut 
immense,  et  qu'on  a  reprise  encore  dans  notre  siècle. 
Il  faut  avouer  toutefois  qu'elle  est  plus  étrange  que 
belle,  et  plutôt  violente  que  forte.  Les  meilleures 
parties  de  l'œuvre  doivent  quelque  chose  aux  illus- 
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très  prédécesseurs  de  Crébillon;  Zénobie  rappelle 
fort  Monime  entre  Mithridate,  Pharnace  et  Xipharès; 
l'entrevue  de  Pharasmane  avec  le  faux  ambassadeur 
romain  est  inspirée  d'une  scène  analogue  dans  le 
Nicomède  de  Corneille. 

On  sait  que  Crébillon,  servi  par  une  mémoire  extra- 
ordinaire, composait  toutes  ses  pièces,  de  tête,  et  ne 
les  écrivait  que  pour  les  soumettre  aux  comédiens. 
Peut-être  eût-il  mieux  fait  de  s'astreindre,  comme 
tout  le  monde,  à  tracer  un  plan  et  à  le  suivre.  La 
marche  de  ses  pièces  est  souvent  incertaine  et  embar- 
rassée; ses  expositions  sont  obscures.  Celle  de  Rhada- 
miste  et  Zénobie  est  d'abord  presque  incompréhen- 
sible. Crébillon  avait  une  imagination  romanesque  et 
se  complaisait  à  la  nourrir  de  chimères;  son  théâtre 
se  ressent  de  l'humeur  d'un  homme  qui  n'observa 
jamais  le  monde  qu'à  travers  un  rêve.  Le  désordre  de 
sa  vie  et  de  sa  fortune  dont  nulle  protection  royale 
ne  put  établir  la  sécurité,  semble  avoir  passé  dans 
ses  œuvres. 

Au  reste  Crébillon  sentait  fort  bien  le  vide  et  le 
creux  des  tragédies  de  son  temps;  sans  excepter  les 
siennes,  il  disait  dans  la  spirituelle  préface  qu'on 
lit  en  tête  de  son  Théâtre  :  «  Si  l'on  retranchait  de 
nos  pièces  tout  ce  qu'il  y  a  d'inutile,  nous  mour- 
rions de  frayeur  à  l'aspect  du  squelette.  Que  de  dis- 
sertations, que  de  métaphysique  sur  les  effets  des 
passions;  que  leurs  mouvements  développeraient  de 
reste,  si  nous  nous  attachions  purement  et  simple- 
ment à  l'action  que  nous  interrompons  sans  cesse 
par  des  réflexions  qui  refroidissent  également  la 
pièce,  le  spectateur  et  l'acteur.  » 

Persuadé,  comme  Crébilfon,  que  la  tragédie  dépé- 
rissait par  l'abus  des  dissertations  et  par  la  nuUité  de 
Taction,  Voltaire  s'efforça  toute  sa  vie  de  ressusciter 
un  genre  qu'il  chérissait,  en  introduisant  au  théâtre 
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plus  de  variété,  plus  de  mouvement,  plus  d'intérêt. 
Sa  gloire  (à  ne  juger  en  lui  que  l'auteur  tragique) 
reste  attachée  h  cette  tentative  courageuse,  quoique 
le  succès  ait  souvent  trompé  son  ardeur. 

L'œuvre  tragique  de  Voltaire  est  très  étendue  ;  elle 
ne  renferme  pas  moins  de  vingt-sept  pièces,  toutes  en 
cinq  actes  et  en  vers;  mais  si  l'étendue  en  est  à  peu 
près  semblable,  la  valeur  en  est  très  inégale  *.  A  pro- 
noncer sur  l'ensemble  on  est  d'abord  émerveillé  de 
la  variété  des  sujets  :  toute  la  fable  et  toute  l'histoire 
ancienne  et  moderne  ont  inspiré  Voltaire.  A  y  re- 
garder de  près,  on  doute  si  cette  variété  est  la  marque 
d'un  gén|e  universel,  ou  si  elle  témoigne  seulement 
d'une  cui^iosité  d'esprit  insatiable. 

A  l'âge  où  il  écrivit  Œdipe  (1718),  à  vingt-trois  ans. 
Voltaire  était  encore  un  disciple  docile  de  Corneille 
et  de  Racine,  dont  il  savait  les  œuvres  par  cœur,  et 
ne  supposait  pas  qu'il  pût  exister  de  tragédie  hors 
des  voies  qu'ils  avaient  suivies;  il  connaissait  mal  les 
Grecs,  et  les  jugeait  à  la  mesure  du  goût  moderne.  Il 
faisait,  dans  la  sombre  légende  d'OEdipe,  une  place 
imprévue  aux  amours  surannées  de  Philoctète  et  de 
Jocaste  ^,  seulement  parce  que  Corneille  avait  sou- 
vent commis  la  même  faute.  Il  ne  cherchait  à  rajeu- 
nir son  sujet  que  par  la  hardiesse  de  certains  cour 


1.  Voici  la  liste  des  tragédies  de 
Voltaire  dans  l'ordre  où  elles  furent 
représentées  :  Œdipe,  1718;  Arté- 
mire,  1720;  Mariamne,iT2A.;  Brutus, 
1730;  Eviphyle,  1732;  ZaXre,  1732; 
Adélaïde  Du  Guesdin,  173i  ;  la  Mort 
de  César,  1735;  Alzire,  il36  ;  Zulime, 
11 AO;  Mahomet,  1741  ;  Mcrope,  1743; 
Sémiramis,  1748;  Oreste,  1150;  Borne 
sauvée  ou  Catilina,  1752;  l'Orphelin 
de  la  Chine,  1755;  Tancrède,  1760; 
Olympia,  1764;  le  Triumvirat,  1764; 
les  Scythes,  1767;  les  Guèbres,  non 
représentés,  1769;  Sophonisbe,  1770; 
Atrée  et  Thyeste,  non  représenté, 
1771  ;  les  Lois  de  Minos,  non  repré- 


sentées, 1774;  Don  Pèdre,  non  repré- 
senté. 1774;  Irène,  1778;  Agathode, 
joué  après  la  mort  de  l'auteur  (1779). 
Toutes  ces  tragédies  (au  nombre  de 
27)  sont  en  cinq  a -tes  et  en  vers. 
Parmi  les  nombreuses  comédies  de 
Voltaire,  les  unes  médiocres,  les  au- 
tres tout  à  fait  mauvaises,  citons 
l'Enfant  prodigue,  en  5  actes  et  en 
vers  de  dix  syllabes  (1736)  ;  Nanine, 
en  3  actes  et  en  vers  de  dix  syllabes 
(1749)  ;  V Ecossaise,  1760. 

2.  Son  bon  sens  y  répugnait  d'abord; 
il  dut  céder  aux  comédiens  qu'une 
tragédie  sans  amour  effrayait  comme 
une  nouveauté  périlleuse. 
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l>\eis  philosophiques  où,  en  feignant  de  n'attaquer  que 
les  oracles,  on  voit  bien  qu'il  lançait  ailleurs  ses 
traits,  et  plus  haut. 

Nos  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense, 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 

Ailleurs  Philoctète,  en  parlant  de  son  maître  Her- 
cule, dit  : 

Qu'eussé-je  été  sans  lui?  Rien,  que  le  fils  d'un  roi. 

L'année  suivante  (1720),  Artémire  tomba;  Voltaire, 
qui  n'aimait  pas  à  rien  perdre,  reprit  les  morceaux 
de  sa  pièce,  et  les  rajusta  autrement  pour  en  tirer 
Mariamne  (1724),  qui  réussit.  Ainsi  jadis  à  Rome  pour 
changer  le  nom  et  la  destination  des  statues,  on  se 
bornait  à  en  modifier  la  tête;  mais  c'était  au  temps 
de  la  décadence  de  l'art. 

Durant  un  séjour  de  trois  années  en  Angleterre, 
Voltaire  étudia  la  langue  et  la  littérature  ;  il  connut 
un  théâtre,  alors  entièrement  ignoré  chez  nous  (sauf  du 
seul  Destouches  qui  n'en  sut  pas  tirer  grand'chose).  Il 
s'initia  un  peu  légèrement,  trop  vite,  comme  il  faisait 
tout,  à  l'œuvre  immense  de  Shakespeare  :  il  comprit 
mal,  mais  enfin  il  connut  Hamletj  Macbeth,  Othello. 

Addison  avait  écrit  sa  tragédie  de  Caton  (1713), 
froide  et  régulière,  sous  l'influence  et  à  l'imitation 
des  modèles  français,  dont  il  adoptait  le  cadre,  sans 
pénétrer  dans  leur  génie.  A  son  tour.  Voltaire,  durant 
son  séjour  en  Angleterre,  étudia  le  Caton  d'Addison, 
et  s'en  souvint  plus  tard,  en  composant  ses  pièces 
romaines  :  Brutus  (1730),  la  Mort  de  César  (1735), 
Catilina  (1752);  il  en  a  emprunté  plusieurs  traits 
éclatants,  et  la  tension  éloquente  et  continue  du 
style  est  la  même  chez  les  deux  poètes.  Ceci  est  plus 
singulier  :  l'un  et  l'autre,  écrivant  en  prose,  se  res- 
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semblent  au  contraire  par  l'aisance  et  la  facilité;  le 
Spectateur  d'Addison  revit  quelquefois  dans  la  criti- 
que de  Voltaire. 

A  son  retour  de  Londres,  Voltaire  fît  d'abord  jouer 
Brutus  (1730),  où  il  avait  voulu  étaler  cette  vigueur 
de  style  et  de  pensée  qu'il  admirait  dans  le  théâtre 
anglais.  C'est  l'histoire  de  la  conspiration  des  fils  de 
Brutus  contre  la  république,  en  faveur  des  Tarquins; 
l'amour,  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  voir  dans  cet 
austère  sujet,  en  devenait  toutefois  le  principal  res- 
sort, et  le  fils  de  Brutus  devenait  un  conspirateur 
pour  plaire  à  la  fille  de  Tarquin.  La  nouveauté  la 
plus  hardie  consistait  à  montrer  le  sénat  rassemblé 
sur  la  scène,  et  donnant  son  vote  en  silence.  Quelques 
maximes  républicaines,  exprimées  en  assez  beaux 
vers,  ne  dépassaient  pas  en  hardiesse  telle  page  de 
Cinna;  en  somme  l'innovation  demeurait  timide,  et 
ne  pouvait  devenir  féconde.  Il  faut  avouer  que  les 
innovations  n'étaient  pas  faciles  à  faire  accepter  au 
public,  en  ce  temps  aussi  obstiné  dans  le  culte  des 
règles,  qu'il  fut  en  d'autres  temps  favorable  à  des 
hardiesses  très  aventurées.  Dans  le  premier  texte  de 
Mariamne  l'héroïne  mourait  empoisonnée  sur  la  scène. 
Un  spectacle  analogue  a  fait  tout  le  succès  d'une  pièce 
moderne  ^  Mais,  en  1724,  les  spectateurs  se  révol- 
tèrent, et  l'auteur,  quoique  à  contre-cœur,  changea 
son  dénouement,  et  mit  l'empoisonnement  en  récit. 

Ériphyle  (1732),  où  Voltaire  avait  essayé  d'accom- 
moder au  goût  français  l'apparition  de  l'Ombre  aux 
regards  éperdus  d'Hamlet,  n'eut  aucun  succès.  Mais 
Voltaire,  qui,  quoique  riche  de  son  fonds,  ne  voulait 
(nous  l'avons  déjà  vu)  rien  perdre,  non  pas  même 
ce  qu'il  empruntait,  fît  reparaître  cette  Ombre  mal 
accueillie  dans  sa  tragédie  de  S  émir  amis  (1748). 

1.  Le  Sphinx  de  M.  Octava  Fsaillet» 
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Le  meilleur  emprunt  qu'ait  fait  Voltaire  au  tliéàtre 
anglais,  c'est  l'imitation  qu'il  a  tentée,  dans  Zaïre 
(1732),  de  l'amour  jaloux  d'Othello,  le  More  de  Venise. 
Zaïre  est  assurément  le  chef-d'œuvre  de  Voltaire  au 
théâtre;  ce  n'est  pas  une  pièce  parfaite,  il  s'en  faut; 
mais  elle  a  le  premier  de  tous  les  mérites  :  elle  plaît, 
elle  touche,  elle  intéresse;  après  cent  cinquante  ans, 
on  la  reprend  encore  au  théâtre  avec  succès,  et  l'in- 
fortune de  la  malheureuse  héroïne  fait  encore  couler 
des  larmes.  Que  veut-on  davantage?  Il  est  certain 
que  les  personnages,  tout  romanesques,  manquent 
de  vérité;  mais  qu'importe  cela,  si  Lusignan  a  vrai- 
ment de  la  majesté,  Orosmane,  de  la  passion,  si  Zaïre 
est  profondément  touchante?  Il  est  vrai  que  le  plan 
est  mal  conduit,  que  la  pièce  est  invraisemblable,  et 
repose  toute  sur  un  malentendu  qu'un  mot  pourrait 
éclaircir.  Mais  qu'importe  cela,  si  le  spectateur,  vive- 
ment captivé,  ne  s'aperçoit  même  pas  des  moyens  par 
où  il  est  pris,  si  l'auteur  a  soin  de  ne  le  laisser  point 
respirer  jusqu'au  dénouement?  Dira-t-on  que  le  style 
est  faible?  En  effet  ce  n'est  plus  la  langue  de  Racine, 
quoique  l'auteur  y  tâche;  il  y  a  des  vers  médiocres, 
des  vers  de  remplissage,  et  des  chevilles,  et  du  pro- 
saïsme, quoique  après  tout  Zaïre  soit  mieux  écrite 
que  le  reste  du  théâtre  de  Voltaire.  Convenons  aussi 
que  ce  style  est  vif,  animé,  brillant;  les  défauts  qui 
frappent  le  lecteur  échappent  au  spectateur  dans 
le  mouvement  de  la  scène,  et  dans  l'entraînement  de 
l'action. 

Dans  sa  lutte  contre  l'Église,  Voltaire  s'est  souvent 
mis  à  l'abri  derrière  sa  Zaïre,  en  se  vantant  très  haut 
d'avoir  fait  la  seule  tragédie  chrétienne  que  son 
siècle  ait  applaudie.  Voltaire  en  cette  occasion  n'était 
pas  très  sincère,  ainsi  qu'il  lui  arriva  bien  souvent. 
Non,  Zaïre  n'est  pas,  à  bien  dire,  une  tragédie  chré- 
tienne; c'est  seulement  une  tragédie  dont  l'actioa  est 
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mêlée  à  l'histoire  du  christianisme.  Une  véritable 
tragédie  chrétienne  est  celle  où  les  personnages,  non 
seulement  sont  chrétiens,  mais  intéressent  comme 
tels,  parce  qu'ils  sont  chrétiens.  Lisez  Polyeucte.  Tous 
les  malheurs  du  héros  et  de  Pauline,  tout  ce  dénoue- 
ment sanglant  vient  de  la  conversion  de  Polyeucte. 
Toutefois  quel  spectateur,  je  ne  dis  pas  croyant,  mais 
seulement  intelligent,  voudrait  que  Polyeucte  ne  se 
convertît  point?  Au  contraire,  en  voyant  Orosmane 
poignarder  Zaïre,  combien  d'âmes  sensibles  ont  re- 
gretté que  le  vieux  Lusignan  ne  fût  pas  mort  plus  tôt, 
ou  n'eût  pas  parlé  plus  tard? 

Voltaire  se  vantait  d'avoir  introduit  plusieurs  nou- 
veautés dans  Zaïre;  il  dit  dans  sa  première  EpUre 
dédicatoire  :  «  C'est  au  théâtre  anglais  que  je  dois  la 
hardiesse  que  j'ai  eue  de  mettre  sur  la  scène  les  noms 
des  rois  et  des  anciennes  familles  du  royaume.  Il  me 
paraît  que  cette  nouveauté  pourrait  être  la  source 
d'un  genre  de  tragédie  qui  nous  est  inconnu  jusqu'ici 
et  dont  nous  avons  besoin.  Il  se  trouvera  sans  doute 
des  génies  heureux  qui  perfectionneront  cette  idée, 
dont  Zaïre  n'est  qu'une  faible  ébauche.  » 

Le  véritable  auteur  d'une  nouveauté  est  si  l'on  veut 
celui  qui  la  fait  réussir  ;  mais,  cette  réserve  faite,  Vol- 
taire n'avait  pas  du  tout  porté  le  premier,  comme  il 
s'en  vante,  l'histoire  de  France  sur  le  théâtre.  Entre 
Jodelle  et  lui  (1552-1732)  plus  de  trente  tragédies 
avaient  essayé  de  mettre  en  scène  nos  annales,  et  si 
nous  n'avons  pas  parlé  de  ces  tentatives,  c'est  que 
toutes  avaient  avorté,  par  défaut  de  génie  chez  ceux 
qui  les  exécutèrent.  Rappeions  au  moins  ici,  puisque 
l'occasion  s'offre  à  nous,  les  titres  de  la  Pucelle  de 
Domrémy,  par  le  P.  Fronton  du  Luc  (1580)  ;  Radegonde, 
duchesse  de  Bourgogne,  par  du  Souhait  (1596)  ;  Gaston 
de  Foix  et  Mérovée^  deux  tragédies  de  Claude  Billard 
(1607)  ;  Henri  le  Grand,  du  même  auteur  (1610)  ;  le 
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Jugement  équitable  de  Charles  le  Hardi  (le  Téméraire), 
par  Maréchal  (1644);  Anne  de  Bretagne,  par  Ferrier 
(1678)  ;  la  Princesse  de  C lèves,  de  Boursault  (1678),  cette 
dernière  pièce  tirée  du  célèbre  roman  de  M""**  de  La 
Fayette  *.  La  tragédie  de  Ferrier,  Anne  de  Bretagne^ 
n'eut  aucun  succès;  l'auteur  s'en  plaint  dans  sa  pré- 
face. La  critique  allégua  «  que  notre  histoire  était 
mal  propre  à  fournir  des  sujets  de  tragédie  ;  qu'il 
fallait  mener  le  spectateur  dans  un  pays  éloigné,  rem- 
plir son  oreille  par  des  noms  plus  pompeux.  »  Cet 
obscur  Ferrier  n'avait  comme  poète  aucun  talent; 
mais  c'était  un  homme  d'initiative,  en  quête  de 
moyens  nouveaux  pour  étendre  et  rajeunir  un  genre 
qui  menaçait  de  s'épuiser.  Il  n'avait  pas  tort  de  croire 
qu'il  serait  bon  d'ajouter  quelque  chose  à  la  mise  en 
scène  et  à  la  décoration,  que  Racine  avait  réduite  à  la 
plus  extrême  simplicité.  Le  cinquième  acte  d'Athalie 
prêtait  déjà,  il  est  vrai,  à  une  décoration  plus  riche 
et  plus  compliquée,  mais  la  pièce  ne  fut  pas  jouée  en 
public  avant  1716.  Dès  1702,  Ferrier  essaya  de  donner 
de  l'éclat  à  la  représentation  de  sa  tragédie  de  Monté- 
zume.  Au  milieu  d'un  superbe  palais  on  voyait,  au 
lever  du  rideau,  l'empereur  du  Mexique  assis  sur  un 
trône  doré,  couvert  d'habits  somptueux;  autour  de 
lui  douze  caciques  presque  aussi  superbement  vêtus 
se  tenaient  prosternés,  le  front  dans  la  poussière. 
Montézuma  ouvrait  ainsi  la  pièce  : 

Esclaves,  levez- vous  :  votre  maître  aujourd'hui 
Vous  permet  d'élever  vos  regards  jusqu'à  lui. 

Le  succès  de  Zaïre  avait  encouragé  Voltaire  dans 
cette  tentative,  jusque-là  mal  accueillie,  de  mettre 


1.  La  pièce  tomba.  Dans  le  Pro-  \  N'est-il  point  de  grand  homme 

logite   Boursault   faisait   dire   par   la     Si  tu  ne  le  choisis  dans  Atliène  ou  dans  Rome? 

T,^ „f^    X    TU»!;».  .  Et  depuis  siionptemps  que  nous  avons  des  Uois 

Renommée    à  Thalie  :  1  No  s'en  trouve-t-il  point  qui  méritent  ton  choix? 
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en  scène  devant  les  Français  l'histoire  de  France.  Il 
fit  représenter,   en  1734,  Adélaïde  Du  Guesclin.  Ln 
pièce  n'eut  aucun  succès.  Voltaire  revint  à  l'anti 
quité  ;  il  donna  la  Mort  de  Cémr. 

La  Mort  de  César  (1735),  pièce  sans  amour  et  sans 
rôle  de  femme,  semblait  vouloir  montrer  à  tous  que 
l'auteur  de  Zaïre  n'avait  pas  besoin,  pour  triompher 
au  théâtre,  d'y  étaler  la  tendresse  des  passions.  Sha- 
kespeare, moins  austère,  avait  laissé  voir,  à  côté  de 
Brutus,  la  noble  figure  de  Porcia  son  épouse.  La  tra- 
gédie de  Voltaire,  toute  en  discours  de  conspirateurs, 
est  bien  froide  ;  surtout  il  n'a  pas  su,  comme  Shake- 
speare, donner  une  âme  et  une  voix  à  cette  foule^ 
aveugle  et  violente  qui  tour  à  tour  applaudit  Brutus 
et  Antoine  et  veut  récompenser  Brutus  d'avoir  tué 
César  en  faisant  Brutus  César.  Au  reste  il  y  a  de 
beaux  vers  dans  la  Mort  de  César  \  mais  cette  pièce 
oratoire  et  glacée  ressemble  à  ces  tragédies  de 
collège  que  d'habiles  régents  écrivaient  au  xvF  siècle 
pour  exercer  leurs  écoliers.  Voltaire  l'avait  senti 
peut-être;  il  avait  fait  jouer  la  Mort  de  César  au 
collège  d'Harcourt,  et  la  pièce  n'affronta  le  théâtre 
public  qu'en  1743. 

Alzire  (1736),  Zulime  (1740),  Mahomet  (1741),  Mé- 
rope  (1743),  eurent  des  destinées  et  des  succès  iné- 
gaux, Alzire,  dont  l'action  est  au  Nouveau-Monde  et 
se  passe  entre  Espagnols  et  Péruviens,  par  le  contraste 
des  deux  civilisations,  des  mœurs  et  des  religions 
différentes  S  rappelait  Zaïre  \  mais  le  pathétique  en 
est  moins  touchant,  l'invention  moins  intéressante. 
Mahomet  dont  le  succès  fut  grand,  mais  pour  des 
causes  où  l'art  n'a  rien  à  voir,  est,  au  fond,  l'une 
des  moins  bonnes  pièces  de  Voltaire  :  toute  l'action 

1.  La  préface  à'Alzire  est  à  lire  I  trae:édies  de  Voltaire,  et  particuliè- 
pour  apprécier  exactement  la  valeur  rement  dans  cette  même  Alzire  et 
de  l'élément  chrétien  dans  plusieurs  |  dans  Zaïre. 
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repose  sur  cette  idée  très  fausse  que  les  religions 
s'établissent  parla  fourberie;  l'histoire  mieux  étudiée 
nous  apprend  qu'elles  se  fondent  par  l'enthousiasme, 
et  si  l'on  en  doit  douter  quelque  part,  ce  n'est  certes 
pas  au  théâtre  où  le  charlatanisme  du  héros  offre  un 
bien  pauvre  sujet  de  tragédie.  Voltaire  en  paraissant 
n'attaquer  que  l'islamisme  portait  réellement  ses 
coups  contre  le  christianisme;  pour  mieux  dissimuler 
il  eut  la  hardiesse  de  dédier  Mahomet  au  pape 
Benoît  XIV  qui  eut  la  bonhomie  d'accepter  la  dédicace 
Peut-être  était-il  d'ailleurs  plus  habile  au  pape  de» 
feindre  qu'il  n'avait  pas  compris  le  sens  d'une  atta- 
que habilement  dissimulée,  quoique  peu  niable. 

Mérope  (1743)  a  toujours  été  regardée  comme  le    ^^ 
chef-d'œuvre  tragique  de  Voltaire;  c'est  seulement  un      / 
chef-d'œuvre  au  sens  où  les  anciennes  corporations    / 
de  métiers  employaient  ce  mot,    c'est-à-dire  qu'elle   / 
est  en  effet  la  plus  régulière  et  la  mieux  composée  de  / 
ses  pièces  de  théâtre  ;  c'est  aussi  la  mieux  écrite,  au 
moins  celle  dont  il  a  le  plus  longtemps,  le  plus  pa-,- 
tiemment  travaillé  la  forme  et  retouché  le  style,  sans 
toutefois  parvenir  à  l'épurer  des  deux  défauts  oppo- 
sés par  où  pèche  tour  à  tour,  et  même  à  la  fois.  Vol- 
taire écrivain  tragique;  je  veux  dire  le  prosaïsme  et 
l'enflure.   Mérope   a  longtemps   passé   pour  un  des 
chefs-d'œuvre  de  notre  théâtre  classique;  elle  a  perdu 
ce  haut  rang.  Sans  doute  la  situation  dramatique  est 
belle  ;  cette  mère  qui  tremble  pour  la  vie  de  son  fils, 
et  méconnaît  ce   fils   depuis  longtemps   perdu,    est 
profondément   pathétique.  Mais  l'expression   de   ce 
sentiment  maternel  manque  de  simplicité  ;  le  carac- 
tère principal  est  monotone;  la  dignité  de  ce  bas- 
relief  antique  tourne  en  raideur  et  dureté.  Rien  n'est 
moins  grec  enfin  que  Mérope. 

Dans  les  années  suivantes,  Voltaire,  irrité  de  voir 
que  ses  ennemis  avaient  forcé  le  vieux  Grébillon  à 
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rentrer  en  lice  pour  lutter  contre  le  trop  heureux 
auteur  de  Zaïre  et  de  Mérope,  inquiet  et  même  un  peu 
jaloux  des  applaudissements  qui  avaient  salué  le 
Catilina  de  son  rival,  Voltaire  s'attacha  à  refaire  plu- 
sieurs pièces  de  Crébillon,  et  peut-être  qu'il  les  refit 
mieux,  mais  non  pas  bien.  Dans  Sémiramis  (1748), 
il  fit  une  place  importante  au  spectacle,  à  la  mise  en 
scène.  Oreste  (1750),  Rome  sauvée  ou  Catilina  (1752), 
plus  tard  Atrée  et  Thyeste  (1771),  qui  ne  fut  pas  repré- 
senté, sont  des  pièces  de  facture,  écrites  hâtivement, 
plutôt  par  impatience  de  confondre  un  adversaire 
dédaigné,  que  pour  obéir  h  une  inspiration  bien  sin- 
cère. LOrphelin  de  la  Chine  (1755)  appartient  à  la 
même  période;  le  titre  seul  nous  montre  Voltaire  tou- 
jours préoccupé  de  renouveler  la  matière  tragique; 
mais  il  variait  ses  sujets  avec  plus  de  souplesse  que 
de  bonheur.  Il  ne  suffit  pas  de  feuilleter  les  annales 
chinoises,  traduites  en  français  par  les  missionnaires 
jésuites;  il  faudrait  surtout  avoir  le  sentiment  juste  et 
pittoresque  des  civilisations  exotiques;  c'est  ce  qui 
manque  absolument  à  Voltaire. 

Plus  heureux  dans  Tancrède  (1760),  le  poète  tenta 
de  mettre  en  scène  les  mœurs  chevaleresques  du  plus 
ancien  moyen  âge.  L'action  se  passe  en  Sicile  au 
XI®  siècle.  Aménaïde,  fille  d'Argire,  chef  des  Syracu- 
sains,  est  accusée  d'avoir  voulu  livrer  la  cité  aux 
Musulmans.  Elle  va  périr;  un  chevalier  inconnu 
s'offre  pour  la  défendre  ;  c'est  le  Français  Tancrède, 
banni  de  Syracuse;  il  combat,  il  est  vainqueur;  Amé- 
naïde est  sauvée.  Or  elle  a  connu  son  champion  à 
Byzance,  elle  l'adore  ;  elle  en  est  adorée,  mais  Tan- 
crède, qui  la  croit  coupable,  s'éloigne  sans  l'entendre 
et  va  chercher  la  mort  dans  un  combat  contre  les 
Musulmans.  Aménaïde  expire  de  douleur,  lorsque 
Tancrède  rentre  à  Syracuse  une  seconde  fois  vain- 
queur, mais  mortellement  blessé.  Cette  invention  ro- 
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manesqiie  manque  de  vraisemblance;  les  caractères 
sont  vagues;  le  style  côtoie  la  prose,  et  les  rimes  croi- 
sées dont  Voltaire  a  usé  souvent  dans  cette  tragédie, 
étonnent  l'oreille  sans  la  charmer.  Néanmoins  il  y  a 
dans  Tancrède  beaucoup  de  mouvement  et  un  certain 
intérêt  :  c'est  quelque  chose  en  1760  qu'une  tragédie 
qui  n'est  pas  glacée. 

Les  dernières  tragédies  de  Voltaire  n'ont  aucune 
importance.  La  plupart  ne  sont  que  des  plaidoyers 
faiblement  versifiés,  en  faveur  des  idées  chères  à  l'au- 
teur, ou  contre  les  hommes  qui  lui  étaient  odieux. 
Aussi  se  dédiait-il  à  lui-même  les  Guèbres  ou  la  Tolé- 
rance^ attribués,  dans  l'impression,  à  un  jeune  auteur 
anonyme.  La  préface  où  il  attaque  avec  une  extrême 
violence  le  «  fanatisme  »  de  Joad  dans  la  tragédie 
d^Athalie  *,  résume  ainsi  celle  des  Guèbres  :  «  Si  quel- 
que ouvrage  de  théâtre  pouvait  contribuer  à  la  félicité 
publique  par  des  maximes  sages  et  vertueuses,  on 
convient  que  c'est  celui-ci.  Il  n'y  a  point  de  souve- 
rain à  qui  la  terre  entière  n'applaudît  avec  transport, 
si  on  lui  entendait  dire  : 

Je  pense  en  citoyen;  j'agis  en  empereur; 
Je  hais  le  fanatique  et  le  persécuteur. 

Tout  l'esprit  de  la  pièce  est  dans  ces  deux  vers; 
tout  y  conspire  à  rendre  les  mœurs  plus  douces,  les 
peuples  plus  sages,  les  souverains  plus  compatissants, 
la  religion  plus  conforme  à  la  volonté  divine.  » 
Ainsi  la  tragédie  devenait  peu  à  peu  entre  les  mains  \ 
de  Voltaire  une  sorte  de  catéchisme  laïque  et  rimé,  \ 
mais  également  rédigé  dans  la  forme  du  dialogue. 


1.  Il  est  à  remarquer  que  Voltaire, 
d'abord  très  respectueux  envers  ses 
maîtres,  Corneille  et  Racine,  finit, 
dans  sa  vieillesse,  par  en  parler  fort 
lugcrement,  lorsqu'il  eut  bien  cons- 


cience qu'il  n'était  pas  parvenu  à  les 
surpasser.  Plus  d'une  fois,  dans  un 
accès  de  franchise,  il  a  confessé, 
non  sans  mauvaise  humeur,  le  peu 
de  solidité  de  son  œuvre  tragique. 
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Les  intentions  du  poète  étaient  peut-être  excellentes. 
Mais  une  telle  façon  d'entendre  la  poésie  et  les  arts 
est  mortelle  aux  arts  et  à  la  poésie.  Au  reste  les 
Guèbres  ne  furent  jamais  joués,  non  plus  (\\x'Atrée  et 
Thyeste,  écrits  seulement  parce  que  Voltaire  voulait 
refaire  tout  Crébillon;  les  Lois  de  Minos,  composées 
«  en  moins  de  huit  jours  *  »,  et  Don  Pèdre,  qui  ne  dut 
pas  coûter  beaucoup  plus  à  l'infatigable  et  trop  fécond 
octogénaire.  On  sait  qu'/rène  fut  représentée  devant 
lui,  au  Théâtre-Français,  le  16  mars  1778,  avec  un 
succès  bruyant.  Il  venait  de  rentrer  à  Paris  après 
vingt  ans  d'absence,  et  il  devait  mourir  deux  mois 
plus  tard,  âgé  de  quatre-vingt-quatre  ans.  Agathocle, 
tragédie  posthume,  fut  représenté  l'année  suivante 
pour  célébrer  l'anniversaire  de  la  mort  de  Voltaire  : 
un  discours  de  d'Alembert  présenta  l'œuvre  au  pu- 
blic et  imposa  le  silence  à  défaut  de  l'admiration  : 
«  Quel  ennemi  des  talents  et  des  succès  oserait,  dans 
une  circonstance  si  touchante,  insulter  à  la  recon- 
naissance de  la  nation  et  en  troubler  les  témoigna- 
ges? Ce  sentiment  vil  et  cruel  ne  peut  être,  messieurs, 
celui  d'aucun  Français.  » 

On  a  souvent  comparé  ces  dernières  pièces  de  Vol- 
taire aux  dernières  pièces  de  Corneille  ;  mais  Corneille, 
jusque  dans  ses  plus  faibles  ouvrages,  demeure  un 
écrivain  en  vers  bien  supérieur  à  Voltaire  et  offre 
toujours  quelques  lueurs  de  génie  tragique.  Dans  la 
décadence  de  Voltaire,  poète  dramatique,  il  n'y  a  plus 
rien. 

A  le  juger  plus  équitablement,  sur  ses  meilleurs 
ouvrages,  on  peut  dire  que  Voltaire  ajouta  quelque 
chose  à  la  tragédie  ;  fidèle  à  l'admiration  des  maîtres, 
il  voulut  seulement  étendre  leurs  moyens,  varier  leurs 
procédés,  introduire  sur  la  scène  une  marche  plus 

1.  EpUre  dédicatoire  au  duc  de  Richelieu,  eu  tête  des  Lois  de  Minot. 
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rapide  et  plus  animée  de  l'action,  un  tableau  plus 
pittoresque  et  plus  vivant.  Il  y  réussit,  dans  une  cer- 
taine mesure,  et  rajeunit  ainsi,  ou  du  moins  prolongea 
un  genre  qu'il  avait  trouvé  déjà  languissant  et  malade. 
On  lui  doit,  en  partie,  la  libération  matérielle  de  la 
scène,  encombrée,  jusqu'en  1759,  par  la  présence  des 
spectateurs  payants  admis,  par  une  tradition  bizarre, 
sur  le  théâtre  même;  Voltaire  réclama  si  haut  contre 
cet  abus  traditionnel  qu'il  réussit  à  le  faire  abolir  *. 
Cette  réforme  n'est  que  le  signe  et  le  symbole  de  celle 
qu'il  aurait  voulu  appliquer  au  fond  des  choses  ;  jaloux 
d'affranchir  le  genre  dramatique,  non  des  règles  qu'il 
respectait,  mais  de  certains  excès  qu'avait  amenés 
le  culte  idolâtre  de  ces  règles.  Le  vrai  génie  drama- 
tique, la  suite  dans  les  desseins,  l'application  profonde 
à  une  œuvre  unique,  étaient  nécessaires  pour  réussir 
dans  une  telle  entreprise,  et  malheureusement  firent 
défaut  à  ce  très  bel  esprit,  partagé  entre  vingt  occu- 
pations diverses  qui  le  passionnaient  également.  Il  ne 
réussit  pas  à  réformer  le  théâtre;  il  réussit  seulement 
à  faire  illusion  à  ses  contemporains,  dont  plusieurs, 
de  très  bonne  foi,  le  crurent  égal  ou  même  supérieur, 
dans  la  tragédie,  à  Racine  et  à  Corneille.  Il  perd 
beaucoup  aujourd'hui  à  n'être  plus  que  lu  ;  Voltaire 
gagnait  à  la  scène  ;  il  avait  le  sentiment  du  théâtre 
ou,  si  Ton  veut,  du  spectacle,  et  toutefois,  sauf  Zaïre 
et  MéropCy  ses  pièces  ne  sont  plus  reprises  et  ne  sont 
guère  jouables.  Le  style  en  est  autant  démodé  que 
sa  prose,  alerte  et  vive,  continue  de  plaire.  Voltaire 
écrivait  trop  vite*  en  vers;  appliqué  sans  cesse  à  tant 
le  besognes  différentes,  il  avait  toujours  hâte  de  finir, 
ît  de  passer  à  autre  chose.  Il  était  incapable  de  per- 


1.  Il  en  faut  remercier  surtout  le 
comte  de  Laurafçuais,  qui  paya  20  000 
livres  aux  comédiens  pour  qu'ils 
voulussent  bien  consentir  à  faire  ces- 
ser cet  abus. 


2.  Il  rime  aussi  très  faiblement 
Lai-même  s'accuse  dans  la  lettre  V 
sur  Œdipe  d'aroir  fait  rimer  a  frein 
avec  rien  ;  héros  avec  tombeaux  ;  ton- 
tagion  avec  poiaon.  » 
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fection.  Quand  il  avait  écrit  dix-huit  cents  vers  au 
courant  de  la  plume  il  reprenait  son  œuvre  et  la 
corrigeait,  en  changeant  tout,  aussi  vite  qu'il  l'avait 
d'abord  composée  ;  mais  le  second  texte  ne  valait  pas 
mieux  que  le  premier  :  tous  deux  sont  lâches,  mous, 
flasques,  d'une  phraséologie  banale  et  creuse;  on  a 
loué  le  britlant  de  ce  style  tragique;  il  est  plutôt  bril- 
lantéj  c'est-à-dire  terne,  et  semé  de  quelques  joyaux. 
Dans  ses  bonnes  pages.  Voltaire  rappelle  un  peu  Cor- 
neille et  Racine;  dans  les  autres  il  écrit  comme  tout 
le  monde  et  ressemble  à  tous  ses  propres  élèves.  Ainsi, 
dans  son  théâtre,  le  fond  vaut  encore  mieux  que  la 
forme  ;  sans  doute  ses  pièces  sont  faiblement  con- 
çues, ses  plans  mal  combinés,  ses  personnages  histo- 
riques sont  tout  h  fait  romanesques;  mais  enfin  il  a 
quelquefois  du  mouvement,  du  pathétique  et,  sans 
passionner,  il  intéresse.  Au  contraire,  sa  versification 
est  tout  à  fait  mauvaise  et  il  fallait  que  le  xviii"  siècle 
eût  vraiment  perdu  le  sens  et  le  goût  de  la  poésie 
pour  ne  pas  distinguer  la  langue  de  Voltaire,  je  dis 
dans  Zaïre  même,  ou  dans  Mérope,  de  la  langue  du 
Cid  ou  d'Athalie. 

Nous  n'avons  pas  parlé  avec  admiration  de  l'œuvre 
tragique  de  Voltaire  ;  en  somme  elle  nous  a  paru 
bien  inférieure  à  la  grande  réputation  qu'il  obtint  de 
son  vivant  (salué  par  quelques-uns  et  peut-être  sin- 
cèrement, comme  un  maître  de  la  scène),  inférieure 
même  à  celle  qu'il  conserve  aujourd'hui  par  tradition; 
car  on  le  vante  encore,  quoiqu'on  ne  le  lise  plus. 

Mais,  il  faut  l'avouer.  Voltaire,  si  on  le  compare 
à  ses  contemporains,  reprend  un  singulier  avantage. 
Comparé  aux  La  Motte,  aux  De  Belloy,  aux  Mar- 
montel,  aux  La  Harpe,  l'auteur  de  Zaïre  et  de  Mérope 
nous  apparaît  comme  un  grand  poète  tragique.  Il  eut 
du  moins  beaucoup  d'esprit  et  de  talent  :  d'autres 
n'avaient  que  des  recettes. 
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La  Motte*  avant  Voltaire  avait  essayé  timidement  de 
rajeunir  la  scène;  mais  il  n'y  a  d'innovation  féconde 
que  celle  que  le  génie  inspire  et  soutient  ;  on  n'est  vrai- 
ment créateur  que  si  l'on  se  sent  sollicité  de  produire 
et  d'enfanter.  Rien  de  tel  chez  La  Motte  qu'aucun 
génie  n'aiguillonne;  ses  innovations  procèdent  d'une 
critique,  non  pas  toujours  fausse,  mais  toute  négative. 
Aussi  c'est  dans  les  préfaces  qu'il  innove  ;  il  reste 
contraint  et  retenu  dans  les  œuvres,  et  sa  plus  grande 
hardiesse  est  d'avoir  écrit  deux  Œdipe,  l'un  en  vers 
et  l'autre  en  prose,  faibles  tous  deux  ;  ce  qui  ne  prouva 
rien  contre  la  versification,  attaquée  par  lui,  comme 
une  entrave  inutile  et  gênante  :  en  cela  même, 
La  Motte  n'avait  rien  inventé.  Avant  lui  La  Serre,  dont 
Boileau  s'est  moqué  dans  le  Repas  ridicule  {Morbleu! 
La  Serre  est  un  charmant  auteur I),  écrivait  en  prose 
Thomas  Morus  (1641),  Climène  ou  le  Triomphe  de  la 
Vertu,  le  Sac  de  Carthage.  Il  est  vrai  que  La  Serre 
était  un  écrivain  modeste,  qui  avait  renoncé  d'avance 
à  la  gloire  :  «  J'aime  bien  mieux,  disait-il,  que  mes 
ouvrages  me  fassent  vivre  que  de  faire  vivre  mes 
ouvrages.  » 

La  Motte  attaqua  aussi  les  trois  unités  qui  n'avaient 
pas  empêché  Racine  d'écrire  des  chefs-d'œuvre; 
il  eût  mieux  fait  d'attaquer  les  traditions  de  fade 
galanterie  qui  déshonoraient  notre  tragédie  ;  compo- 
sant une  pièce  biblique,  les  Mackabées,  il  devait  ne  pas 
nous  montrer  Misaël,le  dernier  des  sept  frères  mar- 
tyrs, amoureux  et  aimé  de  la  favorite  d'Antiochus. 

Dans  un  sujet  moderne  et  romanesque,  les  défauts 
de  cet  auteur  sont  moins  choquants  ;  ses  qualités 
paraissent  mieux.  Inès  de  Castro,  jouée  en  1723,  fit 
couler  des  flots  de  larmes  et  nous  en  sommes  un  peu 
surpris  aujourd'hui,  tant  nous  avons  vu  depuis  des 

1.  Antoine  Houdart  de  La  Motte,  |  Machabée8,i^2i;Romuluê,n22',Inè$ 
né  à  Paris  (1672),  mort  en  1731.  Les  I  de  Castro,  1723. 
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drames  mieux  faits  passer  inaperçus,  quoiqu'ils  ne 
fussent  guère  plus  mal  écrits.  Mais  ce  genre  d'émo- 
tion, plus  accessible  à  tous,  plus  voisin  de  nos 
modernes  infortunes,  n'était  pas  encore  usé;  le  sujet 
d'ailleurs  est  vraiment  touchant;  le  malheur  de  cette 
épouse,  unie  secrètement  au  prince  de  Portugal, 
déclarée  au  roi,  repoussée  par  lui,  puis  pardonnée 
trop  tard,  lorsque  déjà  coule  dans  ses  veines  un  fatal 
poison,  versé  par  la  haine  de  la  reine,  sa  belle-mère, 
cette  légende  vraiment  pathétique  ne  pouvait  guère 
manquer  d'émouvoir,  et  même  on  peut  penser  que 
La  Motte  n'en  a  pas  tiré  tout  ce  qu'elle  pouvait 
fournir.  Il  prêche  déjà,  lui  aussi,  au  théâtre,  comme 
firent  plus  tard  Voltaire  et  tant  d'autres;  il  prêche 
sw?'  les  devoirs  des  rois,  il  met  en  vers  les  sermons  du 
petit  Carême  où  Massillon  accuse  sévèrement  la  folie 
des  rois  conquérants. 

Le  joyeux  Piron  *  fît  aussi  des  tragédies;  non  que 
la  Muse  le  pressât  d'en  faire,  mais  il  aurait  voulu 
inquiéter  Voltaire,  qu'il  haïssait.  Callisthène,  Gustave 
Wasa,  Fernand  Cortez  laissèrent  dormir  en  paix 
l'auteur  de  Zaïre  quoique  facilement  ombrageux. 
Piron  n'a  donné  qu'une  œuvre  durable  au  théâtre  : 
la  Métromanie,  dont  nous  parlerons  ailleurs.  Ses  tragé- 
dies, banales  quant  au  fond,  et  dures  de  style,  n'ont 
aucune  valeur.  Le  Franc  de  Pompignan',  que  Voltaire 
a  beaucoup  trop  maltraité,  qu'il  a  couvert  d'un  ridi- 
cule ineffaçable,  et  peut-être  injuste,  avait  débuté 
dans  les  lettres,  fort  jeune  encore,  par  une  tragédie 
de  Didon,  puisée,  il  est  vrai,. en  grande  partie,  dans 
Virgile  et  dans  Métastase,  mais  où  brillent  quelques 
beaux  vers. 

Gresset  ',  comme  Piron,  s'égara  dans  la  tragédie  ; 


1.  Alexis  PiroD,  né  à  Dijon  en  1689, 
mort  en  1773.  Callisthène,  1730;  Gus- 
tave Wasa,  1733;  Fernand  Cortès, 
1744. 


2.  Jean-Jacques  Le  Franc,  marquia 
de  Pompif^nan,  né  à  Montauban  (1709). 
mort  en  1784.  Didon,  1734. 

3.  Jean-Baptiste-Louis  Gresset,  oé 
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Edouard  IIJ  n'est  qu'une  pièce  ennuyeuse;  Sidney, 
roman  monotone,  vaut  mieux  par  le  style,  et  le  fond 
même  est  assez  neuf;  un  homme,  comblé  de  tous  les 
biens  de  la  vie,  la  prend  en  dégoût,  et  veut  y  échapper 
par  le  suicide.  Mais  une  étude  aussi  purement  psy- 
chologique et  sur  un  cas  si  particulier,  d'ailleurs  vide 
d'action  et  vide  d'intérêt,  au  moins  d'intérêt  drama- 
tique, ne  convenait  guère  à  la  scène.  Le  brillant  succès 
de  la  comédie  du  Méchant  a  fait  oublier  les  tentatives 
tragiques  de  Gresset. 

Marmontel  *,  à  vingt-cinq  ans,  débutait  heureuse- 
ment avec  Denys  le  Tyran,  puis  Aristomène  ;  puis 
allait  de  chute  en  chute  avec  Cléopâtre^  les  Héraclides^ 
Egyptus.  Il  est  bien  difficile  aujourd'hui  de  dire  pour- 
quoi les  deux  premières  tragédies  de  Marmontel 
avaient  brillamment  réussi,  et  pourquoi  les  trois  der- 
nières, qui  ne  sont  ni  pires  ni  meilleures,  tombèrent. 
Le  sort  de  ces  ouvrages  médiocres  dépendait  d'une 
sorte  de  hasard,  des  dispositions  capricieuses  du 
public  et  surtout  des  acteurs,  qu'on  vit  parfois,  tantôt 
faire  appel  à  toutes  les  ressources  du  talent  pour 
faire  valoir  une  pièce,  tantôt  jouer  de  façon  à  la  faire 
tomber,  selon  que  l'auteur  leur  agréait  ou  non. 
Ainsi,  en  1757,  Iphigénie  en  Tauride,  pièce  unique  de 
Guimond  de  La  Touche  ',  obtint  un  succès  bruyant, 
extraordinaire,  un  succès  si  grand  que  l'écho  en  dure 
encore  et  que  la  pièce  n'est  pas  oubliée.  Elle  a  biea 
quelques  qualités;  le  plan  très  simple  d'Euripide 
y  est  conservé  heureusement  ;  l'amour  est  absent 
d'une  action  qu'il  eût  gâtée  ;  d'ailleurs  le  style  est 
faible  et  déclamatoire;  mais,  dans  cette  décadence 


à  Amiens  (1709),  mort  en  1777, 
Edouard  II/.  1740;  Sidney.  1745;  le 
Mrchant,  1747. 

1.  Jean-François  Marmontel,  né  à 
Bort  (Limousin),  en  1723,  mort  en 
1799.  Denya  le  Tyran,  1748;  Aritto- 


mène.  1749;  Cléopàtre,  1750;  le$  Hé- 
raclides.  1752;  Egyptus,  1753. 

2.  Claude  Guimond  de  La  Touche, 
né  en  1723,  à  Chàleauroux,  mort  ea 
1760.  Son  Iphigénie  en  Tauride  fat 
joaée  en  1757. 
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d'un  genre  épuisé,  Iphigénie  en  Tauride  a  pu  passer 
pour  un  chef-d'œuvre.  Elle  vaut  mieux  qu' Astarbé,  ou 
Caliste,  tragédies  incolores  du  fade  Golardeau  *;  mieux 
même  que  les  âpres  ouvrages  de  Lemierre  *,  auteur 
di  Hypermnestre  et  de  Térée  ^  d'Idoménée  et  d'Ar- 
taxerce,  de  Guillaume  Tell^  de  la  Veuve  du  Malabar 
et  de  BarneveU.  Antoine  Lemierre  avait  de  l'imagi- 
nation, de  la  verve,  et  le  désir  honorable  de  sortir  du 
lieu  commun  et  de  la  banalité;  mais  il  écrit  si  mal, 
et  il  peint  si  faiblement  les  caractères,  qu'on  lui  sait 
peu  de  gré  de  ses  bonnes  intentions  dramatiques. 
Témoin  des  efforts  que  firent  beaucoup  d'auteurs 
dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  pour  rajeunir  et 
renouveler  la  tragédie  expirante,  Lemierre  tendit  sur- 
tout au  même  but  en  essayant  de  donner  une  part  de 
plus  en  plus  grande  au  spectacle  et  d'agir  beaucoup  sur 
cette  scène,  où  jusqu'alors  on  avait  surtout  disserté  ou 
raconté.  Le  succès  répondit  à  ses  tentatives;  en  1766, 
il  avait  mis  en  narration  l'exploit  de  Guillaume  Tell 
perçant  d'une  flèche  la  pomme  placée  sur  la  tête  de 
son  fils;  en  1786,  on  reprit  la  pièce,  en  tirant  de  l'arc 
en  plein  théâtre  ;  cette  hardiesse  inouïe  fut  applaudie 
avec  transport.  De  même  en  1770  on  avait  dissimulé 
le  bûcher  de  la  Veuve  du  Malabar  \  en  1780,  ce  fut 
tout  un  incendie  sur  la  scène.  Ces  réformes,  un  peu 
puériles,  montrent  du  moins  que  le  public  attendait 
et  demandait  quelque  chose  de  nouveau,  et  qu'il  ne 
lui  déplaisait  pas  que  la  tragédie,  longtemps  écrite 
pour  charmer  la  raison  seule  et  parler  à  l'âme,  dai- 
gnât quelquefois  s'adresser  même  aux  yeux,  puis- 
que, après  tout,  les  spectacles  ne  sont  pas  faits  pour 
les  aveugles. 


1.  Charles-Pierre  Golardeau,  né  à 
Janville  (en  Beaiice),  en  1732,  mort 
en  1776.  A.s^rtrôJ,  1758;  Caliste.  1760. 

2.  Antoine  Lemierre,  né  à  Paris 
(1733),  mort  en  1793.  Hypermnestre, 


1758;  Térée,  1761;  Idoménée,  176i; 
Artaxerce,  1766;  Guillaume  Tell, 
1766;  la  Veuve  du  Malabar,  1770; 
BarneveU,  1790.  La  Harpe  et  M.-J. 
Chéniar  raillaient  son  style  dur. 
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La  tragédie  de  Spartacus,  jouée  en  1760  avec  un 
immense  succès,  ouvrit  à  Saurin*  l'Académie  française, 
et  parut  à  Voltaire,  plus  ou  moins  sincère,  une  œuvre 
cornélienne.  C'est  voltairienne  qu'il  eût  fallu  dire  ; 
car  la  tragédie  de  Saurin  appartient  à  Voltaire  presque 
autant  que  s'il  l'eût  signée.  En  1760,  on  admira  ce 
héros  philosophe,  supérieur  à  l'humanité,  passionné 
pour  la  liberté  seule  et  pour  la  vertu,  parlant  tout  en 
maximes,  prêchant  la  philanthropie  ';  on  ne  s'aper- 
çut pas  qu'il  ne  ressemblait  à  rien  de  réel,  qu'il 
n'avait  ni  vérité  historique,  ni  vérité  humaine,  et 
que  son  style  dont  on  louait  la  force  était  seule- 
ment dur.  Nous  parlerons  ailleurs  de  deux  pièces 
que  Saurin  imita  du  théâtre  anglais  dans  un  genre 
plus  neuf  et  plus  intéressant  :  Blanche  et  Guiscard  et 
Beverley. 

La  tragédie  classique,  devenue,  d'oeuvre  de  génie, 
œuvre  de  recette,  c'est-à-dire  faite  sur  formules, 
selon  des  règles  convenues,  dans  un  cadre  convenu, 
en  un  style  convenu,  sur  des  sentiments  et  des 
idées  encore  plus  convenus  que  le  style,  et  le  cadre, 
et  les  règles,  vient  expirer  enfin  aux  mains  d'un 
homme  d'esprit,  qui  devait  plus  tard  montrer  dans 
la  critique  littéraire  et  le  professorat  des  qualités 
nouvelles,  en  ce  temps-là,  fort  rares;  mais  toute 
sa  carrière  tragique  sembla  destinée  à  prouver 
à  tous  l'inanité  du  système  où  l'on  s'obstinait.  La 
Harpe  '  s'entêta  pendant  vingt-deux  ans  à  écrire  des 


1.  Bernard-Joseph  Saurin,  né  à 
Paris,  en  1706,  mort  en  1781.  Amé- 
nophis,  tragédie,  1752;  Spa'tacus, 
1760  ;  Blanche  et  Guiscard,  1763  ; 
Beverley.  1768. 

S.  De  toiu  les  temps  il  fat  d'illostrei  eoD<]ni- 

[r.<oti 

Qai  de  sang  altérés  et  moins  rois  qne  bri- 

[l^aods 

Pour  le  malbenr  du  monde  ool  recherché  la 

[gloire!... 

Ha  ont  tons  oublié  que  les  hommes  sont  Trères. 


3.  Jean-François  de  La  Harpe,  né 
à  Paris  (1739K  mort  en  1803.  War- 
wick,  1763;  Timoléon,  1764;  Phara- 
mond.  1765;  Gustave  Wasa,  1766; 
Menzikoff,  1776;  les  Bai^écides.  1778  ; 
Jeanne  de  Naples,  1781  ;  les  Brames, 
1783  ;  Philoctète,  1783  ;  Coriolan, 
1784;  Virginie,  1786.  Mélanie  ou  la 
Religieuse,  drame  (1770),  ne  fut  pas 
reprérîcnté  avant  la  Rcvolution,  mais 
obtint  un  grand  succès  dans  les  lec- 
tures qu'en  faisait  partout  l'autear, 
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tragédies  ;  il  en  fit  représenter  onze,  qui  toutes  tom- 
bèrent, sauf  la  première  et  la  dernière  {Warwick 
et  Philoctète)  dont  le  succès  fut  assez  brillant,  sans 
être  bien  mérité;  car  Warwick  n'a  d'autre  valeur 
qu'une  scrupuleuse  observation  des  règles;  PAtVoc^è^e 
est  une  froide  imitation  de  Sophocle;  et  toute  origina- 
lité fait  défaut  dans  les  deux  ouvrages.  Comment  La 
Harpe  s'obstina-t-il  si  longtemps  dans  un  genre  pour 
lequel  il  n'était  pas  doué?  C'est  que  tout  homme  qui 
savait  rimer  et  avait  fait  de  bonnes  études  pouvait 
très  bien  composer  une  tragédie  selon  la  formule,  et 
la  croire  conforme  aux  bons  modèles;  cette  facilité 
trompait  même  les  gens  d'esprit.  Les  échecs  n'ins- 
truisaient personne;  en  effet  des  pièces,  qui  n'étaient 
pas  meilleures,  réussissaient  souvent  par  hasard.  On 
attribuait  sa  chute  à  l'envie,  aux  cabales,  et  l'on  s'en- 
têtait. Souvent  l'Académie  savait  bon  gré  aux  auteurs 
de  leur  constance,  et  les  consolait  de  leurs  mécomptes. 
Tout  le  monde  connaît  les  vers  que  Gilbert  écrivit 
contre  La  Harpe  couronné  par  l'Académie,  et  plus 
tard  académicien  : 

C'est  ce  petit  rimeur,  de  tant  de  prix  enflé, 
Qui,  sifflé  pour  ses  vers,  pour  sa  prose  sifflé, 
Tout  meurtri  des  faux  pas  de  sa  muse  tragique, 
Tomba  de  chute  en  chute  au  trône  académique. 

Cependant  le  public  était  las  de  la  monotonie  des 
pièces  qu'on  lui  présentait  :  la  seule  apparence  de  la 
nouveauté,  une  ombre  d'idée  originale  et  personnelle 
suffisait  à  le  disposer  plus  favorablement.  Ainsi  s'ex- 
plique le  prodigieux  succès  qu'obtint  De  Belloy  *  avec 
cette  pauvre  tragédie  intitulée  le  Siège  de   Calais. 


1.  Pierre  Laurent  Do  Belloy,  né  à 
Saint-Flour  (1727),  mort  en  1775. 
Titus,  1758;  Zelmire,  1760;  le  Siège 


de  Calais,  1765;  Gaston  et  Bayard, 
1771  ;  Pierre  le  Cruel,  1772;  Gabrielle 
de  Vergy,  1777. 
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JttuSy  Zelmire  avaient  passé  sans  bruit.  Le  Siège  de 
Calais  révolutionna  la  France  entière.  Représenté  au 
lendemain  du  traité  de  Paris  qui  terminait  par  une 
paix  sans  honneur  la  funeste  guerre  de  Sept  ans, 
cette  tragédie  où  respirent  le  patriotisme  et  l'orgueil 
du  nom  français,  sembla  comme  une  première  revan- 
che des  revers  essuyés,  et  fut  accueilhe  avec  des 
transports  incroyables  d'enthousiasme  et  d'admira- 
tion. On  la  joua  dans  toutes  les  provinces  à  la  fois; 
on  la  joua  dans  les  garnisons;  on  la  donna  gratuite- 
ment au  peuple.  Ne  pas  admirer  le  Siège  de  Calais, 
c'était  s'exposer  au  reproche  de  n'être  pas  bon  Fran- 
çais, que  le  roi  fît  à  ce  propos  au  duc  d'Ayen.  Le  duc 
répondit  plaisamment  :  «  Sire,  je  voudrais  que  les 
vers  de  la  pièce  fussent  aussi  bons  français  que  moi.  » 
Tant  d'enthousiasme  dura  peu  et  les  autres  tragédies 
nationales  de  l'auteur  n'eurent  qu'un  succès  très  con- 
testé. L'innovation  n'eût  été  féconde  que  si  elle  eût 
été  mise  en  œuvre  par  un  génie  plus  hardi;  mais 
De  Belloy  voulait  enfermer  des  sujets  neufs  et  vivants 
dans  le  cadre  suranné,  dans  le  style  refroidi  de  la 
tragédie  traditionnelle  *.  Au  reste  l'idée  même  n'était 
pas  nouvelle.  Nous  avons  déjà  rappelé  les  noms  de 
quelques  auteurs,  obscurs  pour  la  plupart,  qui,  à  plu- 
sieurs reprises,  avaient  essayé  d'emprunter  le  sujet  de 
leurs  pièces  à  l'histoire  de  France.  En  1747  le  président 
Hénault,  plus  connu  par  son  Abrégé  chronologique  de 
l Histoire  de  France,  avait  fait  paraître  une  tragédie  de 
François  II,  en  prose,  accompagnée  d'une  préface  où 
il  proposait  la  création  d'un  nouveau  Théâtre-Fran- 
çais, qui  eût  mis  en  scène  tous  les  grands  événements 


1.   Dans  cette  tragédie   moderne 
Fauteur  n'osait  jyas  nommer  l'artil- 
lerie, et  recourait  à  la  périphrase  pour 
désigner  lea  canons  et  les  boule  la  : 
N««  «oldsts  l'aTaotuent  dau  on  calme  terrible. 


Soudain  tonne  l'airain,  jnsqn'alors  invisible. 
Et  ses  bouches  de  fea  vomissent  dans  nos  rang! 
Les  instruments  de  mort  qu'il  porte  dan»  ses 
[flancs. 
Nos  braves  chevaliers  et  mon  père  à  leur  tète 
D«  cent  globes  d'airain  ont  bravé  la  tempêta» 
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de  notre  histoire.  Voltaire  lui-même  avait  tiré  de 
nos  annales  plusieurs  sujets  dramatiques.  Au  fond  De 
Belloy  n'avait  rien  inventé  du  tout,  mais  il  lui  suffit 
d'avoir  l'air  d'inventer  quelque  chose  pour  conquérir 
une  renommée  éphémère. 


CHAPITRE  IX 


LA    COMÉDIE    DURANT    LA   PREMIÈRE    UOITIÊ 
DU    XVIII»    SIÈCLE 

RIGRARD,    DANCOURT,    DUFRBSNY,    BRUBY8 ,    LEORAND,    LESAflB 
MARIVAUX,    DBSTOUCHBS,    PIRON,    ORESSBT 


Ni  Boursault,  ni  Baron  ne  peuvent  être  appelés  les 
héritiers  de  Molière.  Pour  retrouver  des  œuvres  dignes 
d'être  comparées,  d'un  peu  loin,  à  celles  du  grand 
comique,  il  faut  franchir  vingt  années  après  sa  mort; 
il  faut  venir  jusqu'à  Regnard,  jusqu'à  Dancourt,  qui 
débutèrent  tous  deux  au  théâtre  dans  les  dernières 
années  du  xvii*  siècle,  avec  un  succès  égal  et  des 
mérites  fort  différents. 

On  a  dit  plusieurs  fois  :  Molière  a  laissé  deux  héri- 
tiers :  Regnard  dans  la  comédie  et  Dancourt  dans  la 
farce.  —  Ils  ont  partagé  l'héritage,  mais  d'une  autre 
façon.  Regnard  hérita  du  don  de  la  fantaisie  et  du 
style.  Dancourt  eut  celui  de  l'observation,  mais, 
hélas!  sans  la  poésie. 

Regnard  a  le  don  de  plaire,  et  surtout  d'amuser;  il 
a  la  verve,  l'esprit,  le  feu  ;  une  veine  de  gaieté  qui 
emporte  le  spectateur.  Si  l'on  pouvait  définir  la 
comédie  par  le  talent  de  faire  rire,  en  vérité  Regnard 
serait   plus   grand    que    Molière.   Mais  quoi  I   il   lui 
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manque  la  vérité,  c'est-à-dire  la  vie,  que  la  viva- 
cité ne  remplace  pas.  Ses  personnages  s'agitent, 
mais  ils  ne  vivent  pas.  Nul'ne  les  a  vus  ni  rencontrés 
ailleurs  que  sur  son  théâtre.  Ils  ont  tous  de  l'esprit 
comme  quatre;  mais  c'est  l'esprit  de  Regnard.  Au 
reste  quelle  langue  !  quelle  versification  1  quelle  poésie 
dans  l'expression,  dans  le  choix  des  mots,  dans  l'art 
de  les  enchâsser  !  C'est  la  perfection  du  style  comique, 
et  je  ne  crains  pas  de  dire  que  Molière  lui-même 
n'écrit  pas  toujours  ainsi. 

Dancourt  est  tout  différent;  il  n'écrit  guère,  même 
en  prose;  en  vers,  il  est  au-dessous  de  Boursault, 
c'est  tout  dire.  Mais  il  a  certaines  parties  d'un  auteur 
comique,  et  d'abord  le  don  d'observer  la  nature,  de  la 
prendre  sur  le  fait,  et  de  l'exprimer  vivement,  sans 
y  trop  ajouter.  Dancourt  qui  n'a  rien  d'un  poète, 
en  aucun  sens,  manque  de  larges  vues,  et  ne  saisit 
les  choses  que  par  le  petit  côté,  dans  le  plus  menu 
détail.  Il  ne  voit  qu'un  coin  de  la  vérité  ;  il  en  donne 
une  reproduction  mesquine  et  locale,  relative  et 
accidentelle;  sa  façon  d'être  vrai  se  rapporte  à  un 
jour,  à  une  date,  à  un  fait  précis  et  particulier; 
Molière  seul  a  donné  des  images  éternelles,  dont  la 
vérité  ne  passe  point.  Sans  doute  Molière  aussi  enve- 
loppe ses  personnages  dans  le  cadre  particuher  de 
leur  temps  et  de  leur  pays  :  mais  considérez  bien  la 
différence.  Otez  au  personnage  de  Molière  son  costume 
et  ses  façons  de  parler  de  1670,  et  substituez-y  le  lan- 
gage et  les  habits  de  nos  jours;  il  restera  debout, 
vivant,  et  vrai  parce  que  les  traits  essentiels  de  son 
caractère  sont  ceux  qui  ne  varient  pas,  ou  qui  ne  va- 
rient guère,  d'un  siècle  à  l'autre.  Essayez  de  faire  subir 
la  même  transformation  aux  meilleures  créations  de 
Dancourt;  déshabillez  ce  bourgeois,  ce  financier,  ce 
chevalier,  cette  joueuse,  du  temps  de  la  paix  de 
Ryswick  ou  du  traité  d'Utrecht,  vous  serez  surpris  de 
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voir  que  le  corps  s'en  va  avec  les  habits,  et  qu'il  ne 
vous  reste  rien  Oans  les  mains.  C'est  que  les  person- 
nages de  Molière  V)nt  des  hommes,  de  vrais  hommes; 
ceux  de  Dancourd  sont  des  costumes  bien  observés; 
mais  ce  ne  sont  que  des  costumes. 

Regnard  et  Dancourt ,  si  différents  sur  d'autres 
points,  se  ressemblent  en  celui-ci  :  tous  deux  inaugu- 
rent bien  la  comédie  du  xviii"  siècle,  et  je  pourrais  dire 
aussi  la  comédie  moderne;  car  tous  deux  font  leur 
principal  souci  d'y  jeter,  à  pleines  mains,  l'esprit. 

De  quel  esprit  veux-je  ici  parler?  car  il  n'y  a  pas 
de  mot  plus  vague  dans  toute  la  langue  française. 
Je  parle  de  l'esprit  que  Molière  dédaignait  d'avoir; 
je  parle  de  Y  esprit  de  mots.  Nous  le  connaissons  bien; 
tout  le  monde  en  a  aujourd'hui  ;  et  l'on  en  fait  un  ter- 
rible abus. 

Voltaire  l'a  si  bien  défini  que  je  renonce  à  mieux 
l'expliquer  :  «  Ce  qu'on  appelle  esprit  est  tantôt  une 
comparaison  nouvelle,  tantôt  une  allusion  fine;  ici 
c'est  l'abus  d'un  mot  qu'on  présente  dans  un  sens  et 
qu'on  laisse  entendre  dans  un  autre  ;  là  un  rapport 
délicat  entre  deux  idées  peu  communes;  c'est  une 
métaphore  singulière;  c'est  une  recherche  de  ce 
qu'un  objet  ne  présente  pas  d'abord,  mais  de  ce  qui 
est  en  effet  dans  lui  ;  c'est  l'art  ou  de  réunir  deux 
choses  éloignées,  ou  de  diviser  deux  choses  qui  pa- 
raissent se  joindre,  ou  de  les  opposer  l'une  à  l'autre; 
c'est  celui  de  ne  dire  qu'à  moitié  sa  pensée  pour  la 
laisser  deviner;  enfin  7e  vous  'parlerais  de  toutes  les 
différentes  façons  de  montrer  de  V esprit,  si  fen  avais 
davantage.  »  Ainsi  Voltaire  donnait  à  la  fois  et  la 
règle  et  le  modèle. 

En  un  mot,  l'esprit  c'est  l'art  de  surprendre  le 
spectateur  par  l'inattendu  de  l'expression;  c'est  le 
talent  de  lui  arracher  cette  réflexion,  au  moins  inté- 
rieure :  C'est  joli!  Aurais-) e  trouvé  cela?  Dans  ce  sens 
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on  peut  dire  que  Molière  n'a  pas  d'esprit;  soit  qu'il 
n*ait  pu,  soit  qu'il  n'ait  daigné. 

Étudiez  de  près  un  dialogue  dans  Molière.  Êtes- 
vous  jamais  surpris,  et  comme  piqué,  par  la  riposte 
d'un  personnage?  Point  du  tout.  Tout  ce  qu'ils  disent, 
tout  ce  qu'ils  répondent,  au  contraire,  est  exacte- 
ment ce  que  vous  attendiez,  parce  que  la  nature 
voulait  qu'il  fût  dit  et  répondu,  la  situation  étant 
donnée.  Aussi  vous  vous  écriez  :  «  Comme  c'est  bien 
celai  Gomme  c'est  vrai!  »  Vous  ne  dites  jamais  : 
«  Comme  c'est  joli  I  Gomme  c'est  spirituel  I  »  Surtout 
vous  ne  dites  pas  :  «  Comme  c'est  inattendu!  »  Re- 
gnard  au  contraire  nous  ménage  souvent  ce  plaisir 
dont  il  ne  faut  ni  trop  vanter,  ni  trop  déprécier  la 
valeur. 

Il  était  né  à  Paris,  en  1655,  d'une  famille  de  riches 
bourgeois  *.  Jeune  il  voyagea  plusieurs  années  en 
Italie,  en  Allemagne,  en  Hollande,  en  Suède  et  jus- 
qu'en Laponie .  Il  connut  diverses  fortunes,  et  essuya 
des  aventures  bizarres.  Pris  par  des  corsaires,  il  fut 
quelque  temps  esclave  chez  les  Turcs.  Revenu  à  Paris 
et  résolu  à  n'en  plus  sortir,  il  cultiva  les  lettres  et  le 
théâtre  pour  mettre  dans  sa  vie  un  amusement  de 
plus.  Il  écrivit,  en  collaboration  avec  Dufresny,  plu- 
sieurs petites  pièces,  la  plupart  fort  amusantes,  que 
la  troupe  italienne  joua  avec  succès.  Tous  deux  con- 
çurent ensemble  l'idée  du  Joueur  \  ils  se  brouillèrent 
dans  l'exécution  et  chacun  fit  séparément  son  Joueur^ 
en  traitant  l'autre  de  plagiaire. 


1.  Jean-François  Regnard,  né  à 
Paris,  le  7  février  1655,  mort  en  1710. 
Le  Divorce,  aux  Italiens,  1696  ;  la 
Descente  de  Mezzetin  aux  enfers 
(idem),  1689;  V Homme  à  bonnes  for- 
tunes (idem),  1690;  les  Filles  errantes 
{idem),  1690  ;  la  Coquette  {idem),  1691  ; 
les  Chinois  {idem),  1692;  la  Baguette 
de  Vulcain  0'dem),1693;  la  Sérénade 
(aux  Français),  1693;  Attendez-moi 


sous  forme,  1694,  aux  Français;  la 
Foire  Sant-Gei^xain,  1695,  aux  Ita- 
liens ;  les  Momies  d'Egypte  (idem), 
1696;  le  Bal,  aux  Français,  1696.  — 
Dès  lors  Regnard  n'écrit  plus  que 
pour  les  Français  :  le  Joueur,  1696  ;  le 
Distrait,  1697;  Démocrite.  1700;  le 
Betour  imprévu,  1700  ;  les  Folies 
amoureuses,  1704;  les  Ménechmes, 
1705;  le  Légataire  universel,  1708. 
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Le  caractère  du  joueur  est-il  propre  à  la  comédie? 
Il  est  permis  d'en  douter,  malgré  le  succès  durable 
qu'a  obtenu  Regnard.  Ou  la  passion  du  jeu  n'est 
qu'un  désordre  de  jeunesse,  une  mode  passagère,  un 
travers  de  désœuvré;  alors  elle  ne  constitue  pas  à 
proprement  parler  un  caractère,  elle  est  une  mau- 
vaise habitude  plutôt  qu'un  vice.  Ou  bien  elle  a  saisi 
et  gâté  l'âme  tout  entière  ,  et  pénétré  jusqu'aux 
moelles;  mais  elle  est  plus  tragique  alors  que  plai- 
sante :  il  n*y  a  plus  là  matière  à  rire.  Le  joueur  dans 
notre  siècle  est  devenu  un  personnage  de  drame; 
il  excite  la  terreur,  la  pitié,  les  larmes;  il  traîne 
après  soi  sur  la  scène  le  déshonneur,  la  misère, 
l'assassinat,  le  suicide.  Mais  Regnard  appartenait,  par 
goût  et  par  conviction,  à  la  pure  tradition  classique; 
il  n'admettait  d'autres  comédies  que  celles  qui  font 
rire.  Son  joueur  n'est  que  plaisant;  joueur  effréné,  il 
est  vrai,  dès  qu'il  est  en  fonds,  mais  amoureux  d'une 
jolie  fille,  ou  plutôt  de  sa  dot,  aussitôt  qu'il  est  à  sec. 
L'aimable  Angélique,  éclairée  à  temps,  échappe  au 
péril  d'épouser  un  si  fâcheux  mari;  la  pièce  finit  par 
une  rupture,  et  non  par  un  mariage  *  ;  tout  est  donc 
bien,  et  le  joueur  lui-même  est  tout  consolé  de  sa 
déconvenue  : 

Va,  va,  consolons-nous,  Hector,  et  quelque  jour 
Le  jeu  m'acquittera  des  pertes  de  l'amour. 

Ainsi  Regnard  ne  nous  a  pas  donné  dans  le  Joueur 
une  étude  bien  approfondie  des  terribles  effets  d'une 
passion  si  envahissante;  il  en  a  du  moins  dépeint  les 
ridicules  avec  beaucoup  de  verve  ;  il  a  su  animer  cette 
brillante  esquisse  par  la  grâce  du  style  et  le  pétille- 


1.   Le  inaiia?e   d'Angélique  areo  l'iasigDiQant  Dorante  n'est  pas  le  vrai 
dtinonemcQt  du  Joueur. 
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ment  de  l'esprit  ;  joignez  à  ce  mérite  une  conduite 
habile,  un  dénouement  heureux,  une  gaieté  soutenue. 
N'est-ce  pas  assez  pour  que  le  Joueur  soit  bien  près 
d'être  un  chef-d'œuvre? 

L'année  suivante  (1697)  Regnard  donna  le  Distrait; 
tout  son  esprit,  les  grâces  de  son  style  ne  purent 
compenser  les  inconvénients  d'un  sujet  mal  choisi  : 
c'est  trop  peu  d'une  innocente  infirmité  de  l'esprit, 
comme  est  la  distraction,  pour  fournir  de  matière  une 
comédie  en  cinq  actes.  La  Bruyère  et  son  fameux  por- 
trait de  Ménalque,  le  plus  long,  mais  non  le  meilleur 
des  Caractères,  avaient  égaré  Regnard. 

Démocrite  (1700)  offre  une  originalité  plus  vraie, 
et  quoique  la  pièce  ait  de  grands  défauts,  elle  n'est 
pas  oubliée.  Regnard  osa  y  porter  une  atteinte  à  la 
règle  sacrée  de  l'unité  de  lieu.  Le  premier  acte  se 
passe  dans  un  désert,  les  autres  dans  le  palais  des 
rois  d'Athènes,  mais  il  règne  dans  toute  la  pièce 
une  fantaisie  qui  rend  ces  libertés  excusables.  Ce 
Démocrite  ne  ressemble  guère  au  savant  philosophe 
d'Abdère;  c'est  une  sorte  d)3  don  Quichotte  un  peu 
pédant  et  amoureux  ;  son  valet  Straton  est  un  Sancho 
Pança  famélique  et  joyeux  qui  a  suivi  le  philosophe 
au  désert,  mais  en  plaignant  fort  la  mauvaise  chère 
qu'il  y  fait.  Depuis  vingt  ans  il  a  perdu  de  vue  sa 
femme;  les  deux  époux  se  retrouvent  sans  se  re- 
connaître et  sont  charmés  l'un  de  l'autre;  mais  lors- 
qu'ils se  reconnaissent  ils  se  reprennent  en  horreur. 
Ainsi  le  théâtre  comique  aimait  à  peindre  l'homme 
foncièrement  méchant;  ces  deux  époux  se  haïssent 
parce  qu'ils  ont  juré  de  s'aimer;  ils  s'adoreraient 
pour  peu  que  cela  leur  fût  défendu.  Quelques  réserves 
morales  qu'appelle  une  telle  conception  de  l'huma- 
nité, la  scène  est  charmante  et  infiniment  spirituelle. 
Peut-être  les  successeurs  de  Regnard  flatteront-ils,  à 
leur  tour,  un  peu  trop  le  cœur  humain,  en  ne  lui  prê- 
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tant  que  de  bons  instincts,  des  penchants  veHueux 
ou  du  moins  honnêtes. 

Les  Ménechmes  (1705),  pièce  imitée  de  Plante,  exci- 
tent vivement  le  rire  par  les  malentendus  et  les  qui- 
proquos auxquels  donne  lieu  la  parfaite  ressemblance 
de  deux  frères  jumeaux.  Dans  Plaute  les  deux  sosies 
s'ignorent  l'un  l'autre  et  le  spectateur  est  seul  dans 
le  secret ,  ce  qui  peut-être  est  plus  fin  et  plus  pi- 
quant ;  dans  Regnard  l'un  des  deux  frères  tend  piè- 
ges sur  pièges  à  l'autre,  abusant  de  la  ressemblance 
pour  enlever  à  son  frère,  outre  trente  mille  écus,  la 
fiancée  qu'il  venait  chercher  à  Paris.  Regnard  ne  perd 
jamais  l'occasion  de  mettre  un  fripon  sur  la  scène. 
La  comédie  est  fort  amusante;  mais  La  Harpe,  en  la 
comparant  à  son  modèle  latin,  s'est  donné  trop  faci- 
lement le  plaisir  d'accorder  l'avantage  à  Regnard. 
La  peinture  des  mœurs  romaines  lui  a  paru  en- 
nuyeuse parce  que  ces  mœurs  ont  disparu,  mais 
celles  que  peint  Regnard  vieillissent  à  leur  tour,  et 
déjà  ses  valets  ne  sont  guère  moins  surannés  que  les 
esclaves  de  Plaute.  Ils  vivent  toutefois  par  le  style; 
et  par  le  style  Regnard  vivra  toujours.  Quel  autre 
mérite  explique  le  charme  encore  durable  des  Folies 
amoureuses?  Le  fond  n'est  rien,  c'est  la  comédie  ita- 
lienne traditionnelle,  c'est  Téternel  roman  de  l'amour 
déjru.int  la  vieillesse  jalouse,  pour  faire  triompher  la 
jeunesse  malicieuse  et  charmante.  Les  noms  seuls 
sont  changés  :  Cassandre  s'appelle  Albert,  et  Colom- 
bine,  Agathe.  On  n'analyse  pas  cette  pure  folie  de 
carnaval,  simple  parade,  en  vérité,  mais  transfigurée, 
idéalisée,  élevée  à  la  dignité  d'une  œuvre  d'art  par 
la  seule  magie  de  la  forme  et  par  la  perfection  de  la 
versification  comique. 

Ainsi  cette  pièce,  insignifiante  en  elle-même,,  doit 
son  charme  durable  à  la  beauté  du  style.  Il  faut 
avouer  que  Regnard,  envers  qui  d'illustres  critiques 
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se  sont  montrés  si  sévères,  a  pour  lui  ce  mérite  au 
moins  d'être  un  très  grand  écrivain  en  vers;  il  a 
d'abord  la  correction  parfaite,  non  seulement  cette 
correction  banale  qui  respecte  la  grammaire;  mais 
cette  correction  plus  rare  qui  consiste  en  un  juste 
emploi  de  tous  les  mots  dans  leur  acception  véri- 
table, avec  leurs  nuances  particulières.  Il  a  la  fran- 
chise et  le  naturel;  il  ne  cherche  pas  ses  termes,  qui 
semblent  venir  d'eux-mêmes,  fournis  par  l'idée  ;  il  ne 
cherche  pas  l'esprit,  mais  l'esprit  jaillit  chez  lui  de 
la  source  du  sujet.  Il  a  enfin  au  plus  haut  degré  la 
verve,  et,  dans  un  certain  sens,  l'imagination;  car 
s'il  en  manque  dans  ses  inventions,  dans  ses  combi- 
naisons dramatiques,  assez  pauvres  et  faiblement 
enchaînées,  elle  surabonde  dans  son  style;  il  excelle 
à  faire  rendre,  au  moyen  des  mots,  à  l'idée  la  plus 
ordinaire,  tout  ce  qu'elle  peut  renfermer  de  vif  et 
d'amusant. 

Le  Légataire  universel  (1708J  est  la  dernière  pièce 
de  Regnard,  et,  si  l'on  veut,  son  chef-d'œuvre,  car 
c'est  la  plus  amusante  de  ses  comédies,  et  la  suprême 
qualité  de  Regnard  c'est  d'être  amusant.  Mais,  de 
toutes  les  pièces  de  l'auteur,  c'est  aussi  celle  qui  sou- 
lève les  plus  graves  réserves  au  point  de  vue  moral. 
Les  personnages  de  ses  autres  comédies  ne  sont  déjà 
pas  trop  honnêtes;  ceux  du  Légataire  sont  de  véri- 
tables voleurs,  ameutés  autour  d'un  vieillard  faible 
et  malade  qu'ils  exploitent.  Nous  l'avons  dit  déjà^ 
l'ancienne  comédie  était  dure,  impitoyable  envers 
les  faibles  quand  les  faibles  étaient  ridicules.  Chez 
Molière,  George  Dandin,  Arnolphe,  Argan,  M.  Jourdain 
sont  cruellement  maltraités  pour  des  peccadilles.  Ici 
Géronte  a  le  tort  d'être  vieux,  isolé,  cacochyme,  avare 
et  riche,  et,  au  commencement  de  la  pièce,  amou- 
reux; tout  est  permis  contre  lui.  S'il  s'évanouit  dans 
son  fauteuil,  on  le  croit  mort,  sans  avoir  testé;  le 
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.  tlet  Crispin  revêt  les  habits  du  vieillard  et  dicte  au 
notaire  un  testament  en  faveur  du  neveu  Éraste,  sans 
oublier  de  se  léguer  quelque  chose  à  lui-même  et  à 
l'aimable  Lisette.  Quand  Géronte  se  réveille,  ces  gra- 
cieux fripons  sont  dans  un  grand  embarras;  mais 
Regnard  sait  les  en  tirer,  par  la  prestesse  brillante 
et  l'aisance  de  son  dénouement.  On  fait  croire  à 
Géronte  qu'il  a  dicté  son  testament  sans  qu'il  s'en 
souvienne;  on  le  persuade  ou  on  l'intimide,  et  le 
rideau  tombe  sur  une  réconciliation  générale.  Au  fond 
la  situation  est  douloureuse;  un  auteur  moderne  en 
tirerait  un  drame  ou,  tout  au  moins,  une  sombre  et 
triste  comédie.  Mais  Regnard  enveloppe  toutes  ces 
vilenies  dans  le  voile  brillant  d'une  étincelante  gaieté. 
Il  sauve  par  là  son  théâtre  de  tout  reproche  sérieux 
d'immoralité.  Du  moins  s'il  est  immoral,  au  fond,  il 
n'est  pas  dangereux  ;  l'exubérance  de  sa  gaieté 
empêche  qu'on  ne  prenne  au  sérieux  ses  personnages, 
et  que  leur  mauvais  exemple  endoctrine  mal  un 
spectateur.  Nul  ne  fera  un  faux  pour  imiter  Crispin 
Toutefois  n'est-il  pas  vrai  que  cette  indifférence 
absolue  au  bien  et  au  mal  qui  fait  le  fond  du  théâtre 
de  Regnard,  a  pu  exercer  en  son  temps  une  fâcheuse 
influence?  n*a-t-il  pas  contribué,  pour  sa  part,  à  mul- 
tiplier la  race  des  esprits  légers,  ironiques,  persifleurs, 
esprits  si  nombreux  dans  cette  première  moitié  du 
xvni«  siècle,  pour  qui  tout  fut  matière  à  rire  et  à 
railler?  Rousseau  ne  fut-il  pas  nécessaire  pour  rap- 
prendre aux  Français  à  parler  sérieusement  des 
choses  sérieuses? 

Entre  les  successeurs  de  Molière,  Dancourt  *  est 
celui  qui  cherche  le  moins  à  imiter  le  maître.  Mo- 
lière étudie  l'humanité  dans  un  homme,  d'ailleurs 
vivant  et  distinct,  mais  que  le  génie  du  poète  sait 

1.  Florent  Carton  Dancourt,  né  à  |  H  ne   cessa  de   composer  pour  le 
Fontainebleau,  en  1661,  mort  en  1725.  j  théâtre  de  1685  à  1718. 
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élever  jusqu'au  type.  Dancourt  n'a  pas  de  si  hautes 
visées;  mais  il  saisit  très  bien  les  travers  particu- 
liers et  les  exprime  avec  une  vivacité  amusante. 
Il  ne  fait  pas  le  portrait  de  la  société;  il  en  fait  la 
caricature;  il  indique  le  trait  saillant  des  hommes 
et  des  choses  en  l'exagérant.  Il  saisit,  anime  et  met 
en  scène  les  ridicules  et  les  vices  de  la  rue  et  de  la 
maison,  toutes  les  petitesses,  toutes  les  faiblesses  de 
la  vie  journalière,  tout  ce  que  l'observation  de  la 
vie  extérieure  peut  offrir  de  bizarre  et  de  plaisant. 
Dancourt  a  d'ailleurs  un  véritable  talent  d'arrange- 
ment scénique;  passionné  pour  la  comédie  dès  l'en- 
fance, acteur  en  même  temps  qu'auteur,  il  a  l'instinct 
du  théâtre  et  il  en  a  l'expérience.  Ses  moindres  pièces 
sont  bien  faites,  surtout  en  vue  des  spectateurs;  il  se 
souciait  peu,  je  crois,  des  lecteurs  et  de  la  postérité. 
Au  reste  son  œuvre  est  une  œuvre  d'à-propos,  qui  doit 
la  plus  grande  partie  de  son  agrément  aux  circons- 
tances. Il  s'inspire  presque  toujours  du  ridicule  à  la 
mode  et  du  travers  du  jour,  de  tous  les  menus  acci- 
dents de  la  vie  sociale,  et  surtout  parisienne;  si  le 
roi  rend  un  arrêt  contre  les  excès  du  jeu,  Dancourt 
fait  représenter  la  Désolation  des  joueuses.  Si  un  Ita- 
lien fait  courir  tout  Paris  et  le  trompe  avec  une  tom- 
bola où  les  compères  gagnent  tous  les  gros  lots,  et  les 
naïfs,  un  pot  de  fleurs,  Dancourt  fait  jouer  la  Loterie. 
Lorsque  Paris  s'engoue  d'une  promenade  ou  d'un 
restaurant,  d'une  fête  foraine  ou  d'une  ville  d'eaux, 
Dancourt  écrit  :  le  Moulin  de  Javelle,  les  Fêtes  du 
Cours,  la  Foire  de  Bezons,  les  Vendanges  de  Suresnes^ 
les  Faux  de  Bourbon,  la  Foire  Saint-Germain.  La 
chronique  judiciaire,  le  retour  des  officiers  après 
la  paix  de  Ryswick,  le  succès  d'un  livre  à  la  mode 
{le  Diable  boiteux),  lui  inspirent  vingt  petites  pièces, 
la  plupart  en  un  acte,  où  il  éclaire  vivement  un  coin 
de  la  société  du  temps.  Moins  pressé  ou  plus  laborieux, 


LA  COMÉDIE  AU  XVIII«   SIÈCLE  257 

il  aurait  pu  tracer  des  images  plus  vastes  et  plus 
durables  des  mœurs  de  son  époque.  Il  l'a  prouvé 
dans  le  Chevalier  à  la  mode,  la  Femme  cT intrigues,  les 
Bourgeoises  à  la  mode,  où  il  a  réussi  à  peindre  avec 
force  l'un  des  traits  saillants  des  dernières  années  de 
Louis  XIV,  je  veux  dire  le  bouleversement  des  classes 
et  leurs  luttes  acharnées.  Nobles  et  bourgeois  se 
méprisent  et  s'envient  les  uns  les  autres.  La  plupart 
des  nobles  sont  ruinés;  beaucoup  de  bourgeois  sont 
riches.  Or  la  noblesse  a  encore  son  prestige,  et  l'ar- 
gent a  déjà  toute  sa  puissance;  mais  chacun  veut  les 
deux.  L'argent  veut  acheter  la  noblesse,  et  la  noblesse 
est  prête  à  se  vendre  pour  acquérir  l'argent.  Cette 
désorganisation  de  la  société  française,  au  commen- 
cement du  XVIII*  siècle,  admirablement  peinte  dans 
les  Lettres  persanes  de  Montesquieu,  est  au  moins 
ébauchée  avec  beaucoup  de  verve  et  de  mouvement 
dans  le  théâtre  de  Dancourt.  L'énormité  du  ridicule 
et  le  cynisme  du  vice  nous  choquent  dans  ses  comé- 
dies; mais  il  ne  faut  pas  trop  vite  l'accuser  d'exa- 
gération; les  Mémoires  de  Saint-Simon  et  beaucoup 
d'autres  documents  véridiques  confirment,  sur  bien  des  / 
points,  les  satires  de  Dancourt.  Ainsi  l'importance  et' 
la  puissance  des  métiers  d'argent  datent  de  ce  temps- 
là;  dans  Molière  il  n'y  a  pas  de  financiers,  mais  de 
bons  gros  marchands,  ou  de  francs  usuriers.  Le  finan- 
cier, le  banquier,  moitié  marchand,  moitié  usurier, 
naît  avec  Dancourt,  au  théâtre.  Il  est  dur,  arrogant, 
libertin,  grossier,  affreux.  La  finance  plus  tard,  solide- 
ment enrichie,  s'amenda,  s'adoucit,  se  polit;  l'époque 
de  Dancourt  et  de  Lesage  est  sa  première  phase,  la 
phase  militante  et  brutale  de  la  fortune  à  faire. 

Mais  le  mérite  qui  rend  Dancourt  lisible  encore 
aujourd'hui,  même  agréable  à  lire,  c'est  l'esprit,  qui 
chez  lui  surabonde.  Il  a  encore  plus  d'esprit  que  de 
gaieté,  au  rebours  de  Regnard  qui  a  encore  plus  de 
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gaieté  que  d'esprit.  L'esprit  dont  je  parle  est  l'esprit 
au  sens  le  plus  moderne,  le  brillant,  le  pétillant,  la 
fusée.  Il  a  quelquefois  aussi  des  traits  naïfs.  Ainsi 
deux  jeunes  filles  se  font  confidence  du  nom  de  celui 
qu'elles  aiment;  il  se  trouvera,  hélas!  que  le  même 
fait  la  cour  aux  deux.  «  Je  n'ai  rien  de  caché  pour 
toi,  on  l'appelle  Glitandre.  —  Glitandre,  dites-vous?  — 
Tu  le  connais?  —  Il  n'est  pas  impossible  qu'il  y  ait  plus 
d'un  Glitandre  dans  le  monde.  —  Gelui  que  je  con- 
nais est  le  vrai  Glitandre.  »  [DÉlé  des  Coquettes.)  Mais 
le  plus  souvent  les  mots  chez  Dancourt  sont  spirituels 
et  non  naïfs,  bien  lancés,  mais  âpres  plus  que  gais, 
avec  un  arrière-goût  un  peu  amer.  Ainsi  dans  les  Fêtes 
du  Cours  :  «  Glitandre.  Il  se  flatte  de  l'épouser.  — 
Marthon.  Belle  marque  d'amour!  — Glitandre.  Y  en  a- 
t-il  de  plus  forte  ? —  Marthon.  En  savez-vous  de  moin- 
dre? »  Dans  le  Diable  boiteux  :  «  Bertrand.  Et  si  ce  mari 
qu'elle  croit  mort  ne  l'était  pas?Gar  enfin  quelle  cer- 
titude en  a-t-on?  —  Lisette.  Quelle,  Monsieur?  La  joie 
de  Madame.  Elle  a  un  instinct!  «  Dans  les  Agioteurs  : 
«  Le  vieux  Zacdarie  (à  la  jeune  Suzon).  Je  renonce  à 
tout  négoce  (pour  vous  épouser)  et  je  veux  que  nous 
n'ayons,  vous  et  moi,  d'autre  occupation  que  de  nous 
aimer.  —  Suzon.  De  nous  aimer?  Vous  auriez  trop 
d'occupation.  Monsieur  Zacharie,  et  moi  je  n'en  aurais 
guère.  »  Voilà  l'esprit  de  Dancourt.  Gelui  de  Molière 
est  fort  différent.  Chez  lui,  le  personnage  parle  pour 
son  compte;  il  est  sot  quand  il  doit  être  sot;  ici,  tous 
ont  l'esprit  de  Dancourt.  Sa  langue  est  d'ailleurs  cu- 
rieuse, abondante,  variée.  Elle  recèle  une  multitude 
de  mots  et  de  tours  qu'on  chercherait  vainement  dans 
Bossuet  et  même  dans  La  Bruyère.  Un  certain  argot 
de  théâtre  et  de  boulevard,  qu'on  croit  peut-être  plus 
neuf  qu'il  n'est  réellement,  perce  déjà  chez  Dancourt  : 
«  Je  me  marie,  dit  un  roué.  —  Gontre  qui,  »  lui  répond 
quelqu'un.  {La  Femme  d'intrigues.) 
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On  peut  avoir  des  idées  comiques,  un  fonds  d'esprit 
inépuisable,  un  style  agréable  et  correct;  en  prose 
être  vif  et  piquant;  en  vers,  aisé,  spirituel;  bien  plus, 
on  peut  savoir  l'art  de  conduire  une  scène  et  de  l'écrire, 
en  y  exprimant  avec  force  un  caractère  et  une  situa- 
tion dramatique,  et,  avec  tout  cela,  ne  pas  savoir  faire 
une  pièce  ;  donner  vingt  comédies  au  Théâtre-Français 
et  ne  pas  laisser  un  seul  chef-d'œuvre  ;  enfin  ne  se  sur- 
vivre à  soi-même  que  dans  une  réputation  équivoque 
et  confuse,  qui  rappelle  un  nom,  quelques  titres  de 
pièces;  rien  de  plus  que  la  renommée  banale  d'un 
homme  de  talent  qui  a  manqué  de  génie  :  tel  fut  le  sort 
de  Dufresny  *.  Louis  XIV  le  protégea  sans  pouvoir 
enrichir  ce  prodigue;  il  gaspillait  l'argent  comme  il 
gaspillait  sa  verve.  Aussi  mourut-il  pauvre,  et  il  fut  tôt 
oublié.  Jeune,  il  avait  collaboré  avec  Regnard  en  écri- 
vant pour  les  comédiens  italiens  de  petites  pièces  qui 
eurent  du  succès.  Tous  deux  conçurent  ensemble  l'idée 
du  Joueur  \  ils  se  brouillèrent  avant  de  finir  la  pièce, 
et  la  firent  jouer  séparément,  Regnard  en  vers,  Du- 
fresny en  prose.  Gacon  disait  :  «  Chacun  a  volé  l'autre, 
mais  Regnard  est  le  bon  larron.  »  Toutefois  Dufresny 
garde  l'honneur  de  certains  traits  heureux  qui  pei- 
gnent la  passion  du  jeu  avec  plus  de  force  et  de  pro- 
fondeur qu'on  n'en  saurait  trouver  dans  la  brillante 
esquisse  de  Regnard.  Ces  couleurs  trop  crues  cho- 
quèrent les  spectateurs  du  temps.  Plus  tard  Dufresny 
fit  la  Joueuse^  qui  tomba;  on  reprochait  à  l'actrice 
(M"'  Champvallon)  de  jouer  en  bacchante;  comme  si 
une  vraie  joueuse  n'était  pas  aussi  emportée  qu'une 
bacchante.  Une  bluette  ,  un  acte  en  prose  ,  V Esprit 
de  contradiction  (1700),  réussit  brillamment;  c'est  la 


1.  Dufresny  (Charles  Rivière),  né 
k  Paris  (vers  1655),  mort  en  172i. 
Ze  Chevalier  joueur  1697  ;  l'Espi'it 
de  contradiction,  1700  :  le  Double  Veu- 


vage. 1702;  la  Joueuse,  1709;  la 
Coquette  de  village.  1715;  le  Dédit, 
1719;  le  Mariage  fait  et  rompu.  1721; 
ces  trois  comédies  sont  en  vers. 
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meilleure  pièce  de  Dufresny  si  l'on  ne  mesure  pas  les 
ouvrages  à  l'étendue.  Madame  Oronte  est  contredisante, 
enragée  de  contradiction,  et  fait  trembler  son  mari  et 
tout  le  monde  par  son  humeur.  Oronte  voudrait  bien 
que  sa  fille  épousât  le  riche  Thibaudois,  non  le  pauvre 
Valère  ;  mais  connaissant^  sa  femme  il  feint  d'appuyer 
Valère.  Angélique  avertit  sa  mère,  et  celle-ci,  pour 
faire  pièce  à  son  mari,  s'empresse  de  se  soumettre. 
«  Il  faut  être  bien  malheureux!  s'écrie  Oronte.  La 
seule  fois  de  sa  vie  qu'elle  ne  me  contredit  point, 
c'est  pour  me  contredire.  »  Ze  Double  Veuvage  (1702) 
est  resté  longtemps  au  théâtre.  C'est  aussi  une  pein- 
ture plaisante,  amère  au  fond,  de  la  vie  conjugale. 
L'intendant  de  la  comtesse  fait  semblant  d'adorer  sa 
femme;  il  la  déteste.  L'intendante  a  pour  son  époux 
des  sentiments  tout  pareils.  La  comtesse,  pour  amuser 
les  derniers  jours  d'automne  à  la  campagne,  s'avise 
de  donner  carrière  à  ces  deux  hypocrisies.  L'inten- 
dant est  en  voyage.  On  annonce  à  sa  femme  qu'il  est 
mort.  Elle  remplit  le  château  de  son  désespoir,  mais 
au  milieu  de  ses  larmes  elle  tourne  des  yeux  très 
doux  vers  Dorante,  un  neveu  de  son  mari;  elle  pense 
à  l'épouser  en  souvenir  du  défunt.  L'intendant  revient 
de  voyage  ;  on  lui  annonce  que  sa  femme  est  morte. 
Il  éclate  en  sanglots,  mais,  tout  en  se  lamentant  sur 
sa  perte,  il  regarde  Thérèse,  une  aimable  nièce  de  sa 
femme;  il  lui  semble  qu'épouser  Thérèse  serait  une 
belle  façon  d'honorer  la  défunte.  Quand  tout  le  château 
s'est  assez  amusé  de  ce  double  veuvage^  on  remet  les 
deux  époux  en  présence;  ils  témoignent  vite  autant 
de  transports  qu'ils  ont  au  fond  de  déplaisir.  Que 
faire  cependant  de  Dorante  et  de  Thérèse?  On  les 
mariera  ensemble;  l'oncle  et  la  tante  en  sont  d'avis 
tous  deux,  chacun  pour  faire  enrager  l'autre;  elle,  en 
gardant  Dorante  auprès  d'elle,  et  lui  en  gardant 
Thérèse. 
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Dufresny  n'a  pas  la  gaieté  de  Regnard;  mais  i] 
excelle  dans  la  plaisanterie  flegmatique,  et  même  un 
peu  pincée.  Il  abonde  en  traits  excellents,  pleins  de 
naturel,  de  force  et  de  vérité.  Il  offre  une  mine  féconde 
à  l'imitation,  car  il  est  très  riche,  et  très  oublié.  On 
lui  a  reproché  de  prêter  trop  d'esprit  à  tous  ses  per- 
sonnages; ce  défaut  est  bien  plus  sensible  chez  Dan- 
court,  qui  fait  tout  pétiller,  jusqu'aux  niais  qu'il  met 
en  scène.  Ce  qui  manque  à  Dufresny,  c'est  le  talent 
de  la  composition;  son  théâtre  est  incohérent  comme 
sa  vie;  ses  dernières  pièces  semblent  encore  celles 
d'un  jeune  homme  rempli  d'esprit,  mais  sans  expé- 
rience :  jusqu'à  soixante-treize  ans  il  a  donné  des 
promesses  brillantes. 

Le  suprême  honneur  pour  un  auteur  comique  c'est 
de  créer  un  type  ;  c'est  d'ajouter  une  figure  à  la  galerie' 
de  ces  personnages  imaginaires,  qui  n'ont  jamais 
existé,  mais  qui  vivent  toutefois,  et  qui  vivront  tou- 
jours; mieux  connus,  plus  distincts,  et,  pour  ainsi 
dire,  plus  réels  que  mille  et  mille  personnages  histo- 
riques, depuis  longtemps  oubliés. 

De  ces  types  ineffaçables,  de  ces  héros  fictifs,  mais 
immortels,  Molière  en  a  créé  cent,  qui  tous  nous  sont 
aussi  familiers  que  si  nous  avions  vécu  avec  eux  ; 
mais  cette  gloire  est  rare.  Ni  Dancourt,  ni  Dufresny, 
ni  Regnard  lui  m 'me  n'ont  créé  un  seul  type  comique; 
c'est  qu'il  faut  plus  que  de  l'esprit  pour  enfanter  une 
figure  nouvelle,  et  lui  laisser,  avec  des  traits  dis- 
tincts, un  nom  qui  dure.  On  voit  encore  le  Joueur 
avec  plaisir  :  mais  la  pièce  finie,  qui  se  rappelle  le 
nom  du  Joueur?  qui  sait  le  nom  du  Disirait?  que  nous 
dit  celui  des  Ménechmes?  Crispin  du  Légataire  est 
une  figure  animée,  vivante,  et  remplie  d'une  verve 
endiablée  ;  malgré  tout,  on  le  confond  avec  vingt  autres 
homonymes. 

Ce  sont  là  des  rôles  plaisants;  ce  ne  sont  pas  des 
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hommes.  De  Molière  à  Beaumarchais,  pendant  l'es- 
pace d'un  siècle  entier,  un  seul  auteur  comique  a  eu 
l'honneur  de  mettre  au  jour  un  personnage  nouveau, 
que  tout  le  monde  connaît,  et  nomme  par  son  nom; 
c'est  Lesage,  père  de  Turcaret*. 

La  pièce  fît  grand  bruit,  même  avant  son  apparition. 
Les  financiers  ne  voulaient  pas  qu'on  la  jouât  ^  crai- 
gnant d'y  être  joués.  Le  Dauphin,  qui  les  aimait  peu, 
intervint  et,  sur  son  ordre  exprès,  on  joua  Turcaret 
avec  un  succès  bruyant.  Il  nous  semble  une  caricature 
aujourd'hui,  ce  brutal  et  sot  Turcaret;  il  fut  vrai,  dans 
son  temps,  alors  que  la  banque  naissante,  à  peine 
distincte  de  la  simple  usure,  vendait  si  cher  son  or  à 
la  France  ruinée  par  une  guerre  malheureuse.  Sans 
doute  la  haine  publique  était  injuste  ;  mais  ceux  qui 
osaient  la  braver  pour  s'enrichir  à  tout  prix,  pouvaient- 
ils  être  des  gens  délicats  et  scrupuleux?  Mais  quel 
honneur  pour  Lesage  qu'un  type,  qui  n'est  plus  vrai, 
demeure  encore  vivant;  et  que  tel  parvenu  de  nos 
jours,  homme  du  monde,  poli,  cultivé,  redoute  encore, 
s'il  s'oublie  un  moment,  s'il  laisse  percer  le  vice  ori- 
ginel, d'être  appelé  Turcaret. 

Turcaret  a  mis  l'univers  en  banque  ou  plutôt  en 
bazar;  et  tout  ce  qui  dans  le  monde  peut  se  vendre, 
il  l'achète,  pourvu  que  ce  soit  à  vil  prix;  tout  ce 
qui  peut  trouver  acheteur,  il  le  vend,  pourvu  que 
ce  soit  très  cher.  Sa  force  est  dans  son  audace,  et 
dans  son  insensibilité  absolue.  Turcaret  ne  ressent 
ni  peine  ni  plaisir  du  bien  ou  du  mal  qui  peuvent 
arriver  à  autrui  ;  il  considère  les  hommes  seulement 
comme  des  sources  de  bénéfices,  des  fonds  à  exploi- 


1.  Alaiu  René  Lesage,  né  à  Sar- 
zeau(Morbihan),  en  1668,  mort  en  1747. 
—  Il  vécut  d'abord  péniblement  d'un 
travail  de  traducteur.  Un  roman,  le 
Diable  boiteux  (1707),  le  tira  de  l'om- 
bre. En  même  temps  au  théâtre  Cris- 
pin,  rival  de  son  maître,  réussissait 


brillamment.  Turcaret  parut  le  14  fév. 
1709. 

2.  Cependant  on  avait  vu  des  par- 
tisans sur  la  scène  avant  Turcaret. 
Chappuzeau  fit  le  Biche  mccontent, 
et  Robbe  ût  jouer  la  liaainière  eo 
1Ô82. 
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ter.  Mais  cet  homme  si  dur  cherche  le  plaisir  en 
même  temps  qu'il  veut  l'argent;  cet  homme  sans  foi 
et  sans  pitié  est  comme  un  enfant  niais  et  crédule 
en  face  de  la  baronne;  il  est  la  dupe  de  sa  coquetterie 
impertinente  et  de  ses  mensonges  hautains.  La  scène 
où  il  vient  pour  lui  reprocher  qu'elle  le  trahit,  qu'elle 
se  moque  de  lui,  qu'elle  met  sa  fortune  au  pillage 
pour  enrichir  un  chevalier  d'industrie,  et  où  il  finit 
par  tomber  à  ses  pieds  en  implorant  son  pardon;  cette 
;  cène  si  fortement  conçue  et  conduite  nous  paraît 
(ligné  d'être  comparée  avec  tout  ce  ^ue  le  théâtre  ou 
le  roman  moderne  ont  écrit  de  plus  vigoureux  sur  la 
même  donnée. 

Mais  quel  monde  étrange!  et  quelle  triste  comédie, 
malgré  toute  sa  gaieté  1  On  n'y  rencontre  gigâ-Une  seule^ 
(igure  honnête  :  «  J'admire  le  train  de  la  vie  humaine  I 
dit  le  valet  Frontin.  Nous  plumons  une  coquette  ;  la  co- 
quette mange  un  homme  d'affaires;  l'homme  d'affaires 
en  pille  d'autres.  Cela  fait  un  ricochet  de  fourberies 
le  plus  plaisant  du  monde.  »  Les  valets  font  leur 
main  dans  ces  maisons  aventureuses;  ils  sont  les  maî- 
tres de  demain  ;  ils  y  comptent.  C'est  le  dernier  mot 
de  la  pièce  :  «  Voilà  le  règne  de  monsieur  Turcaret 
Oni,  dit  Frontin,  le  mien  va  commencer.  » 

On  regrettera  toujours  que  Lesage  n'ait  plus  rien 
voulu  donner  aux  Comédiens-Français  après  cette  écla- 
tante comédie.  Avant  Turcaret^  ils  avaient  joué  avec 
succès  Crispin  rivaldeson  maître{il01),  courte  comédie 
d'intrigue,  vivement  écrite  et  fort  amusante.  Brouillé 
avec  les  grands  Comédiens  (sans  qu'on  ait  bien  su 
jamais  les  motifs  de  cette  brouille),  Lesage  ne  travailla 
plus  que  pour  les  théâtres  de  la  Foire,  où  il  dépensa, 
en  prodigue,  beaucoup  d'esprit,  de  verve  et  de  gaieté 
dans  deux  cents  pièces  oubliées.  Mais  ce  qui  vaut 
mieux  pour  sa  gloire  et  pour  nos  plaisirs,  en  même 
temps,  il  fit  Gil  Blas. 
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Le  nom  de  Brueys  *  est  resté  associé  à  celui  de 
Palaprat.  Ces  deux  Gascons  collaborèrent  souvent, 
tout  en  se  querellant  fort,  mais  en  s'aimant  malgré 
tout.  Brueys  disait  :  «  Lé  Grondur,  c'est  une  bonne 
pièce.  Lé  premier  acte  est  écélent;  il  est  tout  dé  moi. 
Lé  second,  cousi,  cousi.  Palaprat  y  a  travaillé.  Pour 
lé  troisième,  il  né  vaut  pas  lé  diable.  Je  l'avais  aban- 
donné à  ce  barbouillur.  »  Palaprat  entendait,  et 
riait  de  tout  son  cœur.  C'était  vraiment  l'âge  d'or  des 
collaborations. 

Toutefois  Voltaire  a  peut-être  un  peu  flatté  Brueys 
en  écrivant  (dans  le  Siècle  de  Louis  XIV)  :  «  La  petite 
comédie  du  Grondeur  est  supérieure  à  toutes  les  farces 
de  Molière  »  ;  et  quand  il  ajoute  :  que  r Avocat  Pathe- 
lin,  «  cet  ancien  monument  de  la  naïveté  gauloise  que 
Brueys  rajeunit,  fera  connaître  son  nom  tant  qu'il  y 
aura  en  France  un  théâtre.  »  Voltaire  montre  bien 
qu'en  1750  on  ne  savait  plus  que  très  confusément 
ce  que  c'était  que  la  «  naïveté  gauloise  »,  ni  aucune 
autre  naïveté.  Aujourd'hui  surtout,  une  agréable  tra- 
duction du  vieux  et  vrai  Pathelin  a  pour  jamais  banni 
de  la  scène  le  Pathelin  rajeuni  de  Brueys  *. 

Parmi  les  auteurs  comiques  du  second  ordre,  qui 
eurent  l'instinct  du  théâtre  et  l'entente  de  la  scène 
plutôt  qu'un  vrai  talent  dramatique,  il  faut  nommer 
Legrand  ^.  On  se  souvient  encore  du  succès  qu'obtint 
Cartouche  ou   les  Voleurs^  joué  en  1721,  et  intitulé 


1.  Brueys  (1640-1723)  a  fait  seul  : 
le  Sot  toujours  sot,  l'Important  (5  ac- 
tes), Gabinie  (tragédie),  l'Avocat  Pa- 
thelin (5  actes),  l'Opiniâtre  (3  actes 
en  vers).  Avec  Palaprat  :  le  Concert 
ridicule,  le  Secret  révélé,  le  Grondeur 
(3  actes),  le  Muet  (5  actes).  Palaprat 
(1650-1731)  a  fait  seul  quelques  mé- 
diocres comédies  qui  n'eurent  aucun 
succès.  Il  avait  de  la  bonne  humeur 
et  de  la  franchise.  Voy.  dans  Parfait 
(tomeXIII,  p.  357)  comment  il  s'amuse 
à  démentir  d'avance  les  vanteries 
qu'il  pourrait  bien  raconter  un  jour 


sur  lui-même  et  les  siens  s'il  venait 
à  faire  fortune. 

2,  Cette  pièce  n'eut  d'ailleurs  aucun 
succès  lorsqu'elle  fut  jouée  en  1706. 

3.  Marc-Antoine  Legrand  (1673- 
1728),  auteur  et  acteur,  comme  Mo- 
lière; il  a  fait  jouer  à  la  Comédie- 
Française  et  aux  Italiens  26  pièces, 
pour  la  plupart  en  prose,  entre  1707 
et  1727  :  presque  toutes  sont  en  un 
seul  acte.  Il  était  bon  acteur,  mais 
d'uuelaideurfameuse.Ilditlui-mème: 

Ma  taille,  par  malheur,  n'est  ni  haute  ni  belle. 
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d'abord  VHomme  imprenable  ,  avant  que  la  police 
eût  enfin  réussi  à  en  saisir  le  héros.  La  pièce  fut 
jouée  durant  le  procès,  et  pour  la  dernière  fois  neuf 
jours  seulement  avant  l'exécution  de  Cartouche.  De 
cette  matière  au  fond  fort  triste,  Legrand  a  tiré  une 
pièce  amusante  et  singulièrement  hardie.  Cent  dix 
ans  plus  tard,  le  fameux  Robert  Macaire  ne  se  mo- 
quera pas  plus  impudemment  des  lois  et  de  la  police  : 
le  langage  de  Cartouche  offre  déjà  le  même  mélange 
de  sérieux  gouailleur  et  de  trivialité  gourmée.  «  Toute 
la  science  de  notre  profession  ne  consiste  qu'en  deux 
choses  :  à  prendre  et  à  n'être  pas  pris.  »  La  Branche, 
un  associé  de  Cartouche,  rencontre  Gripaut,  ancien 
voleur,  qui  s'est  fait  clerc.  «  Clerc  de  procureur  I  com- 
ment! tu  déroges  ainsi!...  —  Oh!  tu  auras  beau  dire,  il 
se  fait  de  grands  coups  dans  notre  étude.  »  Legrand 
a  de  l'esprit,  plus  qu'il  n'a  de  délicatesse;  il  est  sou- 
vent grossier,  toujours  cru.  Il  n'est  guère  plus  touché 
de  l'idéal  que  ce  personnage  de  Belfhégor  *  auquel 
il  fait  dire  :  «  qu'on  doit  aimer  pour  soi-même,  sans 
s'embarrasser  d'être  aimé.  —  C'est-à-dire  que  vous 
regarderiez  les  femmes  comme  un  mets  qu'on  sert  sur 
votre  table.  -—  Sans  doute.  Par  exemple  j'aime  les 
perdrix  et  le  poisson;  est-ce  que  je  me  soucie  que  le 
poisson  et  les  perdrix  m'aiment?  »  C'est  bien  là  le  fond 
de  la  Régence  et  de  Legrand.  Mais  comme  les  gens 
d'esprit,  il  est  capable  de  plusieurs  langages  et  de 
plusieurs  rôles  ;  il  marivaude  à  l'occasion,  même  avant 
Marivaux.  Dès  1722,  il  fait  jouer  à  la  Comédie-Fran- 
çaise le  Galant  Coureur  ou  l'Ouvrage  d'un  moment^ 
qu'on  dirait  de  l'auteur  des  Fausses  Confidences.  Le 
marquis  s'habille  en  courrier,  et  la  comtesse  en 
Lisette,  pour  s'éprouver  mutuellement;  ils  s'adorent 
l'un  l'autre  sous  ce  travestissement;  le  marquis  gémit 

1.  Belphégor  ou  le  Fleuve  d'oubli,  joaé  aux  Italiens  le  M  aoU  1721. 
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qu'elle  soit  Lisette;  et  la  comtesse,  qu'il  soit  courrier. 
A  la  fin  tout  s'éclaircit  et  ils  s'épousent.  C'est  du 
Marivaux  moins  raffiné;  plus  amusant  peut-être. 

L'année  suivante,  Legrand  faisait  jouer  Agnès  de 
Chaillot,  parodie  d'Inès  de  Castro.  Le  succès  fut 
immense.  Legrand  est  un  peu  l'inventeur  du  genre  *, 
qui  est  toujours  assez  misérable;  surtout  lorsqu'il  se 
borne,  comme  on  fit  le  plus  souvent  au  xviii®  siècle,  à 
suivre  servilement  l'original,  en  transposant  les  situa- 
tions, en  rabaissant  les  rôles  et  les  caractères,  en 
substituant  un  cabaretier  à  un  roi;  une  fille  d'auberge 
à  une  princesse.  La  satire  est  plus  piquante  et  plus 
spirituelle  en  s'attachant  à  grossir  seulement  certains 
traits  ridicules  de  l'original;  mais  s'il  est  un  genre  où 
la  mesure  est  difficile  à  garder,  c'est  sans  doute  dans 
la  caricature. 

Diderot  disait  crûment  :  «  Voltaire  n'est  que  le 
second  dans  tous  les  genres.  »  Ce  n'est  pas  tout  à 
fait  exact  :  car  dans  le  genre  comique.  Voltaire  est 
le  dernier.  Chose  singulière  qu'un  homme  doué  d'un 
si  merveilleux  esprit,  n'ait  jamais  pu  écrire  que  des 
comédies  mortellement  ennuyeuses.  On  pourrait  dire  : 
c'est  la  preuve  que  l'esprit  ne  suffit  pas  au  théâtre. 
Mais  en  réalité  Voltaire,  comme  s'il  eût  craint  d'en 
mettre  trop  dans  ses  comédies,  n'en  a  pas  mis  assez; 
elles  sont  toutes  fort  plates,  même  celles  qu'il  n'a 
écrites  que  pour  y  donner  cours  h  ses  rancunes  contre 
ses  ennemis,  Fréron  et  Desfontaines  *.  Parmi  ces 
œuvres  avortées,  la  plus  intéressante  est  l'Enfant 
prodigue  (1736);  l'auteur  avait  d'abord  maltraité  La 
Chaussée;  mais  en  voyant  durer  le  succès  du  genre 
nouveau,  il  s'efforça  d'écrire  à  son  tour  une  comédie 


1,  Ou  mieux  encore  il  le  mit  à 
la  mode  par  le  succès  d'Agnès  de 
Chaillot.  L'Œdipe   de    Voltaire  fut 


trrs    platement    parodié    dès    1719. 
2.    L'Envieux,   1738;    r Ecossaise, 
1760. 
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semi-larmoyante.  La  'préface  est  curieuse  :  «  Si  la 
comédie  doit  être  la  représentation  des  mœurs,  cette 
pièce  semble  être  assez  de  ce  caractère.  On  y  voit  un- 
mélange  de  sérieux  et  de  plaisanterie,  de  comique  et 
de  touchant.  C'est  ainsi  que  la  vie  des  hommes  est 
bigarrée;  souvent  même  une  seule  aventure  produit 
tous  ces  contrastes.  Rien  n'est  si  commun  qu'une 
maison  dans  laquelle  un  père  gronde,  une  fille  occupée 
de  sa  passion  pleure;  le  fils  se  moque  des  deux;  et 
quelques  parents  prennent  difTéremment  part  à  la 
scène.  On  raille  très  souvent  dans  une  chambre  de  ce 
qui  attendrit  dans  la  chambre  voisine;  et  la  même 
personne  a  quelquefois  ri  et  pleuré  de  la  même  chose 
dans  le  même  quart  d'heure.  Une  dame  très  respec- 
table étant  un  jour  au  chevet  d'une  de  ses  filles  qui 
était  en  danger  de  mort,  entourée  de  toute  sa  famille, 
s'écriait,  en  fondant  en  larmes  :  «  Mon  Dieu,  rendez- 
«  la-moi  et  prenez  tous  mes  autres  enfants.  »  Un  homme, 
qui  avait  épousé  une  autre  de  ses  filles,  s'approcha 
d'elle  et  la  tirant  par  la  manche  :  «  Madame,  dit-il, 
«  les  gendres  en  sont-ils?  »  Le  sang-froid  et  le  comique 
avec  lequel  il  prononça  ces  paroles  fit  un  tel  effet  sur 
cette  dame  affligée,  qu'elle  sortit  en  éclatant  de  rire; 
tout  le  monde  la  suivit  en  riant,  et  la  malade,  ayant 
su  de  quoi  il  était  question  se  mit  5,  rire  plus  fort  que 
les  autres.  Nous  n'inférons  pas  de  là  que  toute  comédie 
doive  avoir  des  scènes  de  bouffonnerie  et  des  scènes 
attendrissantes.  Il  y  a  beaucoup  de  très  bonnes  pièces 
où  il  ne  règne  que  de  la  gaieté,  d'autres  toutes  sérieuses, 
d'autres  mélangées,  d'autres  où  l'attendrissement  va 
jusqu'aux  larmes.  Il  ne  faut  donner  l'exclusion  à  aucun 

genre tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre 

ennuyeux.  » 

Plus  tard,  Voltaire  écrivait  :  «  La  comédie  peut  se 
passionner,  s'emporter,  attendrir,  pourvu  qu'ensuite 
elle  fasse  rire  les  honnêtes  gens.  Si  elle  manquait  de 


Ô68  LE  THÉÂTRE  EN  FRANCE 

comique,  si  elle  n'était  que  larmoyante,  c'est  alors 
qu'elle  serait  un  genre  très  vicieux  et  très  désagréa- 
ble. »  A  l'appui  de  cette  théorie,  il  fit  jouer  (1749) 
Nanine  ou  le  Préjugé  vaincu,  où  l'on  voit  un  comte 
épouser  une  paysanne,  en  disant  : 

Elle  a  les  mœurs,  il  ne  lui  manque  rien. 

Une  telle  donnée,  hardie  pour  le  temps,  mais  au 
fond  médiocrement  intéressante,  aurait  eu  besoin 
d'être  soutenue  avec  beaucoup  de  force  et  de  vérité; 
Nanine,  malheureusement,  n'est  pas  plus  pathétique 
ni  plus  approfondie  qu'un  drame  de  Berquin.  Les  der- 
nières comédies  de  Voltaire  ont  au  plus  haut  point  ce 
caractère  d'enfantillage;  ainsi  Chariot,  joué  à  Ferney 
en  1767,  et  après  la  mort  de  l'auteur,  aux  Italiens, 
en  1782.  Dans  le  château  de  Givry  ont  grandi  deux 
enfants  :  le  marquis,  un  vrai  diable,  et  son  frère  de 
lait,  Chariot,  qui  est  un  ange.  Un  jour  le  marquis  veut 
tuer  Chariot;  et  Chariot  se  défend  si  malheureusement 
qu'il  tue  le  marquis.  La  mère  du  marquis  se  désole. 
La  nourrice  des  deux  jeunes  gens  accourt  :  «  Con- 
solez-vous, madame,  j'avais  changé  nos  enfants.  C'est 
le  mien  qui  est  mort,  et  c'est  Chariot  qui  est  le  vôtre.  » 
Là-dessus  Henri  IV  entre,  sans  qu'on  voie  pourquoi. 
On  crie  :  Vive  le  Roi!  et  on  illumine  le  château. 

S'appeler  Voltaire,  se  moquer  pendant  soixante  et 
dix  ans  de  tout  son  siècle  avec  un  esprit  diabolique; 
et,  en  fait  de  comédies,  composer  Chariot,  était-ce  une 
punition  du  ciel? 

Autant  Voltaire  était  peu  fait  pour  la  scène,  autant 
Marivaux  est  né  homme  de  théâtre,  ayant  l'instinct, 
le  sens  dramatique.  Marivaux  *  n'a  pas  eu,  comme 


1.  Pierre  Carlet  de  Chamblain  de  1  les  pièces  qui  ont  survécu  sont  :  la 
Marivaux,  né  à  Paris,  en  16SS,  mort  en  Surprise  de  l'amour,  1727; /e  Jeu  de 
1763.  SoQ  théâtre  est  considérable;  1  l'amour  et  du  hasard,  1730;  l'Ecole 
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Lesage,  l'honneur  de  créer  un  type;  ses  Dorante  et 
ses  Sylvia,  trop  nombreux,  trop  fugitifs,  confondent 
entre  eux  leur  gracieux  profil.  En  revanche,  il  a  donné 
son  propre  nom  à  un  genre  et  à  un  style;  et  quoique 
le  mot  de  marivaudage  ne  s'emploie  pas  toujours  en 
bonne  part,  c'est  quelque  chose  d'avoir  eu  ainsi  une 
forme  à  soi. 

Marivaux  a  beaucoup  écrit  pour  le  théâtre  ;  parmi 
ses  nombreuses  comédies,  les  seules  qui  ont  survécu 
appartiennent  toutes  au  même  genre  qu'il  a  créé. 
Marivaux  y  étudie  exclusivement  l'amour,  tel  qu'il  se 
manifeste  d'ordinaire  dans  la  société  polie,  incapable 
également  des  grandes  vertus  et  des  grands  crimes. 
Il  l'y  montre  en  lutte,  non  contre  les  obstacles  et 
les  dangers  du  dehors,  mais  contre  lui-même,  ou, 
plus  exactement,  contre  l'amour-propre.  D'Alembert 
prête  ces  paroles  à  Marivaux  :  «  J'ai  guetté  dans  le 
cœur  humain  toutes  les  niches  différentes  où  peut 
se  cacher  l'amour,  lorsqu'il  craint  de  se  montrer;  et 
chacune  de  mes  comédies  a  pour  objet  de  le  faire 
sortir  d'une  de  ces  niches.  »  Dès  que  l'auteur  a  forcé 
l'amour  à  s'avouer,  à  se  montrer,  la  pièce  est  finie 
pa-  le  mariage  des  deux  amants,  dénouement  banal 
de  toutes  ses  comédies  (comme  de  beaucoup  d'autres). 
Ainsi  Marivaux  est  déjà  tout  entier  dans  sa  première 
Surprime  de  /'aTTzour,  jouée  avec  un  succès  très  vif  aux 
Italiens,  le  3  mai  1722.  Lélio,  trahi  par  une  femme 
adtrée,  a  juré  de  n'aimer  plus.  La  comtesse,  veuve 
d'un  mari  regretté,  quoique  belle,  jeune  et  riche,  a 
fait  lô  même  serment.  Le  hasard  les  rapproche;  ils  se 
voient;  ils  s'aiment.  Mais  tous  deux  sont  fiers;  tous 
deux  ont  juré  de  se  tenir  parole  à  eux-mêmes.  Com- 
ment les  amener  à  se  dédire  et  surtout  à  en  convenir? 


des  mère»,  1732;  les  Fausses  Confi-  1  1740.  —  De  se»  romans,  le  meilleur 
dence3,iTi6,leLegs,ilZ6,l'Epreuve,\  est  Marianne,  1731-1736,  inacherô. 
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Pour  en  venir  là,  quelle  jolie  succession  de  menues 
escarmouches,  d'attaques,  de  ripostes,  de  marches  et 
de  contremarches!  Sur  ce  fond  très  insignifiant  quelle 
broderie  délicate!  Ces  choses-là  ne  s'analysent  point, 
ni  ne  se  découpent  par  extraits.  L'agrément  est  tout 
dans  le  dessin  sinueux  de  l'ensemble,  et  dans  les  dé- 
tours gracieux  où  l'action  passe  et  repasse.  Ce  babil- 
lage élégant,  cette  volubilité  de  paroles,  cette  justesse 
étudiée  des  sentiments,  des  demi-sentiments,  des 
quarts  de  sentiments,  si  finement  observés,  si  finement 
rendus,  c'est  proprement  le  marivaudage.  Marivaux  a 
écrit  dix  autres  pièces  sur  la  même  donnée.  De  l'avis 
universel,  les  deux  chefs-d'œuvre  du  genre  sont  le  Jeu 
de  V amour  et  du  hasard  (1730)  et  les  Fausses  Confidences 
(1732).  Qu'est-ce  que  les  Fausses  Confidences 7  Dorante, 
un  jeune  homme  bien  né,  mais  sans  ressources,  s'in- 
troduit, en  qualité  d'intendant,  au  service  d'une  jeune 
et  riche  veuve,  Araminte.  Grâce  à  l'artifice  d'un  valet, 
Dubois,  honnête  homme,  au  fond,  mais  habile  et  même 
rusé,  il  obtient  peu  à  peu,  successivement,  la  bienveil- 
lance, puis  l'estime  de  la  dame;  il  l'intéresse  à  lui; 
il  l'amène  à  l'aimer,  enfin  à  laisser  voir  cet  amour, 
enfin  à  l'épouser.  Il  est  vrai  que  lui-même  est  épris 
d'Amarinte,  mais  il  n'est  pas  non  plus  insensible  à  la 
richesse  ;  et  l'on  n'oserait  dire  qu'il  l'eût  aimée  pauvre. 
Cette  femme  est  la  plus  douce,  la  plus  honnête,  la 
plus  tendre  et  la  meilleure  des  femmes;  et  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  pièce  elle  est  circonvenue  et  trompée 
par  la  complicité  du  valet  et  du  maître.  La  comédie  a 
beau  être  charmante,  et  Dubois  le  valet,  bien  amusant 
par  l'habileté  qu'il  met  dans  son  rôle,  et  Araminte 
bien  séduisante  par  la  franchise  et  la  sensibilité  de 
son  caractère,  quelque  chose  de  pénible  se  mêle  en 
dépit  de  tout  à  la  satisfaction  qu'une  si  gracieuse 
comédie  apporte  aux  spectateurs.  Sommes-nous  plus 
délicats  que  les  spectateurs  du  xviii®  siècle?  Il  se  pour- 
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rait,  du  moins  sur  certains  points;  nous  n'aimons  pas 
que  le  calcul  se  mêle  à  la  tendresse,  et  nous  voulons 
bien  que  le  héros  pauvre  fasse  un  bon  mariage,  mais 
il  ne  faut  pas  qu'il  ait  l'air  d'avoir  aimé  la  dot  avant 
d'aimer  la  femme.  Enfin,  la  tromperie  en  amour  est 
un  ressort  comique;  mais  nous  n'admettons  pas  qu'il 
soit  touchant.  Certains  mots  crus  du  valet  rejaillissent 
un  peu  sur  la  figure  du  maître;  ainsi  :  «  Si  vous  lui 
plaisez,  elle  en  sera  si  honteuse,  elle  se  débattra  tant, 
elle  deviendra  si  faible,  qu'elle  ne  pourra  se  soutenir 
qu'en  épousant.  »  Et  un  peu  plus  tard,  voyant  que  la 
séduction  va  son  train,  et  qu'Araminte  est  décidément 
prise  :  «  Point  de  quartier.  Il  faut  l'achever  pendant 
qu'elle  est  étourdie.  » 

Au  bout  du  compte,  Araminte  épouse  le  soir  l'homme 
qu'elle  a  pris  pour  intendant  le  matin.  Dans  son  genre, 
c'est  presque  aussi  invraisemblable  de  promptitude  que 
le  mariage  annoncé  entre  Rodrigue  et  Chimène,  vingt 
heures  après  la  mort  du  comte.  La  règle  de  l'unité  de 
jour  pesait  sur  Marivaux  comme  elle  avait  pesé  sur 
Corneille.  Il  faudrait  bien  deux  ou  trois  mois  pour 
que  l'intrigue  des  Fausses  Confidences  fût  à  peu  près 
acceptable.  Mais  Marivaux  n'est  pas  responsable  d'une 
loi  qu'il  n'avait  pas  faite.  Les  spectateurs  de  son  siècle 
acceptaient  facilement  cette  convention.  Le  théâtre 
en  exige  tant  d'autres. 

Au-dessus  ou  au-dessous  des  Fausses  Confidences^  le 
Jeu  de  l'amour  et  du  hasard  est  le  chef-d'œuvre  de 
Marivaux.  Sylvia,  pour  éprouver  le  prétendant  qu'on 
lui  destine,  s'est  habillée  en  soubrette  pour  le  recevoir, 
et  a  prêté  son  nom  et  ses  habits  à  sa  suivante.  Mais 
le  prétendant,  non  moins  défiant,  arrive  déguisé  en 
valet;  et  c'est  son  valet  qui  fait  le  maître.  Sous  ce  dou- 
ble déguisement,  l'amour  naît  et  grandit  entre  Sylvia 
et  Dorante  sans  qu'on  y  pense.  Voilà  une  situation 
terriblementhardielUnefillede  bonne  maisons'éprend 
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d'amour  pour  un  homme  qu'elle  croit  un  valet.  Et 
Marivaux  réussit  à  nous  faire  accepter  cette  donnée 
scabreuse. 

Avec  beaucoup  d'adresse,  Marivaux  a  voulu  que 
Sylvia  fût  éclairée  la  première  sur  le  déguisement  qui 
les  trompait  tous  deux.  Il  lui  laisse  ainsi  la  joie  de 
continuer  une  épreuve  où  elle  a  tout  le  beau  rôle,  et 
d'amener  Dorante  à  tomber  aux  genoux  de  celle  qu'il 
prend  encore  pour  une  simple  suivante;  il  lui  offre 
sa  main,  son  nom,  son  rang  et  son  cœur.  «  Ah!  ma 
chère  Lisette...  je  t'adore,  je  te  respecte...  Mon  père 
me  pardonnera  dès  qu'il  vous  aura  vue...  Le  mérite 
vaut  bien  la  naissance.  » 

Le  charme  du  dénouement  nous  en  cache  la  har- 
diesse. Presque  un  demi-siècle  avant  la  Révolution, 
et  quinze  ans  avant  Rousseau,  Marivaux  nous  montre 
un  gentilhomme  offrant  son  nom  à  une  servante. 
C'était  audacieux.  Il  est  vrai  que  cette  servante  ne 
l'est  pas  réellement;  c'est  une  fille  riche  et  noble 
cachée  sous  ce  déguisement.  Mais  nous  ne  sommes 
qu'en  1730.  Et  Destouches  dans  le  Glorieux  en  1732, 
reprenant  la  même  donnée,  ne  sera  ni  plus  ni  moins 
hardi;  sa  Lisette  se  trouvera  la  sœur  du  comte  de 
Tufière.  Pour  que  les  gentilhommes  épousent  de  vraies 
suivantes,  attendons  encore  un  demi-siècle. 

Pendant  quinze  ans,  de  la  première  Surprise  de 
r amour  aux  Fausses  Confidences,  de  1722  à  1737,  Mari- 
vaux a  refait,  je  ne  dirai  pas  la  même  pièce,  mais 
d'autres  pièces  sur  la  même  donnée,  puisant  toujours 
l'intérêt  dans  les  mêmes  ressorts,  mais  variant  à  l'in- 
fini le  jeu  de  ces  ressorts. 

Voltaire  disait  toutefois  d'un  ton  de  mauvaise  hu- 
meur :  «  C'est  un  homme  qui  sait  tous  les  sentiers  du 
cœur  humain,  mais  qui  n'en  connaît  pas  la  grande 
route.  »  Joli  mot,  qu'une  femme  d'esprit  avait  peut- 
être  entendu  quand  elle  disait  d'une  façon  plus  pi- 
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quante  encore  :  «  Marivaux  se  fatigue  et  me  fatigue  en 
me  faisant  faire  cent  lieues  avec  lui  sur  une  feuille  de 
parquet.  »  D'Alembert  rapporte  le  mot,  et  en  conteste 
la  justesse,  ou  du  moins  il  en  atténue  la  sévérité  :  «  Si 
l'auteur  fait  tant  de  chemin  dans  ce  petit  espace,  ce 
n'est  pas  précisément  en  repassant  par  la  même  route, 
c'est  en  traçant  des  lignes  très  proches  les  unes  des 
autres  et  cependant  très  distinctes,  pour  qui  sait  les 
démêler.  » 

Nul  ne  le  savait  mieux  que  l'auteur.  Marivaux  ne 
voulait  pa.s  confesser  sa  propre  monotonie;  il  disait  : 
qu'un  auteur  ne  saurait  mettre  plus  de  diversité  dans 
ses  sujets  qu'il  n'en  avait  mis  dans  les  siens.  Il  ajou- 
tait :  «  Dans  mes  pièces,  c'est  tantôt  un  amour  ignoré 
des  deux  amants;  tantôt  un  amour  qu'ils  sentent  et 
qu'ils  veulent  se  cacher  l'un  à  l'autre  ;  tantôt  un  amour 
timide,  et  qui  n'ose  se  déclarer  ;  tantôt  enfin  un  amour 
incertain  et  comme  indécis,  un  amour  à  demi  né  pour 
ainsi  dire,  dont  ils  se  doutent  sans  en  être  bien  sûrs, 
et  qu'ils  épient  au  dedans  d'eux-mêmes,  avant  de  lui 
laisser  prendre  l'essor.  Où  est  en  tout  cela  cette  res- 
semblance qu'on  ne  cesse  de  m'objecter?»  Ainsi  amour 
qui  s'ignore,  amour  qui  se  connaît  à  demi,  amour 
qui  se  connaît,  mais  ne  veut  pas  se  laisser  connaître. 
Il  faut  des  yeux  de  père  pour  distinguer  si  bien  tous 
ces  enfants  jumeaux;  et  je  n'en  veux  pas  à  Sainte- 
Beuve  d'avoir  laissé  échapper  cet  aveu  :  «  Il  y  a  un 
public  et  un  ordre  d'esprits  sur  lesquels  cet  ingénieux 
harcèlement  n'a  jamais  de  prise  :  ce  sont  ceux  qui 
goûtent  avant  tout  quelques  scènes  de  l'Étourdi  de 
Molière  ou  les  Folies  amoureuses  de  Regnard.  » 

Mais  Marivaux  n'est  pas  tout  entier  dans  le  mari- 
vaudage; et  le  genre  qu'il  a  créé,  genre  très  original, 
très  personnel,  qu'on  peut  goûter  plus  ou  moins;  qui 
fait  les  délices  des  uns,  qui  irrite  et  fatigue  les  autres, 
mais  ne  laisse  personne  indifférent;  ce  genre,  neuf  et 

Théâtre  en  Franck.  18 
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singulier,  s'il  reste  le  principal  titre  de  son  auteur  à 
l'attention  de  la  postérité,  ne  compose  pas  toutefois 
son  œuvre  entier.  Sans  parler  des  essais  de  toute 
sorte  qu'il  a  dispersés  dans  divers  journaux;  de  ses 
romans  (Marianne,  le  Paysan  parvenu)  où  il  mit  toutes 
ses  qualités,  sa  finesse  et  son  esprit  d'analyse,  mais 
ses  défauts  aussi,  sa  subtilité  méticuleuse,  et  sa  lon- 
gueur un  peu  traînante,  si  bien  qu'il  n'acheva  ni  l'un 
ni  l'autre;  Marivaux  a  écrit  une  vingtaine  de  pièces, 
très  variées  entre  elles,  et  très  différentes  du  Legs  ou 
des  Fausses  Confidences.  Qui  ne  l'a  pas  lu  tout  entier, 
qui  le  juge  sur  ses  seuls  chefs-d'œuvre,  ignore  l'éten- 
due et  les  ressources  de  ce  brillant  esprit.  Il  abonde 
en  idées  comiques,  en  situations  neuves,  en  vues  sin- 
gulières sur  les  hommes  et  sur  les  choses;  il  a  même 
des  hardiesses  de  style  et  des  bonheurs  d'expression 
dont  d'autres  plus  heureux  ont  reçu  de  lui  l'exemple, 
et  fait,  après  lui,  leur  profit,  sans  le  nommer,  bien 
entendu.  Tout  le  monde  croit  que  Beaumarchais  (par 
exemple)  a  créé  son  style,  bon  ou  mauvais;  et  que  ce 
fameux  monologue  de  Figaro  que  l'on  peut  regarder 
comme  le  type  le  plus  achevé  de  sa  manière,  est  quel- 
que chose  de  profondément  original  et  de  tout  à  fait 
nouveau  dans  la  comédie  française.  Eh  bien,  le  mono- 
logue de  Figaro  est  indiqué,  c'est  trop  peu  dire,  est 
ébauché,  par  Marivaux,  dans  une  pièce  absolument 
oubliée,  dans  la  Fausse  Suivante  ou  le  Fourbe  puni, 
comédie  en  trois  actes,  en  prose,  jouée  aux  Itahens, 
le  8  juillet  1724. 

Frontin  retrouve  Trivelin  dans  un  cabaret  de  vil- 
lage ;  il  lui  demande  comment  il  a  passé  son  temps 
depuis  qu'ils  se  sont  vus  pour  la  dernière  fois  ;  Trive- 
lin répond  : 

«  Tantôt  maître,  tantôt  valet,  toujours  prudent,  tou- 
jours industrieux;  ami  des  fripons  par  intérêt,  ami 
des  honnêtes  gens  par  goût;  traité  poliment  sous  une 


LA  COMÉDIE  AU  XVIII^  SIÈCLE  275 

flgure,  menacé  d'étrivières  sous  une  autre;  changeant 
à  propos  de  métier,  d'habits,  de  caractère,  de  mœurs; 
risquant  beaucoup,  résistant  peu;  libertin  dans  le 
fond,  réglé  dans  la  forme  ;  démasqué  par  les  uns, 
soupçonné  par  les  autres  ;  k  la  fin,  équivoque  à  tout  le 
monde.  J'ai  tâté  de  tout;  mes  créanciers  sont  de  deux 
espèces  :  les  uns  ne  savent  pas  que  je  leur  dois;  les 
autres  le  savent  et  le  sauront  longtemps.  J'ai  logé 
partout  :  sur  le  pavé,  chez  l'aubergiste,  au  cabaret, 
chez  le  bourgeois,  chez  l'homme  de  qualité,  chez  moi, 
chez  la  justice,  qui  m'a  souvent  recueilh  dans  mes 
malheurs;  mais  ses  appartements  sont  trop  tristes, 
et  je  n'y  faisais  que  des  retraites  forcées.  Enfin,  mon 
ami,  après  quinze  ans  de  soins,  de  travaux  et  de 
peine,  ce  malheureux  paquet  est  tout  ce  qui  me  reste; 
voilà  ce  que  le  monde  m'a  laissé.  L'ingrat!  après  ce 
que  j'ai  fait  pour  lui!  tout  ce  paquet  ne  vaut  pas  une 
pistolel  » 

Mais  en  vérité  cela  vaut  presque  du  Beaumarchais. 
Les  défauts  sont  les  mêmes,  mais  les  qualités  ne  sont 
pas  moindres;  l'antithèse  n'est  pas  moins  cherchée, 
mais  l'esprit  n'est  pas  moins  trouvé.  Cinquante  ans 
avant  le  Barbier  de  Séville,  soixante  ans  avant  le 
Mariage  de  Figaro^  c'est  déjà  ce  style  brillant,  piquant, 
perçant  qu'on  croit  propre  à  Beaumarchais. 

Mais  Marivaux  a  bien  d'autres  trouvailles,  plus  rares 
même  et  plus  fines.  Quelle  heureuse  invention  que 
celle  des  Sincères  (1739),  pièce  à  grand  tort  oubliée. 
Ergaste  et  la  marquise  sont  charmés  l'un  de  l'autre, 
parce  qu'ils  se  trouvent  tout  semblables;  surtout  ils 
ont  l'un  et  l'autre  en  partage  cette  admirable  fran- 
chise qui  ne  permet  pas  qu'on  cache  à  ses  amis  rien 
de  ce  qu'on  pense  sur  leur  compte.  Arrière  les  flat- 
teurs et  les  complimenteurs.  Tant  qu'ils  n'exercent 
que  contre  autrui  cette  belle  sincérité^  Ergaste  et  la 
marquise  demeurent  bons  amis  et  songent  avec  joie 
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au  mariage  qui  les  doit  rendre  inséparables.  Malheu- 
reusement, dans  l'ivresse  de  leur  confiance,  ils  s'avi- 
sent de  vouloir  être  sincères  vis-à-vis  l'un  de  l'autre; 
et  pour  se  prouver  leur  amour,  ils  se  disent  l'un  à 
l'autre  leurs  petites  vérités.  Hélas!  l'amour  ne  peut 
tenir  contre  une  imprudente  franchise  ;  et  tous  deux 
se  prennent  dans  une  aversion  mutuelle,  aussitôt 
qu'ils  se  sont  parlé  avec  une  liberté  complète.  Ainsi 
va  le  monde,  où  Alceste  aura  toujours  tort  :  il  faut 
dans  la  société,  il  faut  même  entre  amoureux  bien 
épris  un  peu  de  cette  douceur  de  mœurs,  un  peu  de 
cette  politesse  qui  n'est  pas  du  tout  l'hypocrisie. 

L'Héritier  de  village  (1725)  est  une  amusante  satire 
des  roturiers  qui  prodiguent  les  écus,  péniblement 
gagnés,  pour  acheter  un  titre  que  les  vrais  nobles 
méprisent,  que  les  bourgeois  sensés  dédaignent.  Le 
Préjugé  vaincu  (1746)  est  également  une  satire,  mais 
plus  délicate  et  plus  neuve,  de  l'entêtement  nobi- 
liaire. Une  jeune  fille  noble  aime  un  jeune  homme, 
parfait  de  tout  point,  riche,  intelligent,  apte  à  par- 
venir à  tout,  mais  qui  a  le  malheur  de  n'être  pas  né 
gentilhomme.  Elle  lutte  désespérément  contre  son 
cœur;  mais  à  la  fin  l'amour  l'emporte,  et  la  vanité  est 
forcée  de  céder  la  place.  On  remarquera  que  Voltaire 
a  refait  la  pièce  en  renversant  les  rôles,  et  en  mariant 
un  comte  avec  la  fille  d'un  paysan;  c'est  le  sujet  de 
Nanine,  dont  le  sous-titre  est  le  même  :  Nanine  ou  le 
Préjugé  vaincu. 

Les  féeries,  les  pièces  mythologiques,  hormis  d'heu- 
reux détails,  sont  la  moins  bonne  partie  de  l'œuvre 
théâtrale  de  Marivaux.  Le  cadre  en  est  d'ordinaire 
froid,  ennuyeux,  bizafre  {l'Ile  de  la  Raison;  Vile  des 
Esclaves;  la  Nouvelle  Colonie  ou  la  Ligue  des  femmes). 
N'est  pas  qui  veut  Aristophane;  pour  faire  accepter 
ces  inventions  chimériques,  il  faut  beaucoup  d'esprit 
et  beaucoup  de  poésie;  Marivaux  a  l'esprit,  mais  la 
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poésie  lui  manque,  à  lui  comme  à  tous  ses  contem- 
porains. 

Nous  trouvons  enfin  Marivaux  dans  un  domaine 
qui  n'est  pas  le  sien,  où  il  n'a  pas  le  mérite  de  l'in- 
vention, où  il  ne  fait  qu'adopter  et  suivre  une  mode 
nouvelle,  mais  avec  une  aisance  et  un  agrément  qui 
font  honneur  à  la  souplesse  de  son  esprit,  et  montrent 
bien  toutes  les  ressources  de  son  talent;  je  veux  dire 
dans  le  drame  bourgeois. 

Nivelle  de  La  Chaussée  avait  déjà  fait  représenter 
deux  de  ses  comédies  larmoyantes  :  la  Fausse  Antipa- 
thie (le  2  octobre  1733)  et  le  Préjugé  à  la  mode  (le  3  fé- 
vrier 1735).  Ce  fut  assez  pour  éclairer  Marivaux.  Il 
comprit  qu'un  genre  nouveau  venait  de  naître;  il  se 
crut  assez  habile  pour  l'exploiter.  Il  se  dit  que  puis- 
qu'on voulait  verser  des  larmes,  au  moins  «  de  dou- 
ces larmes  »,  à  la  comédie,  lui-même  était  fort  capa- 
ble de  mêler  habilement  la  veine  sensible  à  la  veine 
souriante.  Et  il  fît  représenter,  le  9  mai  1735,  la  Mère 
confidente  par  les  comédiens  italiens,  un  petit  chef- 
d'œuvre  dans  un  genre  un  peu  bâtard.  Pourquoi  donc 
est-il  oubhé  dans  cette  partie  du  répertoire  qui  ne  se 
joue  plus? 

C'était  aussi  un  préjugé  à  la  mode^  à  cette  époque, 
de  montrer  les  parents  (et  les  mères  encore  plus  que 
les  pères,  envers  les  filles  encore  plus  qu'avec  les 
fils),  hautains,  grognons,  fâcheux,  entiers  dans  leurs 
projets  et  dans  leurs  volontés,  insensibles  à  toutes 
les  raisons  puisées  dans  la  tendresse  ou  le  sentiment, 
conduits  seulement  par  des  motifs  d'orgueil  mondain 
ou  d'intérêt  vulgaire.  Ainsi  les  pcignait-on  tradition- 
nellement au  théâtre;  et  Molière  lui-même  n'a  pas 
prodigué  dans  ses  comédies  les^  figures  de  parents 
aimables.  ''*■ 

L'un  des  premiers,  Marivaux  coupa  court  à  cette 
tradition,  non  pas  dans  tout  son  théâtre,  où  les  mères 
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fâcheuses  abondent,  mais  du  moins  dans  la  Mère  con- 
fidente. Il  voulut  y  montrer  le  personnage  tout  nou- 
veau d'une  mère  qui  se  fait  l'amie  de  sa  fille,  et 
obtient,  par  la  confiance  et  par  la  tendresse,  plus  que 
l'autorité  ou  le  respect  n'auraient  jamais  su  obtenir. 
De  cette  donnée  si  simple  il  tire  des  effets  très  neufs 
et  très  rares  :  une  émotion  douce,  et  même  (quelques 
admirateurs  l'ont  dit)  délicieuse.  On  n'était  guère 
habitué  à  voir  étaler  sur  la  scène  ces  rapports  affec- 
tueux entre  les  parents  et  les  enfants,  cette  sensibilité 
domestique  et  cette  peinture  attendrie  de  la  famille. 
Le  succès  fut  grand  et  mérité.  Ainsi,  par  des  moyens 
très  simples,  Marivaux  réalisait  avant  Diderot  ce  que 
celui-ci  annoncera  bruyamment  trente  années  plus 
tard  et  ne  saura  pas  faire  :  le  drame  bourgeois.  Sans 
préface  ambitieuse,  et  sans  prétention  pédantesque, 
il  sut  tirer  du  tableau  des  sentiments  de  famille  une 
comédie  intéressante  et  vraie.  Avant  Jean-Jacques 
Rousseau,  il  sut  sans  emphase  et  sans  déclamations 
conseiller  aux  parents  la  tendresse,  aux  enfants  la 
confiance,  et  faire  de  l'affection  réciproque  la  base 
de  la  famille.  Ainsi  dans  la  partie  la  moins  originale 
de  son  œuvre,  Marivaux  s'offre  encore  à  nous  comme 
un  génie  très  personnel,  très  souple  en  même  temps, 
et  largement  ouvert  à  l'intelligence  et  à  l'habile  em- 
ploi des  ressources  nouvelles  que  les  idées  de  son 
temps  pouvaient  offrir  à  la  comédie. 

Destouches^  est  un  auteur  heureux.  Personne  ne  dit 
qu'il  ait  atteint  la  gloire  ;  mais  il  possède  au  moins 
la  réputation.  Tout  le  monde  sait  son  nom,  et  l'on 
récite  par  cœur  deux  ou  trois  couplets  du  Glorieux. 


1.  Philippe  Néricauli  Destouches, 
né  à  Tours,  en  1680,  mort  en  1754.  Le 
Curieux  impertinent,  1709;  l'Ingrat, 
1712;  r  Irrésolu,  1713;  le  Mrdisant, 
1715;    l'Obstacle  imprévu^  1719;    le 


Philosophe  marié,  1727;  les  Philo- 
sophes amoureux.  1730;  le  Glorieux, 
1730;  l'Ambitieux,  1737;  le  Dissipa- 
teur (composé  dès  1737,  joué  seule- 
ment en  1753) 
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11  est  de  certains  vers  bien  frappés,  d'un  tour  aisé, 
quoique  sententieux,  que  le  vulgaire  attribue  à  Boi- 
leau,  et  que  les  gens  bien  informés  restituent  discrè- 
tement à  Destouches.  Ce  qui  lui  fait  le  plus  grand 
honneur.  Par  exemple  : 

Chassez  le  naturel  :  il  revient  au  galop. 

Ou  bien  : 
La  critique  est  aisée,  et  l'art  est  difficile. 

On  se  dit  :  Ce  Destouches  doit  être  bien  riche,  puis- 
qu'il prête  à  Boileaul  On  se  rappelle  aussi  le  quatrain 
louangeur  que  Voltaire  a  décerné  à  Destouches  dans 
un  jour  de  complaisance  : 

Auteur  solide,  ingénieux, 

Qui  du  théâtre  êtes  le  maître, 

Vous  qui  fîtes  le  Glorieux, 

Il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de  l'être. 

La  carrière  dramatique  de  Destouches  est  nette- 
ment séparée  en  deux  périodes,  par  les  années  qu'il 
consacra  exclusivement  aux  négociations  diplomati- 
ques dont  le  Régent  et  le  cardinal^  Dubois  l'avaient 
chargé  auprès  du  roi  d'Angleterre.  Entre  l'Obstacle 
imprévu  (1717)  et  le  Philosophe  marié  (1727),  Destou- 
ches ne  donna  rien  au  théâtre. 

A  la  première  période  appartiennent  cinq  grandes 
comédies  dont  quatre  en  vers  :  le  Curieux  imperti- 
nent, r Ingrat,  l  Irrésolu,  le  Médisant;  eniin  V Obstacle 
imprévu  (-en  prose)  ;  à  la  seconde  période  appartien- 
nent les  meilleures  pièces  de  Destouches  :  le  Philo- 
sophe marié,  le  Philosophe  amoureux,  le  Glorieux, 
t Ambitieux  et  l'Indiscrète,  la  Force  du  naturel  et  le 
Dissipateur. 

Quoiqu'il  soit  bien  le  même  dans  l'une  et  l'autre 
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période  de  sa  carrière,  toutefois  le  répertoire  de  sa 
jeunesse  et  celui  de  son  âge  mûr  offrent  quelque  diffé* 
rence  dans  la  façon  d'entendre  le  théâtre,  et  l'on  peut 
suivre  dans  cette  longue  série  d'oeuvres  les  étapes 
d'un  développement  de  son  génie  comique.  Chose 
singulière  !  (mais  dont  on  trouve  plus  d'un  exemple 
dans  l'histoire  littéraire)  c'est  dans  la  jeunesse  que 
Destouches  est  le  plus  timide.  Et  s'il  eut  quelquefois 
dans  sa  vie  d'homme  de  théâtre  un  peu  de  hardiesse, 
quelque  esprit  d'initiative  et  une  certaine  aspiration 
à  la  nouveauté,  ce  fut  plutôt  dans  l'âge  mûr  et  même 
dans  la  vieillesse. 

Les  premières  comédies  de  Destouches  sont  très 
purement  conformes  aux  règles  de  ce  genre  que  l'an- 
cienne législation  théâtrale  appelait,  avec  un  accent 
de  respect  particulier  :  comédie  de  caractère.  On  en 
faisait  grand  mystère  et  quelquefois  la  même  chose 
fut  désignée  sous  un  nom  plus  ambitieux  encore  : 
la  haute  comédie.  On  feignait  de  dédaigner  la  comédie 
d'intrigue,  laquelle  n'est  pas  si  méprisable  lorsqu'elle 
est  amusante  et  que  la  conduite  en  est  habile.  On  se 
contentait  pour  la  comédie  de  mœurs  d'une  observa- 
tion superficielle  qui  saisit  vivement  l'aspect  général 
d'un  temps  ou  d'une  société,  qui  la  rend  par  un 
tableau  d'ensemble,  vif,  animé,  pittoresque.  Mais  la 
comédie  de  caractère  supposait  un  plus  haut  degré  de 
profondeur  et  de  force  créatrice;  elle  incarnait  dans 
des  types  généraux  toute  une  classe  d'hommes;  elle 
n'étalait  pas  des  avares,  des  hypoerites;  elle  créait 
V Avare  ou  Harpagon;  V Hypocrite  ou  Tartuffe.  Ces 
distinctions  n'étaient  peut-être  pas  bien  solides,  les 
limites  de  ces  genres  n'étaient  guère  fixes  ;  telle  comé- 
die, comme  le  Menteur,  est  aussi  bien  comédie  d'in- 
trigue que  de  caractère;  et  la  distinction  entre  la 
comédie  de  mœurs  et  la  comédie  de  caractère  semble 
une  question  de  plus  ou  moins  de  talent,  plutôt  qu'une 
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différence  essentielle  de  nature  et  de  procédé.  Mais, 
solides  ou  non,  ces  distinctions  étaient  révérées  des 
auteurs  et  du  public  au  xviii®  siècle  ;  et  Destouches, 
laissant  la  comédie  de  mœurs  à  Dancourt,  a  cru  très 
sincèrement  cultiver  un  genre  plus  noble  en  écrivant 
des  comédies  de  caractère  pures  de  tout  mélange, 
c'est-à-dire  en  incarnant  un  vice  ou  un  travers  dans 
une  abstraction  personnifiée.  Restait  à  la  faire  vivre 
et  c'est  là  qu'il  échoua. 

La  meilleure  de  ces  pièces,  à  mon  avis,  c'est  la  pre- 
mière, le  Curieux  impertinent.  C'est  une  comédie  très 
bien  faite,  presque  trop  bien  faite,  tant  la  conduite 
en  est,  semble-t-il,  prévue  d'avance,  une  fois  la  donnée 
exposée.  En  outre,  elle  est  mal  nommée;  elle  s'appel- 
lerait mieux  le  Jaloux  imprudent  que  le  Curieux 
impertinent.  Léandre  aime  Julie  et  il  en  est  aimé; 
mais  il  craint  de  ne  pas  l'être,  ou  craint  du  moins  de 
ne  pas  l'être  assez;  pour  éprouver  la  fidélité  de  sa 
belle,  il  s'avise  de  forcer  son  meilleur  ami,  Damon, 
de  faire  une  cour  pressante  à  Julie.  Damon  se  défend 
d'abord;  puis  il  cède  à  contre-cœur;  puis  enfin  il  se 
pique  au  jeu,  il  aime  et  réussit  à  se  faire  aimer.  Léan- 
dre est  écarté;  le  Curieux  impertinent  apprend  à  ses 
dépens  qu'il  n'y  a  pas  de  véritable  amour  sans  con- 
fiance. L'idée  est  assez  fine,  mais  le  sujet  semble  un 
peu  menu  pour  une  comédie  en  cinq  actes,  d'ailleurs 
vide  de  tout  événement.  Pour  suppléer  à  la  pauvreté 
de  sa  matière,  l'auteur  use  d'un  procédé  trop  facile  et 
d'ailleurs  pris  à  Molière.  Il  donne  à  Léandre  un  valet, 
Lolive;  à  Julie  une  suivante,  Nérine,  et  fait  jouer  à 
Lolive  et  Nérine  le  même  rôle  que  jouaient  leurs  maî- 
tres. Lolive  fait  éprouver  Nérine  par  Crispin,  valet  de 
Damis;  et  Crispin  supplante  Lolive,  comme  Damis, 
Léandre.  Tout  cela  manque  d'originalité,  de  vraisem- 
blance, d'esprit  même,  en  dépit  des  efforts  du  poète. 
La  force  comique  y  fait  absolument  défaut.  Le  style 
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n'a  d'autre  qualité  qu'une  certaine  facilité  banale  sans 
relief  et  sans  couleur.  Toutefois  le  Curieux  est  encore 
meilleur  que  V Ingrat.  Pour  peindre  un  vice  aussi  noir, 
il  fallait  des  couleurs  plus  vives  que  celles  qu'emploie 
Destouches.  Son  Ingrat  n'est  qu'un  vulgaire  coureur 
de  dots  ;  il  quitte  Orphise,  qu'il  croit  ruinée,  pour  cour- 
tiser la  riche  Isabelle  ;  il  revient  à  Orphise  quand 
il  apprend  qu'elle  est  la  plus  riche  des  deux.  Le 
bonhomme  Géronte,  qui  s'obstine  sans  qu'on  voie 
pourquoi,  à  donner  sa  fille  Isabelle  à  ce  vilain  per- 
sonnage, finit  enfin  par  discerner  la  noirceur  de 
Damis,  et  donne  Isabelle  à  Cléon,  amoureux  banal 
et  incolore.  Un  valet  qui  se  croit  plaisant;  deux  sou- 
brettes fort  impertinentes  s'efforcent  sans  succès 
d'égayer  cette  pièce  ennuyeuse  et  froide. 

A  quoi  rirrésolu  doit-il  de  n'être  pas  tout  à  fait 
oublié?  Sans  doute  au  dernier  vers  qui  vraiment  est 
bien  trouvé.  Après  avoir  hésité,  cinq  actes  durant,  s'il 
épousera  Julie  ou  Célimène,  enfin  Dorante  se  décide 
à  épouser  Julie  : 

Nous  voilà  hors  de  peine, 

s'écrie  Frontin,  son  valet.  Mais,  après  avoir  rêvé  un 
moment,  VIrrésolu  répond,  en  soupirant  : 

J'aurais  mieux  fait,  je  crois,  d'épouser  Célimène. 

Molière,  avant  Destouches,  avait  eu  l'art  de  terminer 
ainsi  plus  d'une  comédie  par  un  trait  piquant  qui 
apprend  aux  spectateurs  que  le  personnage  principal 
n'est  pas  guéri  de  son  vice  ou  de  son  travers. 

Au  reste,  VIrrésolu  n'est  pas  une  bonne  pièce  ;  le 
personnage  principal  est  un  maniaque  assez  ennuyeux. 
La  mère  des  deux  jeunes  filles  est  une  façon  de  folle, 
et  sa  passion  pour  les  jeunes  gens  est  désagréable. 
Uû  certaia  chevalier  veut  l'épouser  pour  son  argent 
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et  le  lui  dit  crûment  durant  toute  la  pièce.  Cet  excès 
d'insolence  n'est  ni  fin,  ni  vraisemblable.  Du  reste,  ces 
«  chevaliers  à  la  mode  »,  déjà  mis  en  scène  bien  des 
fois  par  Dancourt  et  Regnard,  cyniques  débauchés, 
avides  coureurs  de  dots  ou  d'héritages,  galants  effron- 
tés de  veuves  sur  le  retour  ou  d'ingénues  hors  d'âge, 
qu'ils  aient  été  plus  ou  moins  vrais  jadis,  nous  font 
aujourd'hui  l'effet  de  caricatures  sans  gaieté. 

Les  meilleures  pièces  de  Destouches  appartiennent 
à  la  seconde  partie  de  sa  carrière  dramatique  ;  il  est 
plus  hardi,  plus  varié,  plus  personnel,  plus  intéres- 
sant dans  les  oeuvres  de  son  âge  mûr.  Chez  les  natures 
mesurées  et  prudentes,  la  jeunesse  n'est  pas  l'âge  de 
l'audace.  Le  succès  du  Philosophe  marié  fut  très  grand 
(1727).  L'auteur  avait  mis  en  scène  une  aventure  de 
sa  propre  vie,  un  mariage  secret  contracté  en  Angle- 
terre et  décelé  par  l'indiscrétion  d'une  jeune  fille,  sœur 
de  sa  femme.  On  ne  s'explique  pas  bien  pourquoi  ce 
philosophe,  marié  à  une  personne  accomplie,  s'amuse 
à  cacher  son  bonheur;  pour  avoir  été  vraie,  cette 
bizarrerie  ne  paraît  pas  moins  invraisemblable.  Mais 
il  y  a  d'agréables  scènes,  et  dans  cette  comédie  et 
dans  celle  qui  la  suivit  :  les  Philosophes  amoureux 
(1730).  L'entrevue  de  Léandre  et  de  Clarice  est  un 
morceau  excellent  :  l'un  est  un  philosophe  un  peu 
sauvage;  l'autre  une  franche  coquette;  et  leurs  pères 
veulent  les  marier.  On  les  laisse  en  présence  l'un  de 
l'autre;  ils  se  mettent  d'accord  pour  se  jurer  l'un  à 
l'autre  qu'ils  ne  s'épouseront  jamais;  ils  le  promet- 
tent la  main  dans  la  main,  si  contents  d'être  délivrés 
qu'ils  paraissent  presque  attendris  ;  les  deux  pères 
qui  rentrent  alors,  s'y  trompent  d'abord,  croient  que 
leurs  enfants  échangent  un  serment  d'amour  et,  pleins 
d'émotion,  se  jettent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Enfin,  le  18  janvier  1732,  fut  joué  ce  fameux  Glo- 
rieuxy  le  chef-d'œuvre  de  Destouches,  et  qu'on  a  di* 
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longtemps  un  chef-d'œuvre.  L'idée  d'où  est  née  la 
pièce  n'était  pas  bien  neuve  en  elle-même  ;  le  fond 
du  Glorieux  c'est  la  lutte  tant  de  fois  représentée  au 
théâtre,  depuis  Destouches,  de  la  noblesse  ruinée 
contre  la  bourgeoisie  parvenue;  hittc  qui  n'a  jamais 
été  plus  intéressante  et  plus  vive  qu'au  xviii°  siècle  ; 
elle  est  au  fond  de  toute  l'histoire  sociale  de  ce  temps. 
Alors,  nous  l'avons  dit,  la  noblesse  a  encore  tout  son 
prestige,  l'argent  a  déjà  toute  sa  force.  Ainsi  les  deux 
puissances  ennemies  combattent  à  armes  égales,  et 
finissent  par  s'allier,  chacune  des  deux  ayant  abso- 
lument besoin  de  l'autre. 

Molière  et  ses  successeurs' avaient  déjà  représenté 
cette  lutte  à  leur  façon,  mais  d'une  manière  pure- 
ment satirique,  et  sans  essayer  d'en  faire  voir  la 
portée  sociale  et  politique.  Chez  eux,  le  plus  souvent, 
le  gentilhomme  qui  veut  exploiter  le  bourgeois  n'est 
pas  même  un  gentilhomme,  ou,  s'il  n'est  convaincu 
de  mensonge  (comme  le  marquis  du  Joueur),  il  en  est 
au  moins  soupçonné,  comme  ce  Dorante  qui  vit  aux 
dépens  du  pauvre  M.  Jourdain.  Quant  au  bourgeois, 
ils  l'ont  dépeint  aveuglé  par  la  vanité  jusqu'à  l'ex- 
trême sottise  et  quelquefois  jusqu'à  la  stupidité. 

Ainsi  la  lutte  est  encore  à  l'état  presque  élémen- 
taire, et  purement  comique,  entre  un  noble,  vrai  ou 
faux,  qui  ressemble  à  un  fripon,  et  un  bourgeois,  qui 
est  tout  à  fait  un  imbécile. 

Destouches  rajeunit  la  donnée  en  relevant  les  deux 
personnages;  il  leur  laisse  tous  les  ridicules  qui  con- 
viennent à  leur  caractère  ;  mais  il  ne  réduit  pas  leur 
caractère  à  des  ridicules. 

Chez  lui,  le  noble  est  fier,  hautain,  vaniteux,  glo- 
rieux jusqu'à  paraître  insupportable;  mais  enfin  sa 
noblesse  est  de  bon  aloi,  et  il  ne  commet  pas  de 
vilenies  pour  la  soutenir;  son  orgueil  nous  irrite, 
mais  il   reste  un  honnête  homme;  il  nous  déplaît, 
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mais  nous  ne  le  méprisons  pas  ^  D'autre  part,  le 
bourgeois  Lisimon, 

Ce  seigneur  suzerain  d'un  million  d'écus, 

ne  ressemble  plus  du  tout  à  ce  bourgeois,  du  temps 
jadis,  si  sot,  si  crédule,  si  niaisement  pipé  par  les 
flatteries  d'un  chevalier  d'industrie;  il  est  homme  de 
tête  et  de  sens,  voulant  de  la  noblesse  pour  décorer 
sa  fortune,  mais  ne  s'aplatissant  pas  devant  les  titres  ; 
d'ailleurs,  grossier,  indiscret,  libertin,  mal  dégrossi, 
gardant  beaucoup  de  Turcaret  s'il  n'a  plus  rien  de 
M.  Jourdain;  enfin,  aussi  orgueilleux  de  son  argent 
que  l'autre  de  ses  parchemins. 

Ce  sont  deux  orgueils  égaux  et  difTérents  qui  se 
heurtent,  se  combattent  et  finissent  par  s'entendre 
parce  qu'ils  se  sentent  nécessaires  l'un  à  l'autre  :  le 
choc  de  ces  deux  orgueils  est  d'abord  comique.  Mais 
il  y  a  autre  chose  dans  le  Glorieux  :  Destouches  y  fit 
entrer  des  éléments,  tout  nouveaux  dans  la  comédie  : 
le  romanesque,  le  pathétique  et  la  sensibilité.  Toute 
la  pièce  repose  sur  un  roman  très  sombre  :  la  ruine,  la 
proscription  du  marquis  de  Tufière.  Son  retour  sous 
un  aspect  misérable,  ses  entrevues  secrètes  avec  ses 
enfants  sont  purement  pathétiques.  De  telles  scènes 
mêlées  à  une  comédie  sont  une  grande  nouveauté 
en  1732.  La  reconnaissance  et  le  dénouement  offrent 
le  même  caractère  :  un  mélange  singulier  d'émotion 
presque  tragique  et  de  comique  risible  et  plaisant. 
L'auteur  a  voulu  convertir  à  la  fin  son  orgueilleux 
héros;  du  moins  les  acteurs  l'y  contraignirent  :  car 
Destouches,  à  ce  qu'on  a  prétendu,  l'avait  d'abord 


1.  Du  moins  en  le  jugeant  selon  1  aulrcs,  bonnes  gens,  verrions  là  une 
les  idées  du  lenip?.  Le  nùlie  est  plus  j  friponnerie.  Le  xviii®  siècle  y  voyait 
sévère.  Car  le  comte  se  croit  ruiné,  j  une  élépance,  un  stratagènae  excu- 
et  il  se  dit  immcnscment  riche.  Nous  '  sable,  sinon  légitime. 
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montré  incorrigible  dans  sa  hauteur,  et  puni  par  le 
refus  de  Lisimon  et  de  sa  fille.  Ce  dénouement  était 
plus  vraisemblable  et  plus  moral.  L'autre  flattait 
davantage  les  préjugés  nouveaux;  on  commençait  à 
dire  que  l'homme  est  bon  au  fond,  et  à  dénigrer  les 
moralistes  qui  doutent  de  cette  opinion  consolante. 
De  là  jusqu'au  théâtre  prochain  qui  montrera  tout  le 
monde  vertueux  au  cinquième  acte,  il  n'y  avait  qu'un 
pas  :  Destouches  dans  le  Glorieux^  La  Chaussée  dans 
tout  son  théâtre  l'ont  aisément  franchi. 

Destouches  ne  retrouva  jamais  la  veine  du  Glorieux^ 
ni  le  succès  éclatant  que  cette  pièce  avait  obtenu. 
Son  Ambitieux  (1737),  tentative  singulière  de  restaura- 
tion d'un  genre  oublié  depuis  soixante  ans  (la  tragi- 
comédie),  fut  très  froidement  accueilli.  Une  traduction 
d'Addison,  le  Tambour  nocturne,  parut  plus  singulière 
qu'amusante  lorsqu'elle  vit  le  jour  après  la  mort  de 
Destouches.  Le  Dissipateur  (1753),  la  dernière  pièce 
qu'il  ait  fait  jouer,  rappelle  plus  d'une  scène  du 
Timon  d'Athènes  de  Shakespeare,  et  emprunte  au 
théâtre  anglais  le  mélange  hardi  du  pathétique  le 
plus  émouvant  avec  le  comique  le  plus  gai.  Nivelle 
de  La  Chaussée,  moins  audacieux,  n'avait  pas  cherché 
à  faire  palpiter  d'effroi  le  spectateur.  Le  Dissipateur 
est  une  comédie  qui  finit  par  un  suicide  (heureuse- 
ment prévenu,  il  est  vrai). 

Ainsi  Destouches  a  eu  le  désir  et  l'intention  d'être 
novateur  au  théâtre  ;  il  n'y  a  pas  pleinement  réussi, 
faute  d'avoir  autant  de  hardiesse  dans  le  talent  qu'il 
en  avait  dans  la  volonté. 

Destouches,  homme  de  tradition  par  ses  goûts,  ses 
préférences,  son  éducation,  les  habitudes  de  son  esprit, 
s'est  trouvé  jeté,  par  la  date  de  sa  naissance,  dans 
une  époque  de  transition.  11  a  bien  senti  que  le  goût 
public  au  théâtre  allait  à  quelque  chose  de  nouveau; 
il  a  essayé  de  deviner  et  de  prévenir  ce  goût;  mais  il 
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était  encore  trop  tôt  pour  le  public,  et  déjà  trop  tard 
pour  Destouches. 

D'ailleurs,  il  était  peut-être  trop  purement  moraliste 
pour  réussir  entièrement  sur  la  scène;  le  don  du 
mouvement  lui  manque  ;  ses  personnages  dissertent 
trop  et  agissent  trop  peu,  se  font  trop  connaître  par 
des  analyses  et  des  discours,  trop  peu  par  leur  con- 
duite et  leurs  actions. 

Que  reste-t-il  de  Destouches,  en  somme,  après  un 
siècle  et  demi?  Je  ne  dis  pas  au  théâtre,  où  il  n'est 
plus  jouable,  mais  dans  le  trésor  de  notre  littérature 
dramatique? 

Il  reste  quelques  scènes  écrites  de  verve,  dans  une 
langue  comique  excellente,  et  que  nos  écrivains  pour- 
raient encore  étudier  avec  fruit  si  la  comédie  en  vers 
ne  semblait  destinée  à  disparaître  *.  11  reste  la  trace 
et  le  souvenir  d'efforts  ingénieux,  sinon  heureux, 
pour  rajeunir  et  renouveler  la  comédie,  que  l'imita- 
tion prolongée  de  Molière  et  de  Regnard  eût  épuisée. 
D'autres,  plus  heureux  et  plus  hardis,  vont  venir  après 
Destouches  ;  mais  il  est  permis  de  croire  qu'il  ne  leur 
a  pas  été  inutile. 

Piron  *  n'est  pas  oublié  ;  son  nom  du  moins  est  pres- 
que illustre;  mais  on  ne  lit  plus  ses  œuvres;  on  n'a 
retenu  de  lui  que  trois  ou  quatre  épigrammes  et  la 
Métromanie.  En  revanche,  la  plus  haute  admiration 
pour  la  Métromanie  est  traditionnelle  en  France;  et 
Villemain  l'appelle  sans  ambages  «  une  œuvre  de 
génie.  »  De  verve  eût  pu  suffire,  encore  cette  verve 
est-elle  intermittente. 


1.  Nous  ne  sommes  plas  au  temps 
où  Destouches  écrivait  :  «  Vous  luo 
direz  qu'il  est  plus  facile  de  faire 
réussir  une  pièce  en  vers,  parce  que 
la  versification  donne  du  relief  aux 
tboses  les  plus  communes,  et  bien 


souvent  même  à  de  pures  fadaises  ou 
à  des  pensées  très  fausses.  Je  de- 
meure u'accord  avec  vous  que  c'est 
là  le  privilège  de  la  poésie.  » 

2.  Alexis  Piron,  ne  ii  Dijon,  en  1689| 
mort  à  Paris,  en  1T73. 
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La  Métromanie  (1738)  n'est  pas  une  pièce  bien  faite; 
et  l'on  ne  peut  se  dissimuler  que  tous  les  caractères 
sont  faiblement  conçus.  Qu'a  voulu  faire  Piron  :  pein- 
dre l'âme  d'un  jeune  homme  envahi  de  la  passion 
des  vers?  Sujet  acceptable,  quoi  qu'aient  dit  certains 
critiques  :  peu  importe  que  la  passion  des  vers  soit 
un  travers  d'esprit,  non  un  vice  du  coeur;  un  simple 
travers  d'esprit  peut  bien  fournir  matière  à  une 
comédie.  Notre  reproche  porte  ailleurs.  Il  y  avait 
deux  façons  de  comprendre  ce  caractère  du  métro- 
mane  :  on  pouvait  le  rendre  intéressant,  et,  comme 
on  aime  à  dire  aujourd'hui,  sympathique;  on  pouvait 
aussi  le  représenter  franchement  ridicule.  Mais  c'était 
un  tour  de  force  impossible  que  de  le  rendre  èi  la  fois 
ridicule  et  attrayant.  Je  veux  bien  qu'Alceste  soit 
tel;  mais  Molière  est  Molière,  et  Piron  n'est  que 
Piron.  L'indécision  du  caractère  de  Damis  produit 
chez  le  spectateur  une  incertitude  d'impression  qui 
se  traduit  en  froideur.  Ajoutez  à  ce  défaut  la  faiblesse 
de  la  construction  dramatique  :  la  Métromanie  est 
une  pièce  décousue,  obscure,  dont  l'intrigue,  à  la 
fois  nulle  et  embrouillée,  est  difficile  à  saisir,  et  plus 
encore  à  suivre. 

Le  style  même  n'est  pas  à  l'abri  de  tout  reproche. 
Nous  n'insisterions  pas  si  nous  n'avions  lu  dans 
cent  endroits  que  la  Métromanie  est  un  chef-d'œuvre 
de  notre  langue.  Quand  l'oncle  Baliveau  pour  offrir  à 
Damis  de  lui  acheter  une  charge  du  Parlement,  lui 
dit  : 

La  moitié  de  mon  bien  remise  en  ton  pouvoir 
Parmi  nos  sénateurs  s'offre  à  te  faire  asseoir, 

c*est  du  galimatias.  Quand  Piron  écrit  : 

La  fraude  impunément  dans  le  siècle  où  nous  sommes 
Foule  aux  pieds  l'équité  si  précieuse  aux  hommes^ 
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il  commet  deux  lourdes  chevilles  en  deux  vers. 
Hâtons-nous  d'ajouler  qu'il  y  a  dans  la  même  pièce 
des  parties  de  style  excellentes,  et  d'une  allure  aisée, 
élégante  et  vraiment  comique. 

La  meilleure  scène  est  la  célèbre  discussion  entre 
Damis  et  son  oncle.  Celui-ci,  Baliveau,  représente  le 
parti  du  bon  sens  terre  à  terre,  et  des  métiers  fruc- 
tueux qui  nourrissent  leur  homme.  Damis  représente 
la  poésie,  avec  ses  chères  illusions,  ses  aspirations 
ardentes,  ses  ambitions  sans  limites,  sa  foi  profonde 
et  souvent  naïve,  mais  si  touchante  h  force  de  sincé- 
rité. C'est  la  lutte  éternellement  renaissante  de  la 
prose  contre  les  vers,  et  des  réalités  de  la  vie  contre  les 
espérances  de  l'idéal.  Quel  jeune  poète  n'a  pas  livré 
cette  bataille  au  début  de  sa  vie?  Nul  ne  l'a  mieux 
exprimée  que  Piron  qui  avait  eu  k  la  soutenir  contre 
un  père  acharné  à  le  détourner  du  métier  de  poète. 

A  côté  de  Lesage,  Piron  écrivit  aussi  pour  le  théâtre 
de  la  Foire  qui  était  à  cette  époque  à  l'apogée  de 
son  succès.  Des  gens  de  beaucoup  d'esprit  le  four- 
nissaient de  pièces;  la  foule  s'y  portait;  les  salles 
foraines  étaient  mieux  remplies  que  celle  des  Fran- 
çais. Les  entrepreneurs  payaient  mieux  que  les  grands 
comédiens.  Enfin  c'est  aux  foires  Saint-Germain  et 
Saint-Laurent  que  la  liberté  dramatique  s'était  réfu- 
giée. Là,  point  d'unités  à  respecter  ;  une  censure  indul- 
gente; libre  carrière  ouverte  à  la  fantaisie.  Le  mono- 
pole réclamé  par  les  grands  comédiens  gênait  seul 
les  forains  et  faisait  fondre  sur  eux  les  procès  et  les 
saisies.  Quels  prodiges  d'esprit  et  de  ruse  pour  y  échap- 
per! Un  jour,  la  Comédie-Française  obtint  arrêt  contre 
les  forains  pour  leur  interdire  de  mettre  sur  la  scène 
deux  acteurs  ensemble.  Vite  Piron  écrit  Arlequin 
Deucalion;  Taction  est  au  lendemain  du  déluge  de  la 
mythologie  grecque;  Deucalion  est  seul  en  scène, 
puisqu'il  est  seul  au  monde.  11  s'amuse  à  recréer  les 

Théâtre  kn  FHA^CE.  19 
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hommes  dans  l'ordre  de  leur  utilité  ;  il  se  donne  la 
joie  de  finir  par  le  procureur.  Cette  folie  eut  un 
grand  succès. 

Piron  faillit  inventer,  sans  le  savoir,  le  drame  bour- 
geois, la  comédie  larmoyante,  avant  La  Chaussée, 
avant  Destouches,  avant  Marivaux  et  la  Mère  confia 
dente.  Il  donna  en  1728  les  Fils  ingrats.,  comédie  en 
cinq  actes  et  en  vers  qu'il  fit  imprimer  sous  le  titre 
de  VÉcole  des  pères.  Il  y  avait  là  toute  la  matière 
d'un  drame  pathétique  ;  c'est  l'histoire  d'un  père  qui 
se  dépouille  pour  ses  enfants,  et  qui  ne  récolte  qu'in- 
gratitude et  mauvais  procédés  ;  un  Roi  Lear  bourgeois, 
qui  aurait  pu  facilement  émouvoir  et  faire  pleurer. 
Mais  Piron  ne  l'a  pas  voulu  ainsi  ;  fidèle  à  la  tradition 
comique  de  Molière  et  de  Regnard,  s'il  avait  pris  sans 
y  penser  un  sujet  pathétique,  plutôt  que  comique,  il 
n'avait  jamais  eu  l'intention  d'en  tirer  des  larmes; 
aussi  n'est-il  occupé  que  du  soin  d'étouffer  le  pathé- 
tique de  son  sujet  pour  y  faire  dominer  le  rire. 

Mais  le  véritable  talent  comique  faisait  défaut  à 
Piron  ;  il  n'avait  que  le  satirique,  et  les  deux  sont  bien 
différents  ;  la  poésie  satirique  est  encore  de  la  poésie 
personnelle;  et  le  talent  comique  appartient  à  celui 
qui  sait  sortir  de  soi-même  et  exprimer  d'autres  sen- 
timents que  les  siens.  Piron  ne  l'a  jamais  su  faire.  Il 
n'y  a  de  vraiment  bon  dans  la  Métromanie  que  l'écho  de 
ses  résistances  à  la  volonté  d'un  père  qui  avait  voulu 
l'enchaîner  à  la  prose.  Piron  et  Gresset  \  qui  ne  se 
ressemblent  guère  d'ailleurs,  ont  eu  dans  leur  vie  le 
même  accident  heureux;  ils  ont  laissé  l'un  et  l'autre 
une  assez  bonne  comédie  :  Piron  a  fait  la  Métromanie , 
et  Gresset  a  fait  le  Méchant.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre 
n'est  un  poète  comique  ;  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  eu  le 
vrai  génie  du  théâtre.  Après  ce  succès  unique,  inat- 

1.  Jeaa-Baptiste-Louis  Gresset,  né  à  Amiens,  en  1709,  mort  en  1777. 
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tendu,  tous  les  deux  oui  dû  s'arrêter  ;  non  faute  d'esprit 
(l'un  et  l'autre  en  avait  beaucoup),  mais  faute  d'ins- 
piration, et  n'ayant  plus  rien  à  dire,  du  moins  sur  la 
scène.  Chacun  avait  fait  la  seule  pièce  qu'il  pût  faire. 
Piron  avait  mis  en  jeu  ce  démon  des  vers  qui  avait  tour- 
menté et  charmé  sa  jeunesse.  Gresset  avait  exprimé 
vivement  ce  que  son  talent  d'observation  un  peu  court, 
un  peu  superficiel,  avait  le  mieux  saisi  dans  la  société 
de  son  temps  :  le  persiflage  mondain,  cette  séche- 
resse de  cœur  qui  était  à  la  mode  avant  1750,  avant 
le  règne  prochain  de  la  sensiblerie  et  de  l'humanité. 

Le,  Méchant  (joué  pour  la  première  fois  le  15  avril 
1747)  eut  un  succès  éclatant  et  durable,  plutôt  dû  au 
style  de  la  pièce  qu'à  l'intérêt  du  fond.  L'intrigue  est 
faible,  assez  mal  ménagée  :  un  méchant  homme,  intro- 
duit dans  une  honnête  famille,  y  veut  brouiller  tout 
et  tout  le  monde;  ce  n'est  pas  là  une  invention  très 
originale;  et,  sans  remonter  jusqu'à  Tartuffe^  le  Flat- 
teur de  Jean-Baptiste  Rousseau,  le  Médisant  de  Des- 
touches et  surtout  le  Petit-Maître  corrigé  de  Marivaux, 
ont  pu  inspirer  Gresset. 

Mais  ce  qui  est  bien  à  lui,  c'est  la  physionomie  très 
particulière  qu'il  prête  à  son  triste  héros.  Il  a  voulu 
que  son  méchant  ne  fit  pas  trembler;  car  Gresset  pré- 
tend écrire  une  comédie,  et  abhorre  la  confusion  des 
genres;  il  a  voulu  en  même  temps  ne  pas  le  rendre 
ridicule;  et  jusqu'au  dénouement  de  la  pièce,  jusque 
dans  l'échec  de  toutes  ses  machinations,  qui  n'abou- 
tissent qu'à  le  faire  chasser,  Gresset  lui  laisse  une 
élégance  de  bon  ton,  et  une  audace  que  rien  ne  sou- 
met. Cléon  s'éloigne  la  tête  encore  haute,  vaincu,  mais 
non  puni,  puisqu'il  n'avait  d'autre  but  sérieux  que 
celui  de  s'amuser;  aimant  l'intrigue  pour  elle-même 
et  le  Dfial  pour  l'amour  de  l'art  : 

Les  sots  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs. 
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Cette  conception  singulière  du  personnage,  quoique 
au  fond  très  peu  dramatique,  plut  vivement  au  public, 
tant  ce  fâcheux  caractère  de  railleur  et  de  persifleur 
était  fréquent  dans  la  société  du  temps.  On  nomma 
dix  jeunes  seigneurs  pour  avoir  servi  d'original  au 
portrait  de  Cléon;  et,  ce  qui  est  plus  piquant,  les 
méchants  dénoncés  se  défendaient  faiblement;  fiers 
peut-être  du  vice  à  la  mode. 

Mais  le  plus  grand  mérite  de  la  pièce  réside  dans  le 
style  et  dans  la  versification.  Le  Méchant  abonde  en 
vers  excellents,  bien  frappés,  spirituels,  concis,  de 
ces  vers  si  bien  faits  que  l'esprit  ne  suppose  pas  qu'ils 
puissent  être  faits  autrement  ;  si  aisés  que  l'oreille  les 
retient  avec  plaisir  et  facilement;  si  nets  que  la  portée 
de  leur  sens  va  bien  au  delà  de  la  pièce  où  ils  sont 
enchâssés  et  qu'ils  sont  devenus  proverbes  en  nais- 
sant, comme  les  meilleurs  de  Boileau.  Mais  avouons 
que  cette  qualité  entraîne  un  vice  par  son  excès  même 
Gresset  multiplie  à  dessein  les  morceaux  d'éclat,  les 
portraits,  les  définitions  ;  le  personnage  du  méchant 
surtout  ne  cesse  pas  de  débiter  ce  qu'en  musique  on 
nommerait  des  «  airs  de  bravoure  »  ;  ils  sont  brillants, 
mais  il  y  en  a  un  peu  trop.  Toute  la  pièce  pourrait 
passer  en  fragments  dans  les  Anthologies. 

C'est  ce  que  Voltaire  aigrementreprochait  à  Gresset, 
lorsque  Gresset,  retiré  dans  sa  ville  natale,  à  Amiens, 
et  revenu  à  la  piété  de  son  jeune  âge,  s'avisa,  un  peu 
bruyamment,  de  faire  pénitence  publique  pour  ses 
succès  de  théâtre.  La  satire  du  Pauvre  Diable ^  en 
passant,  lui  décocha  ce  trait  mortel  : 

Gresset  se  trompe;  il  n'est  pas  si  coupable. 
Un  vers  heureux  et  d'un  tour  agréable 
Ne  suffit  pas;  il  faut  une  action, 
De  l'intérêt,  du  comique,  une  fable. 
Des  mœurs  du  temps  un  portrait  véritable, 
Pour  consommer  cette  œuvre  du  démon  I 
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Quelle  jolie  définition  de  la  comédie  !  Et  pour  la 
rendre  encore  plus  piquante,  Voltaire  n'a  point  pensé 
que  ces  qualités  qu'il  réclame  sont  justement  celles 
qui  manquent  à  ses  propres  comédies  : 

De  rintérét,  du  comique,  une  fable, 

Des  mœurs  du  temj^s  un  portrait  véritable* 


CHAPITRE  X 


TENTATIVES  DE  RENOUVELLEMENT  DRAMATIQUE 
AU  XVIII®  SIÈCLE 

NITELLE    DE    LA    CHAUSSÉE,    SAURIN,    DUCIS,    DIDEROT,    SEDAINB 
MERaER,   BEAUMARCHAIS 


Toute  révolution,  en  littérature  aussi  bien  qu'en 
politique,  a  ses  précurseurs;  et  les  précurseurs  n'ont 
jamais  qu'à  demi,  conscience  de  l'œuvre  qu'ils  pré- 
parent; ils  demeurent  engagés  plus  ou  moins  dans 
le  temps  et  dans  le  régime  qu'ils  travaillent  à  détruire 
et  à  remplacer. 

Le  théâtre  classique  ne  finit  qu'en  1825,  au  plus 
tôt.  Mais  à  cette  date  il  y  avait  déjà  près  d'un  siècle 
qu'on  avait  vu  paraître,  avec  succès,  sur  la  scène 
française,  des  œuvres  d'un  genre  nouveau,  dont  la 
forme  et  le  style  étaient  encore  classiques,  ou  s'effor- 
çaient de  l'être,  mais  dont  le  fond  ne  l'était  plus;  ces 
pièces  sont  oubliées  du  public,  mais  l'histoire  litté- 
raire leur  doit  un  souvenir.  Le  théâtre  de  Nivelle  de 
La  Chaussée  *  a  en  effet  une  grande  importance,  moins 
par  sa  valeur  propre,  qui  reste  assez  mince,  que  par 
ses  résultats.  On  ne  peut  prétendre  que  le  drame 

1.  Né  h  Paris,  en  1092,  mort  en  1754 
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bourgeois  moderne  soit  né  des  comédies  de  La  Chaus- 
sée ;  mais  il  en  procède. 

A  un  autre  point  de  vue,  l'œuvre  est  intéressante, 
parce  que  l'auteur  a  exposé  le  premier  à  la  lumière 
du  théâtre  le  grand  changement  qui  s'était  fait  vers 
le  commencement  du  siècle  dans  les  idées  philoso- 
phiques et  morales.  Tous  les  théologiens,  tous  les, 
moralistes  du  xvii*  siècle  avaient  été  d'accord  pour\ 
croire  et  pour  enseigner  que  l'homme  est  naturelle-  ' 
ment  déchu  et  corrompu;  fatalement  livré  à  la  con- 
cupiscence, dit  Bossuet;  à  l'amour-propre,  c'est-à-dire 
àl'égoïsme,  dit  La  Rochefoucauld.  La  nature  l'incline, 
non  pas  au  bien,  mais  au  mal;  et  il  faut  un  prodi-  ' 
gieux  effet  de  la  grâce,  il  faut  le  secours  de  Dieu,  pour 
qu'il  résiste  à  ses  penchants  et  rentre  ou  persévère 
dans  la  voie  de  la  vertu.  Mais  ceux  qui  n'étaient 
guère  chrétiens  ne  croyaient  guère  à  la  grâce,  et 
montraient,  comme  La  Rochefoucauld,  très  peu  de 
foi  dans  la  vertu. 

Ainsi  pensèrent,  jusqu'à  l'aurore  du  xviii®  siècle, 
tous  les  prédicateurs,  tous  les  moralistes;  j'ajou- 
terai :  tous  les  poètes  comiques.  En  effet,  cette  façon 
d'envisager  l'homme  influe  directement  sur  la  façon 
de  le  peindre. 

L'homme  n'étant  pas  bon  au  fond,  ses  vices  et  ses 
travers  méritent  peu  de  pitié.  L'ancienne  comédie, 
comme  l'ancienne  satire,  fut  donc  impitoyable  et  fla- 
gella par  le  ridicule  tout  ce  qu'elle  rencontrait  de 
déréglé  dans  la  société. 

Au  XVIII*  siècle,  le  point  de  vue  change;  et  presque 
brusquement  une  doctrine  opposée,  toute  nouvelle, 
se  fait  jour.  Tout  le  monde  jusque-là  disait  :  l'homme 
nait  méchant.  Tout  le  monde  se  met  à  dire  :  Thomme 
naît  bon. 

J'ai  cherché  longtemps  qui  l'a  dit  le  premier.  Je 
n'ai  pu  le  trouver.  Tout  le  monde  semble  avoir  été  à 
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la  fois  illuminé  de  cette  vérité;  ou,  si  Ton  veut,  ébloui 
de  cette  illusion. 

Je  crois  bien  que  le  premier  qui  a  énoncé  formelle- 
ment la  nouvelle  philosophie  fondée  sur  la  bonté  de 
l'homme,  le  premier  qui  a  tiré  de  ce  principe  des 
conséquences  d'une  grande  portée,  c'est  Yauvenar- 
gues.  Oui,  cela  est  piquant  à  constater  :  le  premier 
philosophe  optimiste,  c'est  ce  jeune  écrivain  que  la 
pauvreté,  la  maladie,  l'obscurité  invincible  auraient 
dû,  semble-t-il,  aigrir  et  décourager.  Méconnu  par  les 
hommes,  il  s'obstine  à  penser  du  bien  d'eux,  et  il  écrit 
cette  phrase  remarquable  :  ^\ 

«  L'homme  est  maintenant  en  disgrâce  chez  tous  les  / 
philosophes  et  c'est  à  qui  le  chargera  de  plus  de  vices.  \ 
Mais  peut-être  est-il  sur  le  point  de  se  relever  et  de  J 
se  faire  restituer  toutes  ses  vertus.  »  y^ 

Ainsi  Vauvenargues  semblait  prédire,  et  il  prépa- 
rait en  effet  l'avènement  de  Rousseau  qui  dira  :  «  Tout 
est  bien,  sortant  des  mains  de  l'auteur  de  la  nature; 
tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme.  » 

Mais  si  Vauvenargues  le  premier  affirma  la  bonté 
foncière  de  l'homme,  d'autres  peut-être  avaient  pré- 
paré avant  lui  l'avènement  de  cette  philosophie 
optimiste.  Certes,  l'orthodoxie  de  Fénelon  ne  lui 
permettait  pas  d'oubUer  que  l'homme  naît  déchu; 
toutefois  la  sensibilité  un  peu  molle,  répandue  dans 
plusieurs  de  ses  écrits,  surtout  dans  son  fameux  Télé- 
maque,  a  dû  incliner  ses  innombrables  admirateurs 
à  beaucoup  trop  compter  sur  la  bonté  naturelle  de 
l'homme  et  sur  sa  vertu  instinctive.  Je  ne  prétends 
pas  que  Fénelon  ait  inventé  l'optimisme  de  Vauvenar- 
gues; mais,  sans  que  lui-même  en  eût  pleine  cons- 
cience, on  en  trouverait  peut-être  le  germe  dans  plus 
d'un  discours  de  Mentor,  ou  dans  la  description  de 
l'heureuse  Bétique  où  vivent  «  ces  hommes  sages  qui 
n'ont  appris  la  sagesse   qu'en   otudiant  la   simple 
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nature  »,  qui  «  n'ont  point  de  juges  parmi  eux,  car 
leur  propre  conscience  les  juge  »,  qui  «  vivent  tous 
ensemble  sans  partager  les  terres;  tous  les  biens  sont 
communs;  ils  sont  tous  libres,  tous  égaux.  »  Pour 
arriver  à  ce  bonheur,  il  leur  a  suffi  d'ignorer  la  civi- 
lisation, mère  de  tous  les  crimes.  Donc,  il  suffit 
d'abandonner  l'homme  à  lui-même  pour  qu'il  soit 
bon,  vertueux,  heureux. 

Nous  n'en  croyons  rien,  mais  il  importe  peu;  ce 
que  nous  cherchons  ici,  ce  sont  les  conséquences  de 
ce  nouveau  principe  sur  l'esprit  du  théâtre,  et  parti- 
culièrement de  la  comédie. 

Elles  furent  considérables  ;  on  peut  dire  que  toute  ■ 
l'intention  et  l'essence  même  du  genre  s'en  trouva 
modiliée.  En  effet,  du  moment  qu'il  est  admis  que  • 
l'homme  est  bon  foncièrement,  qui  ne  voit  que  ses  I 
vices  sont  des  maladies,  plus  que  des  fautes;  que  ses  \ 
travers  sont  des  accidents;  que  le  plus  déréglé  est  ' 
plus  à  plaindre  qu'à  blâmer;  qu'il  faut  travailler  à  le 
corriger;  mais  non  en  se  moquant  de  lui. 

Dès  lors,  l'objet  de  la  comédie  ne  sera  plus  de  faire 
rire  ;  elle  exclura  le  ridicule,  ou  n'en  usera  que  très 
rarement;  son  objet  sera  d'émouvoir  la  sensibilité 
qui  est  au  fond  de  nos  cœurs  vertueux  (car  les  specta- 
teurs sont  des  hommes  aussi;  donc  ils  sont  bons);  la 
comédie  voudra  nous  plaire,  et  en  même  temps  nous 
rendre  meilleurs,  en  étalant  devant  nous  des  hommes 
que  les  circonstances  avaient  écartés  de  la  vertu,  et 
qui  y  reviennent  par  un  effort,  non  de  leur  volonté, 
mais  de  leur  instinct*. 

Voilà  comment  s'est  logiquement  fondée  la  comédie 
larmoyante.  Je  ne  prétends  pas  que  Nivelle  de  La 
Chaussée  ait  fait  tous  ces  raisonnements  ;  mais  sans 


l.LadoDcebamaniléjpIuttiuttnetfUff  vertu,  |     Né  dans  nous,  avec  aous,  et  r&mede  notro 

C«  premier  teotiment  qui  ne  s'est  jamais  ta,  [ôtre. 

I      (Lemibbre,  la  Veuve  du  Malabar,  1770.) 
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en  avoir  entièrement  conscience,  il  les  a  du  moins  ac- 
ceptés; et  le  genre  nouveau  s'est  trouvé  créé*,  sans 
qu'on  puisse  dire  que  celui  qui  l'inaugura  soit  pro- 
prement un  créateur.  Les  circonstances  d'ailleurs 
étaient  favorables  à  l'éclosion  d'un  nouveau  genre; 
on  était  rassasié  de  la  tragédie  et  de  la  comédie, 
telles  que  les  avaient  faites  les  faibles  héritiers  de 
Racine  et  de  Molière.  La  plupart  des  beaux  sujets 
tragiques  étaient  traités,  même  rebattus.  Les  poètes 
aux  abois  s'épuisaient  en  inventions  froides  et  arti- 
ficielles, qui  ne  leur  fournissaient  que  des  déclama- 
tions fastidieuses.  Les  contemporains  eux-mêmes 
sentaient  très  bien  le  vide  de  ce  genre  épuisé.  Dans 
le  Cercle  de  Poinsinet^,  Araminte  fait  joliment  la 
critique  de  la  tragédie  banale  (et  malheureusement 
on  n'en  faisait  plus  d'autres). 

«  Un  tintamarre  d'incidents  impossibles  ;  des  re- 
connaissances que  l'on  devine;  des  princesses  qui  se 
passionnent  si  vertueusement  pour  des  héros  que  l'on 
poignarde  quand  on  n'en  sait  plus  que  faire;  un 
assemblage  de  maximes  que  tout  le  monde  sait  et  que 
personne  ne  croit;  des  injures  contre  les  grands,  et 
par-ci  par-là  quelques  imprécations.  » 

La  comédie  avait  moins  vieilli,  grâce  à  l'esprit  qui 
la  soutenait,  et  la  rendait  encore  amusante;  mais  on 
était  un  peu  las  de  cette  façon  de  s'amuser;  un  peu 
las  du  ricanement  sans  fin  que  Regnard,  Lesage  et 
Dancourt  avaient  établi  au  théâtre;  on  était  las  des 
mauvaises  mœurs  qu'ils  s'étaient  plu  d'y  étaler;  de 
cette  société  suspecte  et  déclassée  qu'ils  y  avaient 
montrée  à  l'exclusion  de  toute  autre  :  amoureuses 
délurées;  vieilles  sans  pudeur;  chevaliers  escrocs; 


1.  Le  Glorieux  (1732),  où  il  y  a  un 
élément  très  pathétique,  précéda  la 
Fausse  Antipathie;  mais  Destouches 
veut  encore  faire  rire;  il  peint  encore 


des  caractères  ;  cet  élément  disparaît 
du  théâtre  de  La  Chaussée. 

S.Joué  en  1771;  joli  tableau  satirique 
des  salons  de  Paris  à  cette  époque. 
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oncles  imbéciles;  valets  fripons;  soubrettes  perverses. 
Enfin  l'on  avait  envie  de  revoir  des  honnêtes  gens  sur  ^ 
la  scène. 

De  cet  épuisement  simultané  des  deux  grands 
genres  dramatiques  devait  naître  et  naquit  de  lui- 
même  —  sans  que  personne  pût  se  dire  absolument 
le  père  et  l'inventeur  —  un  troisième  gem'e,  un  genre 
nouveau,  qui  devait  tenir  à  la  fois  des  deux  premiers. 
Mais  deux  façons  différentes  de  les  mélanger  pou- 
vaient s'offrir. 

On  pouvait  fondre,   à  doses   à  peu  près  égales,.^ 
Télément  tragique  et  l'élément  comique.  Telle  sera 
plus  tard  la  formule  ordinaire  du  drame.  Avant  que 
ce  nom  même  existât,  au  moins  eh  France,  on  com- 
posa (sous  le  nom  impropre  de   comédie)  des  piè- 
ces hybrides,  où  l'auteur  s'efforçait  tour  à  tour  de 
faire  rire  et  de  faire  pleurer.  La  Chaussée  lui-même 
essaya  une  fois  de  ce  procédé,  qui  n'a  jamais  pleine- 
ment réussi  chez  nous.  Voltaire  composa,  suivant  \ 
cette  recette,  l'Enfant  prodigue,  et  tout  en  se  mo- 
quant des  pièces  qui  faisaient  rire  et  pleurer  à  la 
fois,  il  ne  voulut  point  en  laisser  tout  le  succès  à    / 
autrui. 

On  pouvait  aussi  mêler  tout  autrement  les  deux 
genres  :  prendre  à  la  comédie  ses  personnages  bour- 
geois; prendre  à  la  tragédie  son  action  touchante  et 
pathétique  ;  en  changer  seulement  le  cadre,  en  abaisser 
la  dignité  ;  composer  ainsi  une  sorte  de  tragédie  bour-  5^ 
geoise  ou  de  comédie  sérieuse  et  grave,  où  seraient 
dépeintes,  dans  le  cadre  d'une  action  contemporaine  et 
vulgaire,  les  souffrances,  les  difficultés,  les  tristesses 
de  la  vie  journalière.  Ainsi  les  spectateurs  pourraient 
retrouver  dans  les  épreuves  d'hommes  tout  à  fait 
semblables  à  eux,  l'écho  de  leurs  propres  sentiments  : 
non  plus  idéalisés,  mais  réels,  et  strictement  vrais. 
C'est    cette   comédie  pathétique   que  La  Chaussée 
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inventa  et  que  ses  ennemis  appelèrent  larmoyante 
sans  réussir  à  la  discréditer. 

Le  chef-d'œuvre  de  cette  comédie  qui  met  en  scène 
des  particuliers,  en  leur  prêtant  des  aventures  sé- 
rieuses et  tristes,  mais  dont  le  dénouement  est  heu- 
reux pour  ne  pas  renvoyer  le  spectateur  sous  le  poids 
d'une  impression  pénible,  c'est,  dans  le  répertoire  de 
La  Chaussée,  Mélanide,  premier  type  d'un  genre  où 
nos  modernes  ont  excellé.  Mélanide  fut  jouée  en  1741. 

Le  comte  d'Ormancé  a  épousé  secrètement  une 
jeune  fille  noble,  appelée  Mélanide;  il  en  a  eu  un 
fils.  La  famille  du  comte  a  désavoué,  puis  fait  rompre 
ce  mariage  clandestin,  et  séparé  de  force  les  deux 
époux.  Bientôt,  trompé  par  de  faux  rapports,  le  comte 
croit  sa  femme  et  son  fils  morts;  Mélanide  se  croit 
oubliée.  Le  comte  a  hérité  cependant  d'un  oncle  une 
fortune  considérable  et  un  titre  nouveau  ;  il  s'appelle 
maintenant  le  marquis  d'Orvigny. 

Dix-huit  ans  sont  passés  depuis  le  mariage;  le 
marquis  est  jeune  encore;  il  n'a  pas  quarante  ans; 
et  les  années  ont  effacé  peu  à  peu  le  souvenir  de 
Mélanide.  Il  s'éprend  vivement  d'une  jeune  fille 
aimable  et  gracieuse,  mais  de  naissance  et  de  fortune 
très  modestes.  Il  la  demande  à  sa  mère,  qu'une  si 
haute  alliance  éblouit,  et  qui  se  hâte  de  consentir. 
Cependant  la  jeune  fille  aime  tendrement  un  jeune 
homme,  à  peine  plus  âgé  qu'elle  et  elle  en  est  pas- 
sionnément aimée.  On  devine  aisément  que  ce  jeune 
amant,  Darviane,  est  le  fils  de  Mélanide,  qui  l'a  élevé 
en  le  faisant  passer  pour  son  neveu.  Ainsi  le  père  et 
le  fils  sont  rivaux  sans  se  connaître.  Avec  la  fougue 
de  son  âge  et  l'humeur  de  sa  profession  (Darviane 
est  officier),  le  jeune  homme  insulte  son  rival,  que 
Mélanide  entrevoit  presque  en  même  temps  et  recon- 
naît. La  situation  est  belle  et  hardie,  profondément 
pathétique.  Mélanide  enjoint  à  Darviane  d'aller  offrir 
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des  excuses;  il  se  révolte,  et  dit  :  «  Si  le  marquis  se 
croit  offensé,  nous  avons  notre  épée.  »  La  mère 
épouvantée  frémit;  et  comprenant  qu'il  faut  parler 
enfin,  elle  révèle  à  Darviane  le  secret  de  sa  naissance, 
mais  refuse  de  lui  nommer  son  père.  Qu'importe?  et 
Darviane  peut-il  douter  que  le  marquis  soit  ce  père? 
Il  se  présente  h.  lui  au  moment  où  un  ami  commun 
vient  de  révéler  à  M.  d'Ormancé  que  Mélanide  est  sa 
femme  et  que  Darviane  est  son  fils.  Le  cœur  du 
marquis  est  déchiré;  il  adore  cette  jeune  fille,  qu'on 
lui  dispute;  il  hait  ce  fils  qui  est  son  rival;  il  a  oublié 
Mélanide,  après  vingt  ans  d'absence.  Vainement  son 
ami  le  conjure  de  faire  ce  que  le  devoir  lui  prescrit, 
de  reconnaître  et  sa  femme  et  son  fils.  Il  ne  peut  s'y 
résoudre;  et  quand  Darviane  se  présente  à  lui,  soumis, 
respectueux,  il  l'écoute  d'un  air  glacial  et  hautain. 
Darviane  s'excuse  et  prie  qu'on  lui  pardonne;  il 
raconte  son  histoire  et  dit  son  abandon,  les  yeux 
fixés  sur  le  père  immobile.  Il  se  découvre  enfin  : 
«  Dites  un  mot;  dites-moi  que  je  ne  me  suis  pas 
trompé,  que  je  suis  votre  fils.  »  Le  marquis  reste 
muet.  Alors  Darviane  éclate  :  «  Hé  bienl  pardonnez- 
moi;  vous  ne  m'êtes  rien,  rien  que  mon  rival.  Nous 
nous  battrons,  je  suis  au  désespoir;  je  veux  périr  de 
votre  main.  » 

Malheureux!  qu'oses-tu  proposer  à  ton  pèrel 

s'écrie  le  marquis;  et  le  mot  lâché,  le  dénouement 
accourt.  Le  fils  tombe  aux  genoux  du  père;  Mélanide 
paraît;  l'aspect  de  cette  beauté  dont  l'âge  et  les  mal- 
heurs ont  terni  le  premier  éclat,  mais  en  respectant 
sa  dignité  touchante  et  sa  grâce  un  peu  triste,  le 
souvenir  et  l'apparition  d'une  femme  autrefois  tant 
aimée  réveillent  l'amour  éteint.  Le  marquis  rend  son 
nom  et  sa  tendresse  à  Mélanide  et  il  reconnaît  son  fils. 
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Cette  comédie^  comme  elle  s'appelle  assez  impro- 
prement, est  bientôt  vieille  d'un  siècle  et  demi. 
Cependant  serrez-en  plus  vivement  la  conduite  qui 
est  molle  et  incertaine;  donnez  au  style  une  vivacité, 
un  éclat  qui  lui  manquent  tout  à  fait;  jetez-y  les 
traits  d'esprit  et  les  mots  à  effet  dont  nous  sommes 
charmés  aujourd'hui,  et  dont  La  Chaussée  ne  s'avisait 
guère;  vous  ferez  de  Mélanide  une  pièce  toute 
moderne,  que  M.  Alexandre  Dumas  pourrait  signer. 

La  Fausse  Antipathie  (1733)  est  le  début  de  La 
Chaussée  dans  le  genre  larmoyant  \  il  n'y  est  pas 
encore  tout  à  fait  lui-même.  L'influence  de  Marivaux 
est  sensible.  Au  fond  c'est  du  Marivaux,  moins  le 
style,  avec  une  pointe  d'émotion  un  peu  plus  acérée, 
moins  souriante.  Mais  c'est  un  simple  malentendu 
qui  sépare  deux  époux,  inconnus  l'un  à  l'autre  après 
une  longue  séparation;  le  malentendu  cesse,  et  la 
pièce  est  finie.  Il  y  a  plus  d'originalité  dans  le  Préjugé 
à  la  mode  (1735)  dont  le  succès  fut  immense.  L'auteur 
y  mettait  en  scène  un  préjugé  du  temps  qui  inter- 
disait à  un  mari  du  grand  monde  de  laisser  soup- 
çonner qu'il  aimât  sa  femme.  Cela  était  «  du  dernier 
bourgeois.  »  Quand  cette  mode  eut  disparu,  on  nia 
qu'elle  eût  jamais  existé;  mais  le  témoignage  de  La 
Bruyère  [De  quelques  usages),  celui  de  Campistron 
(dans  le  Jaloux  désabusé,  joué  en  1709),  celui  de 
Destouches  dans  le  Philosophe  marié,  dans  les  Philo- 
sophes amoureux,  surtout  VÉcole  des  bourgeois,  jolie 
comédie  d'un  auteur  oubhé,d'Allainval (jouée  en  1728), 
attestent  parfaitement  que,  pendant  un  demi-siècle, 
en  France,  deux  époux  à  la  mode  étaient  tenus 
d'é-taler  l'un  à  l'égard  de  l'autre  une  absolue  indif- 
férence. «  Est-ce  qu'il  y  a  du  mal  à  aimer  son 
mari?»  dit  une  ingénue  dans  VÉcole  des  bourgeois.  Le 
marquis  lui  répond  vivement  :  «  Du  moins  il  y  a  du 
ridicule.  A  la  cour  un  homme  se  marie  pour  avoir 
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des  héritiers;  une  femme  pour  avoir  un  nom;  et  c'est 
tout  ce  qu'elle  a  de  commun  avec  son  mari.  »  La 
Chaussée  eut  peut-être  l'honneur  de  contribuer  par 
le  succès  de  sa  comédie  à  discréditer  un  préjugé 
ridicule.  Les  époux  ne  s'aimèrent  ensuite,  ni  plus  ni 
moins  qu'avant;  mais  ceux  qui  s'aimaient  ne  furent 
plus  obligés  de  s'en  cacher  comme  d'un  crime. 

L École  des  amis  (1737)  veut  nous  apprendre  à  les 
bien  choisir;  un  jeune  homme  est  trahi  par  tous  ceux 
à  qui  il  se  fiait,  sauvé  par  le  seul  homme  dont  la 
haute  vertu  lui  donnait  de  l'ombrage.  L'École  des 
mères  (1744)  leur  enseigne  à  aimer  également  leurs 
enfants,  et  surtout  à  ne  pas  préférer  les  moins 
vertueux,  parce  qu'ils  flattent  plus  leur  vanité.  C'est 
la  seule  pièce  où  La  Chaussée  ait  mêlé  un  peu  de 
comique;  il  l'a  fait  avec  assez  de  bonheur.  La  Gou- 
tertiante  (1747)  pourrait  s'appeler  l'École  des  juges. 
Un  président  par  sa  négligence  a  rendu  un  arrêt 
injuste,  et  ruiné  une  noble  famille.  Mieux  éclairé, 
il  se  dépouille  de  toute  sa  fortune  pour  réparer  le 
mal  qu'il  a  fait  involontairement.  Fort  heureusement 
son  fils  épouse  la  jeune  fille  que  le  président  tour  à 
tour  a  ruinée  et  enrichie.  La  vertu  chez  La  Chaussée 
est  toujours  récompensée. 

Paméla  (1743)  est  une  mauvaise  adaptatiorij  comme 
nous  disons  aujourd'hui,  du  roman  de  Richardson. 
L'École   de   la  jeunesse    (1749)   avait    dû    s'appeler 
d'abord  le  Retour  sur  soi-même;  on  trouva  que  La 
Chaussée  tournait  trop  au  prédicateur;  on  le  pria  de 
modifier  son  titre.  C'est  l'histoire  d'un  grand  seigneur 
converti  qui  a  beaucoup  de  peine  à  faire  croire  à  la 
sincérité  de  ses  sentiments  nouveaux.  L'Homme  de\ 
fortune  (1751)  est  une   peinture  assez  piquante  du 
financier  honnête  homme,  indépendant,  poli  et  probe  ;  ' 
enfin  tout  le  contraire   du  Turcaret  de   Lesage,  et  î 
presque  déjà  le  Philosophe  sans  le  savoir.  Toutes  ces  i 
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pièces,  fort  inégales  de  valeur,  sont  malheureusement 
égales  par  le  style;  La  Chaussée  écrit  mal;  sa  versi- 
fication   est   sèche,    incolore,  contournée,   souvent 
incorrecte  et  toujours  prosaïque.  Son  mérite  est  tout 
entier  dans  cette  part  d'initiative  hardie  et  féconde 
que  renferme  son  théâtre.  Tout  un  groupe  de  comé- 
dies  modernes,    non  les   moins  fameuses,   non  les 
moins  applaudies ,  celles  qui   peignent   surtout  la 
;     famille,  l'union  des  époux,  les  désordres  qui  la  trou- 
\    blent,  la  situation  fausse  ou  cruelle  faite  aux  enfants, 
l    les  séductions,  les  abandons  ;  enfin  toutes  les  tragédies 
;    de  la  vie  domestique  ^  ont  leur  origine,  en  France, 
^Ljlans  le  répertoire  oublié  de  Nivelle  de  La  Chaussée. 
f  "^  L'optimisme  est  au  fond  de  tout  ce  théâtre  ;  et  l'hu- 
!,      manité  y  est  peinte  en  beau  ;  ce  qui  ne  contribua  pas 
médiocrement  au  succès  de  La  Chaussée.  Car  en  ce 
temps-là,  pour  plaire  au  public,  il  fallait  lui  dire  : 
«  Vous  êtes  tous,  au  moins  au  fond,  bons,  vertueux, 
sensibles.  Laissez-vous  aller,  suivez  votre  instinct; 
écoutez  la  nature  et  vous  irez  de  vous-mêmes  au 
■    bien.  »  Que  les  temps  sont  changés!  Aujourd'hui  qui 
veut  plaire,  être  lu,  fêté,  admiré,  passer  pour  grand 
et    devenir  très  riche,   doit  apostropher   ainsi  les 
hommes  :  «  Vous  êtes  un  vil  ramas  de  fripons  et  de 
débauchés;  vous  n'avez  ni  foi  ni  loi;  vous  êtes  con- 
duits par  vos  seuls  instincts  et  ces  instincts   sont 
Ignobles.  Ne  cherchez  pas  d'ailleurs  à  vous  tirer  de 
là,  ça  ne  servirait  à  rien  du  tout.  » 

La  Chaussée  avait  été  novateur  sans  le  vouloir  et 
presque  sans  le  savoir.  Il  mourut  et  le  genre  qu'il  avait 
créé  sembla  s'éteindre  avec  lui.  Quelques  tentatives 
isolées  n'eurent  aucune  importance.  Ainsi  Saurin  *, 


1.  Toutefois  il  a  omis  de  mettre  en 
scène  l'adultère,  ressort  dramatique 
dont  nos  contemporains  ont  fait  un 
si  fâcheux  abus. 


2.  Bernard- Joseph  Saurin,  né  à  Pa- 
ris, en  1706,  mort  en  ilSl.Aménophis, 
1752;  Spartacus,  1760;  Blanche  «t 
Guîscardj  1763  ;  Beverley,  1768. 
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sans  trouver  sa  voie,  hésita  entre  les  tendances 
diverses  qui  partageaient  son  temps.  Spartacus,  dont 
le  succès  fut  grand,  est  le  type  de  la  tragédie  pure- 
ment philosophique,  toute  en  tirades  sur  l'huma- 
nité, la  liberté,  la  vérité;  le  héros  n'est  qu'une 
abstraction  débitant  des  maximes  rimées,  dans  un 
style  dont  l'énergie  affectée  sent  l'effort  d'un  écrivain 
laborieux,  mais  sans  génie.  Voltaire  loua  beaucoup 
trop  cette  pièce  qui  flattait  ses  penchants  sans  inquié- 
ter son  amour-propre.  Blanche  et  Guiscard  (1763), 
imité  de  l'anglais,  est  une  œuvre  plus  intéressante,  et 
d'un  genre  plus  neuf;  sans  élargir  ni  changer  le 
cadre  traditionnel  de  la  tragédie,  l'auteur  semblait 
s'essayer  d'avance  dans  ce  genre  intermédiaire  dont 
Diderot  allait  bientôt  tracer  les  lois  :  la  tragédie 
domestique,  ou  bourgeoise.  Avec  Beverley  (1768),  qui 
est  un  drame  plutôt  qu'une  tragédie,  Saurin  aborde 
franchement  le  genre  nouveau;  c'est  la  vie  d'un 
joueur  qu'il  veut  retracer,  non  comme  avait  fait 
Regnard,  en  s'égayant  autour  de  cette  passion  dan- 
gereuse, mais  en  faisant  voir  l'horreur  de  la  ruine 
et  du  déshonneur  qu'elle  traîne  derrière  elle,  i^ever/ey 
était  imité  du  George  Barnwell  de  Lillo  ;  comme 
Blanche  et  Guiscard,  de  Thomson.  La  littérature  et 
le  théâtre  des  Anglais  commencèrent  d'intéresser 
vivement  beaucoup  d'esprits  en  France  dans  les 
années  qui  suivirent  la  paix  rétablie  entre  nos  voisins 
et  nous,  par  le  traité  de  Paris,  en  1763. 

Un  demi-siècle  auparavant,  Fénelon,  dans  la  Lettre 
à  M.  Dacier  sur  les  occupations  de  f  Académie  fran- 
çaise, parlait  encore  de  l'Angleterre  et  de  sa  langue 
comme  il  eût  pu  faire  de  quelque  dialecte  usité  dans 
la  haute  Asie  :  «  J'entends  dire  que  les  Anglais  ne  se 
refusent  aucun  des  mots  qui  leur  sont  commodes  : 
ils  les  prennent  partout  où  ils  les  trouvent  chez  leur? 
voisins.  »  Durant  le  règne  de  Louis  XIV,  les  Anglais 
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avaient  imité,  quelquefois  copié  la  littérature  fran- 
çaise. En  France  on  avait  trouvé  cela  tout  naturel,  et 
personne  ne  s'était  soucié  de  savoir  si  Shakespeare 
et  Milton  avaient  existé.  Boileau  très  probablement 
ne  connut  même  pas  le  nom  de  l'un  ni  de  l'autre.  Il 
serait  puéril  de  lui  en  faire  un  reproche,  mais  on 
doit  le  constater.  Destouches,  au  commencement  du 
xviii°  siècle,  passa  plusieurs  années  en  Angleterre; 
mais  il  n'en  rapporta  rien  qu'une  médiocre  imitation 
d'Addison,  le  Tambour  nocturne.  Voltaire,  un  des  pre- 
miers, nomma  Shakespeare  aux  Français;  il  s'en 
repentit  plus  tard.  Il  s'était  borné  à  louer  chez  le 
poète  anglais  quelques  belles  inspirations  mêlées,  par 
hasard,  dans  beaucoup  de  bizarrerie  et  de  grossièreté. 
En  1746,  parurent  les  premières  traductions;  l'admi- 
ration fut  très  contestée,  mais  l'impression  fut  très 
vive.  Le  président  Hénault,  qui  publiait  l'année  sui- 
vante sa  tragédie  de  François  JI,  qualifie,  dans  sa 
préface,  Shakespeare  de  poète  inimitable,  et  le  trouve 
«  plein  de  feu,  de  chaleur  et  de  passion.  »  Quand 
Ducis  commença  d'accommoder  timidement  le  poète 
anglais  à  la  scène  française  et  surtout  quand  Letour- 
neur  commença  de  publier,  en  1776,  la  traduction 
complète  de  Shakespeare,  Voltaire  entra  en  fureur, 
et  déchaîna  ses  aménités  ordinaires  sur  l'auteur 
à'Hamlet  et  &' Othello  :  il  l'appelle  tantôt  Gilles,  tantôt 
Bobèche,  plus  souvent  maniaque  ou  sauvage  ivre,  et 
ne  traite  guère  mieux  Ducis,  qui  l'imite  timidement, 
et  Letourneur  qui  le  traduit.  Letourneur  était  un 
homme  sensé,  judicieux,  qui  avait  bien  compris 
Shakespeare,  et  qui  l'admirait  fort  sagement.  Il  a  dit, 
en  excellents  termes,  ce  qu'on  n'a  fait  que  développer 
ou  paraphraser,  après  lui,  à  l'éloge  de  Shakespeare  : 
«  Jamais  homme  de  génie  ne  pénétra  plus  avant  dans 
l'abîme  du  cœur  humain,  et  ne  fit  mieux  parler  aux 
passions  le  langage  de  la  nature.  Fécond  comme  elle- 
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même,  il  prodigue  à  tous  ses  personnages  celte  éton- 
nante variété  de  caractères  qu'elle  dispense  aux  indi- 
vidus qu'elle  crée...  Il  a  développé  tous  les  replis  du 
cœur  humain.  » 

Le  traducteur  de  Shakespeare,  Letourneur,  le  com- 
prenait beaucoup  mieux  que  son  faible  imitateur, 
Ducis  *.  Il  n'y  a  là  rien  de  surprenant  puisque  Ducis 
ne  savait  pas  l'anglais  et  ne  se  mit  jamais  en  peine 
de  l'apprendre.  Comme  il  l'avoue  de  bonne  foi  dans 
l'avertissement  de  son  Hamlet,  il  travaillait,  un  peu 
à  tâtons,  sur  le  Théâtre  anglais  de  La  Place  *  et, 
plus  tard,  sur  la  traduction  française  de  Letourneur. 
II  est  clair  que  Ducis,  ne  sachant  pas  l'anglais,  ne 
pouvait,  pour  ce  seul  motif  (sans  énumérer  tous  les 
autres),  pénétrer  bien  avant  dans  l'intelligence  de 
Shakespeare.  Ducis  me  fait  l'effet  d'un  peintre  qui 
essayerait  de  tracer  le  portrait  d'un  modèle  en  fai- 
sant poser  l'ombre  au  lieu  du  corps.  Il  imite,  il  para- 
phrase, il  allonge,  il  raccourcit,  et  il  altère  et  mutile 
l'œuvre  originale  de  façon  à  indigner  aujourd'hui 
tous  ses  admirateurs.  Ce  n'est  pas  seulement  la  lan- 
gue qui  lui  échappe,  c'est  l'âme  aussi,  c'est  la  concep- 
tion dramatique  ;  le  caractère  propre  de  Shakespeare 
est  son  impartialité,  ou,  si  l'on  veut,  son  indifférence  à 
l'égard  de  son  sujet;  nul  poète  n'a  su  planer  à  cette 
hauteur  au-dessus  de  son  œuvre;  il  exprime  et  peint 
la  nature,  il  la  fait  revivre  sans  se  soucier  de  prendre 
parti  ni  pour,  ni  contre  personne.  Mais  Ducis,  qui  est 
de  son  temps,  fait  de  Shakespeare  lui-même  un  pré- 
dicateur; prédicateur  de  morale  et  de  vertu,  prédica- 
teur d'héroïsme  et  de  bons  sentiments.  Ces  prétendues 
imitations  semblent  parfois  une  parodie;  Shakes- 


1.  Né  à  Versailles,  en  1733,  mort  en 
1816.  Amélise,  1768;  Hamlet,  1769; 
Bomt'o  et  Juliette,  1772  ;  Œdipe  chez 
Admcte,  1778;  le   Roi  Lear,  1783; 


Macbeth,  1784  ;  Othello,  1792  ;  Abu  far, 
1793. 

2.  Publié  de  1745  à  1748  en  8  vo- 
lumes in-12. 
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peare,  amolli  par  Ducis,  devient  sentimental,  empha- 
tique, attendri,  patriarcal  et  philosophe;  enfin  tout  à 
fait  conforme  à  la  mode  du  temps,  à  la  fadeur  uni- 
verselle. Mais  à  quoi  bon  s'indigner?  Le  milieu  où 
vivait  Ducis  était  incompatible  avec  l'intelligence  de 
Shakespeare;  un  siècle  plein  de  lui-même  et  gonflé 
de  satisfaction  ne  pouvait  comprendre  le  poète  le 
plus  «  objectif  »  qui  ait  jamais  existé.  Il  est  juste 
d'ajouter  que  l'entreprise  de  Ducis,  malgré  tout,  fut 
utile  et  porta  ses  fruits.  Elle  accoutuma  l'oreille  des 
spectateurs  au  nom  du  poète  anglais,  leur  esprit  aux 
plus  célèbres  fables  de  ses  drames;  elle  prépara  l'avè- 
nement d'un  goût  plus  large  et  plus  éclairé  des  litté- 
ratures étrangères. 

Malheureusement  Ducis,  qui  était  une  belle  âme, 
une  belle  intelhgence,  en  somme  un  beau  talent,  ne 
posséda  jamais  un  beau  style.  Sa  versification,  banale 
et  rocailleuse  à  la  fois,  a  dégoûté  la  postérité  de  son 
œuvre  dramatique. 

C'est  après  l'échec  d'une  tragédie  quelconque  {Amé- 
/ise,  jouée  en  1768)  qu'il  s'attacha  au  poète  anglais.  Il 
donna  successivement  Hamlel  (en  1769),  Roméo  et  Ju- 
liette [en  \m), le  RoiLear{iàïii'l^'i),Macbeth{enilU), 
Othello  (en  1792).  On  remarquera  que  ces  pièces  sont 
demeurées  celles  qu'on  goûte  le  plus  et  qu'on  connaît 
le  mieux  en  France  dans  l'œuvre  entière  de  Shakes- 
peare, soit  par  une  influence  prolongée  de  Ducis,  soit 
qu'il  ait  eu  le  choix  heureux,  et  qu'il  ait  habilement 
discerné  ce  qui  pouvait  le  mieux  s'adapter  au  goût 
français. 

Sans  doute  les  tragédies  de  Ducis  ne  sont  que  de 
pâles  images  du  drame  anglais;  mais  il  eut  besoin 
toutefois  d'une  opiniâtre  persévérance  et  d'une  louable 
hardiesse  pour  les  imposer  au  goût  affadi  de  ses  con- 
temporains. Lui-même  a  raconté  que  tout  le  monde 
le  grondait  «  du  fijenre  terrible  »  qu'il  avait  adopté. 
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«  On  me  reproche  le  sujet  de  Macbeth  comme  une 
chose  atroce.  «  Monsieur  Ducis,  me  dit-on,  suspendez 
«  quelque  temps  ces  tableaux  épouvantables.  Vous  les 
«  reprendrez  quand  vous  voudrez;  mais  donnez-nous 
«  une  pièce  tendre,  dans  le  goût  d'Inès,  de  Zaïre,  une 
«  pièce  qui  fasse  couler  doucement  nos  larmes,  qui 
«  vous  concilie  enfin  les  femmes,  cette  belle  moitié  de 
«  votre  auditoire,  qui  entraîne  toujours  l'autre.  »  Ducis 
tint  bon;  il  faut  lui  en  savoir  gré.  Après  Macbeth,  il 
fit  encore  Othello.  Il  est  vrai  qu'il  écrivit  deux  dénoue- 
ments pour  cette  œuvre;  Desdémone  mourait  dans 
l'un  ;  dans  l'autre,  Othello,  éclairé  à  temps,  n'étouffait 
personne;  et  son  beau-père  attendri  bénissait  le  ma 
riage  de  sa  fille  justifiée.  Dénouement  ridicule;  mais 
il  fallait  bien  ménager  les  âmes  sensibles.  Ducis  a  été 
aussi  shakespearien  qu'on  pouvait  l'être  en  France, 
au  xviii"  siècle,  dans  le  siècle  le  moins  shakespearien 
qui  fût  jamais. 

Outre  ses  imitations  de  Shakespeare,  Ducis  a  donné 
Œdipe  chez  Admete,  une  tragédie  où  il  a  fondu,  mais 
d'une  façon  peu  habile,  Alceste  d'Euripide,  Œdipe  à 
Colone  de  Sophocle.  Le  temps  où  vivait  Ducis  n'était 
guère  plus  favorable  à  une  résurrection  de  ces  purs 
chefs-d'œuvre  de  l'art  grec,  qu'à  une  imitation  fidèle 
du  drame  anglais.  Il  a  montré  plus  d'originalité  dans 
sa  tragédie  à' Abu  far  (1795).  La  fable  en  est  roma- 
nesque, bizarre  et  déplaisante;  mais  le  cadre  est  atta- 
chant; l'action  se  passe  en  Arabie  sous  la  tente;  et 
le  poète  a  rendu  avec  un  sentiment  pittoresque,  assez 
rare  en  ce  temps-là  (autant  qu'il  est  banal  aujourd'hui), 
les  impressions  du  désert.  Ducis  était  poète  au  fond; 
et  il  le  montre  à  tout  moment,  surtout  dans  sa  prose, 
dans  ses  lettres  souvent  exquises.  En  vers,  il  est  moins 
simple,  moins  naturel;  il  s'efforce,  il  se  contourne;  sa 
langue  poétique  ne  s'est  jamais  complètement  dé- 
nouée. 
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Ainsi  Nivelle  de  La  Chaussée  ni  Ducis  n'avaient 
réussi  à  renouveler  vraiment  la  scène  française.  Le 
premier  avait  été  novateur,  sans  le  vouloir,  et  presque 
sans  le  savoir  ;  mais  il  n'avait  pas  été  chef  d'école  ;  il 
ne  laissait  rien  derrière  lui,  que  son  théâtre,  mal  dé- 
fendu contre  l'oubli  par  un  style  insuffisant,  et,  après 
sa  mort,  bientôt  voué  au  dédain  et  môme  au  ridi- 
cule. En  somme,  rien  de  vraiment  fécond  n'était  fait 
pour  le  rajeunissement  du  théâtre;  puisque  ni  les 
spectateurs,  ni  les  auteurs  eux-mêmes  ne  semblaient 
bien  comprendre  et  apprécier  la  vigueur  et  la  fécon- 
dité de  ces  nouveaux  germes  dramatiques,  tout  prêts 
à  éclore,  pour  peu  qu'on  les  voulût  cultiver.  D'autre 
part  malgré  ses  bonnes  intentions,  Ducis,  esprit 
timide  au  fond  et  même  timoré,  n'avait  pas  du  tout  h 
taille  d'un  réformateur.  Cependant,  vers  le  milieu  du 
xviii^  siècle,  l'heure  pouvait  sembler  favorable  à  un 
esprit  audacieux  et  novateur,  pour  une  complète  ré- 
volution de  Tart  théâtral.  La  tragédie  se  traînait  danj 
une  fastidieuse  redite  des  modèles  consacrés,  ou  bien, 
pour  essayer  de  se  rajeunir,  elle  tournait  à  la  prédi- 
cation emphatique  de  la  philosophie,  elle  célébrait  la 
tolérance,  et  tonnait  contre  le  despotisme.  Dans  la 
comédie,  l'imitation  de  Molière  et  de  Regnard  était 
décidément  épuisée,  après  avoir  jeté  un  dernier  éclat 
dans  le  Méchant  de  Gresset.  Les  tentatives  de  Destou- 
ches et  de  Nivelle  de  La  Chaussée  pour  renouveler  le 
fonds  comique  n'avaient  pas  réussi  à  établir  une  tra- 
dition durable  et  féconde.  Tous  deux  avaient  disparu 
sans  avoir  formé  des  disciples.  Marivaux  n'avait  pas 
été  plus  heureux  :  sa  manière  originale  et  charmante, 
mais  un  peu  menue  et  d'autant  moins  inépuisable  que 
la  veine  en  est  plus  délicate,  avait  passé,  comme  la 
mode  d'un  jour,  sans  laisser  même  un  souvenir,  car 
c'est  le  XIX®  siècle  qui  a  ressuscité  Marivaux. 

Dans  ces  circonstances,  Diderot,  qui  ne  croyait  pas 
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à  grand'chose  hors  de  lui,  mais  qui  ne  doutait  jamais 
de  lui-même,  se  crut  appelé  à  renouveler  le  théâtre 
par  une  révolution  complète  et  féconde.  Il  était  alors 
engagé  tout  entier  dans  une  entreprise  immense  : 
V Encyclopédie^  qui  suffisait,  semble-t-il,  à  occuper 
toutes  les  forces  d'un  homme,  cet  homme  fût-il  Dide- 
rot. Mais  cette  circonstance  qui  aurait  détourne  tout 
autre  fut  peut-être  ce  qui  le  tenta.  Dans  sa  pensée, 
VEncyclopédie  était  pour  ainsi  dire  le  manuel  d*une 
complète  évolution  de  l'esprit  humain;  cette  œuvre 
qui  touchait  atout  lui  donnait  le  droit  de  tout  remuer, 
pour  tout  renouveler.  Puisqu'il  avait,  ou  croyait  avoir 
des  idées  sur  tout,  ne  devait-il  pas.  profiter  de  la  pre- 
mière occasion  qui  s'offrait  à  lui  pour  les  appliquer 
avec  éclat;  et  quelle  occasion  plus  éclatante  pouvait 
s'offrir  qu*un  grand  succès  au  théâtre?  En  est-il  de 
plus  retentissants?  Peut-on  agir  sur  les  hommes  plus 
violemment  que  par  le  drame? 

Ainsi  son  rôle  de  critique  et  d'auteur  dramatique 
ne  fut  pas  un  caprice  ou  un  hasard  dans  sa  carrière 
d'écrivain.  Ce  fut  un  épisode  dans  une  entreprise  plus 
générale  ;  son  théâtre  fut  un  chapitre,  le  plus  hardi, 
le  plus  bruyant,  de  VEncyclopédie. 

L'œuvre  dramatique  de  Diderot  se  compose  de  deux 
grandes  pièces  en  cinq  actes  et  en  prose  et  de  quel- 
ques essais  critiques  qui  sont,  au  fond,  le  commen- 
taire et  la  justification  des  deux  pièces. 

Le  Fils  naturel  ou  les  Epreuves  de  la  vertu,  co- 
médie en  cinq  actes  et  en  prose,  fut  écrit  en  1757;  il 
ne  fut  représenté  que  quatorze  ans  plus  tard,  en  1771. 
Mais  la  pièce  avait  paru  imprimée  dès  l'origine  et 
on  l'avait  beaucoup  lue.  L'édition  était  accompagnée 
d'une  Introduction  et  de  Trois  entretiens  sur  le  Fils 
naturel. 

Le  Père  de  famille,  doméàie,  en  cinq  actes  et  en  prose, 
fut  composé  en  1758,  et  joué  seulement  deux  ans  plus 
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tard.  Mais  il  avait  été  publié  dès  l'origine  avec  un 
Discours  sur  la  poésie  dramatique  dédié  à  Grimm,  l'in- 
time ami  de  Diderot. 

Le  reste  de  l'œuvre  dramatique  de  Diderot  se  com- 
pose de  traductions  de  l'anglais  et  d'essais  pour  la 
plupart  inachevés  ou  qui  n'ont  du  théâtre  que  la 
forme  dialoguée,  mais  qui  ne  furent  jamais  destinés  à 
la  représentation  publique.  Le  plus  important  est  la 
comédie  bizarre,  intitulée  Est-il  bon,  est-il  méchant? 
L'esprit  n'y  manque  pas  :  on  a  longtemps  parlé  de 
remettre  l'œuvre  au  théâtre  ;  mais  tous  les  directeurs 
ont  reculé  l'un  après  l'autre. 

Les  essais  critiques  de  Diderot  n'ayant  été  com- 
posés qu'à  l'occasion  et  pour  l'apologie  de  ses  essais 
dramatiques,  il  pourrait  sembler  plus  logique  d'étu- 
dier d'abord  ses  drames,  ensuite  sa  critique;  mais 
celle-ci  ayant  une  portée  plus  générale,  et  après  tout 
plus  de  valeur  que  ses  pièces,  nous  suivrons  l'ordre 
inverse. 

L'idée  fondamentale  sur  laquelle  s'appuie  la  théo- 
rie dramatique  de  Diderot  est  une  idée  juste;  mais 
cette  idée  juste  est  beaucoup  moins  neuve  que  Dide- 
rot ne  l'imaginait. 

Cette  idée  la  voici  :  entre  la  tragédie,  telle  que,^ 
nous  Font  donnée  Corneille  et  Racine,  et  la  comédie, 
telle  que  l'a  conçue  et  exécutée  Molière,  il  existe  un 
large  intervalle,  un  intervalle  suffisant  pour  que  plu- 
sieurs genres  dramatiques  puissent  y  trouver  place 
et  s'y  développer  à  l'aise. 

Entre  le  tragique  et  le  comique,  il  y  a  le  sérieux; 
entre  le  sérieux  et  le  tragique,  entre  le  sérieux  et  le 
comique,  il  peut  y  avoir,  il  y  a  des  genres  et  des  sous- 
genres  intermédiaires.  Diderot  disait  :  «  J'ai  essayé 
de  donner  dans  le  Fils  naturel  l'idée  d'un  drame  qui 
fût  entre  la  comédie  et  la  tragédie. 

«  Le  Père  de  famille  y  que  je  promis  alors,  et  que  des 
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distractions  continuelles  ont  retardé,  est  entre  le  genre 
sérieux  du  Fils  naturel  et  la  comédie. 

«  Et  si  jamais  j'en  ai  le  loisir  et  le  courage,  je  ne 
désespère  pas  de  composer  un  drame  qui  se  place 
entre  le  genre  sérieux  et  la  tragédie. 

«  Qu'on  reconnaisse  à  ces  ouvrages  quelque  mérite, 
ou  qu'on  ne  leur  en  accorde  aucun,  ils  n'en  démon- 
trent pas  moins  que  l'intervalle  que  j'apercevais  entre 
les  deux  genres  établis  n'était  pas  chimérique.  »  Il  y 
a  quelque  chose  d'un  peu  puéril  dans  la  précision 
de  ces  catégories. 

Ainsi  le  Fils  naturel  étant  juste  au  milieu,  à  égale 
distance  de  la  tragédie  et  de  la  comédie^  le  Père  de 
famille  et  ce  drame  avorté  qui  n'a  pas  vu  le  jour,  rem- 
pliraient l'intervalle  à  droite  et  à  gauche;  ce  sont  des 
pièces  centre  gauche  et  centre  droit,  pour  ainsi  dire. 

Mais  encore  une  fois  l'exagération  de  cette  préci- 
sion mise  à  part,  l'idée  de  Diderot  est  juste. 

Oui,  le  nombre  des  genres  dramatiques  possibles 
est  illimité;  oui,  le  génie  peut  créer  presque  à  l'infini 
des  espèces  dans  chacun  de  ces  genres  et  des  nuances 
dans  ces  espèces.  Et  enfin,  comme  l'a  dit  admirable- 
ment Voltaire,  tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre 
ennuyeux K 

Mais  Diderot  croit-il  avoir  inventé  cette  vérité  :  que 
les  genres  dramatiques  sont  à  peu  près  infinis  en 
nombre. 

Boileau  lui-même,  le  théoricien  rigoureux,  qui 
semble  tracer  d'une  main  si  sévère  les  limites  des  deux 
grands  genres,  Boileau  savait  avant  Diderot  qu'il  y 
a  bien  des  espèces  de  tragédies  et  de  comédies. 

Comptez  que  de  types  variés  lui-même  a  eus  sous 
les  yeux,  et  a  pu  comparer.  Je  ne  nommerai  que  des 
chefs-d'œuvre  et  je  tâcherai  de  les  nommer  dans  un 

1.  Ce  vers  n'est  qu'une  ligne  de  la  préface  en  prose  de  V Enfant  prodigue. 
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ordre  décroissant  de  gravité  (pour  ainsi  dire),  qui  de 
la  tragédie  la  plus  austère  nous  amène  à  la  bouffon- 
nerie la  plus  folle  :  Athalie,  Britantiicus,  le  Cid,  Béré- 
nice, Nicomède,  D.  Sanche  d'Aragon,  Don  Juan,  le 
Misanthrope,  Tartuffe,  le  Bourgeois  gentilhomme,  M.  de 
Pourceaugnac.  Voilà  une  douzaine  de  pièces,  f(  .mant 
autant  de  genres  distincts,  absolument  différents,  qui 
n'avaient  pas  attendu  Diderot  pour  naître  et  fleurir 
en  purs  chefs-d'œuvre. 

Donc  la  théorie  était  juste,  mais  n'était  pas  du  tout 
neuve.  Est-ce  l'affirmation  de  cette  théorie  qu'on  pou- 
vait dire  nouvelle?  Et  Diderot  a-t-il  eu  le  mérite 
d'énoncer  plus  clairement  ce  qui  n'avait  été  que  con- 
fusément senti  avant  lui? 

Non,  Diderot  n'a  même  pas  ce  mérite  d'initiative 
secondaire;  et  La  Chaussée,  vingt  ans  avant  lui,  avait 
dit  tout  ce  que  Diderot  devait  dire  ;  avait  fait  tout  ce 
qu'il  n'a  pas  su  faire;  joignant  au  précepte  l'exemple, 
et  à  la  théorie,  la  pratique.  Mais  La  Chaussée  est  mo- 
deste dans  ses  préfaces,  La  Chaussée  est  timide  dans 
ses  programmes;  au  lieu  de  s'imposer  à  grand  bruit, 
en  criant  :  «  Place  aux  nouveautés  »,  il  a  plutôt  l'air 
de  demander  grâce  pour  ses  hardiesses  contenues,  et 
de  s'en  défendre  et  d'affirmer  qu'il  n'apporte  rien  de 
nouveau.  Diderot  qui  crie  très  fort,  qui,  loin  de  fuir  le 
bruit,  cherche  plutôt  à  faire  scandale,  Diderot  con- 
fisquera pour  lui  seul  une  réputation  d'audace  dra- 
matique dont  La  Chaussée,  si  profondément  oublié, 
pourrait  réclamer  équitablement  les  trois  quarts. 

Dans  ce  vaste  espace  entre  la  tragédie  de  Racine  et 
la  comédie  de  Molière,  parmi  dix  ou  douze  genres 
possibles,  quel  est  celui  que  Diderot  essaya  d'abord  de 
créer,  comme  répondant  le  mieux  aux  goûts  et  aux 
nécessités  de  son  temps?  Ce  fut  la  tragédie  domestique 
et  bourgeoise.  Le  nom  en  valait  un  autre  ;  mais  Diderot 
a  reculé  lui-même  devant  l'emploi  d'une  désignation 
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nouvelle;  ses  deux  pièces,  le  Fils  naturel^  le  Père  de 
famille^  sont  intitulées  comédies,  d'un  nom  qui  ne  leur 
convient  pas  du  tout. 

Peu  importent  les  noms.  Occupons-nous  des  choses. 
Que  devait  être,  selon  Diderot,  la  tragédie  domestique 'i 

D'abord  elle  ne  devait  pas  être  confondue  avec  la 
tragi-comédie,  avec  le  drame,  en  tant  que  ce  dernier 
genre  veut  associer  dans  une  même  pièce  le  comique 
et  Je  pathétique  : 

«  La  tragi-comédie  *  ne  peut  être  qu'un  mauvais 
genre;  parce  qu'on  y  confond  deux  genres  éloignés 
et  séparés  par  une  barrière  naturelle.  On  n'y  passe 
point  par  des  nuances  imperceptibles;  on  tombe  à 
chaque  pas  dans  les  contrastes  et  l'unité  disparaît.  », 

Au  milieu  de  ses  hardiesses,  Diderot  fut  toujours 
contenu  par  un  certain  fond  de  bon  sens  qui  lui  fit 
maintenir  hautement  la  nécessité  absolue  de  l'unité 
d'intérêt,  de  l'unité  d'impression. 

Cette  unité  peut-elle  se  concilier  avec  le  mélange 
des  deux  éléments  comique  et  pathétique?  Une  si 
grave  question  ne  saurait  être  touchée  en  passant. 
Qu'il  me  suffise  d'observer  que  Diderot  ne  croyait  pas 
cette  conciliation  possible. 

Il  poussait  le  respect  de  l'unité  d'action  jusqu'à 
n'oser  point,  de  peur  de  l'ébranler,  toucher  aux  deux 
unités  de  temps  et  de  lieu.  Diderot,  ce  révolutionnaire 
audacieux  qui  prétendait  bouleverser  l'art  dramatique, 
et  le  reconstruire  à  nouveau,  Diderot  disait  encore 
avec  Boileau  : 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli, 
Tienne  jusqu'à  la  finie  théâtre  rempH. 

Sans  briser  le  cadre  des  unités  qu'il  respecte,  il  veut 
changer  profondément  l'économie  du  théâtre  ;  à  la 

1.  Le  genre  cultivé  en  France  sous  1  Diderot   imagine.   Voyez   ci-deseus 
ce  nom  n'avait  pas  été  du  tout  ce  que  |  page  98. 
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peinture  idéale  des  personnages  fabuleux  et  histori- 
ques, substituer  la  peinture  vraie,  le  portrait  des  con- 
temporains, dans  la  réalité  de  leurs  costumes,  de  leur 
langage  et  de  leurs  sentiments  ;  laisser  l'analyse  des 
caractères,  qu'il  croit  épuisée  (comme  si  elle  pouvait 
l'être  jamais)  et  peindre  les  conditions,  mettre  en 
scène  des  magistrats,  des  hommes  d'épée,  des  finan- 
ciers, des  commerçants;  faire  voir  une  famille  dans 
son  intérieur;  faire  agir  les  pères,  les  époux,  les  fils, 
les  frères,  chacun  selon  le  rôle  qu'il  joue  dans  la  mai- 
son; opposer  leurs  intérêts,  leurs  affections,  leurs 
passions  les  unes  aux  autres.  A  entendre  Diderot, 
Ton  croirait  que  personne  avant  lui  n'a  représenté 
un  père  de  famille  sur  la  scène.  Mais  les  gens  doués 
d'une  imagination  facile,  abondante  et  désordonnée, 
comme  était  Diderot,  sont  fort  sujets  à  croire  qu'ils 
inventent  tout  ce  qu'ils  pensent,  souvent  après  cent 
autres. 

D'autres  aphorismes,  chez  Diderot,  ne  sont  ni  neufs 
ni  justes,  celui-ci  par  exemple  :  «  C'est  aux  situations 
à  décider  des  caractères.  »  Racine  avait  pensé  tout 
autrement,  et  chez  lui,  d'ordinaire,  c'est  des  caractères 
que  résultent  les  situations.  Prétendait-il  en  faire  une 
loi?  Non  certes.  Il  savait  bien  que,  dans  vingt  chefs- 
d'œuvre,  un  événement  fortuit  tient  une  place  impor- 
tante. Ainsi  l'incursion  des  Maures  dans  le  Cid.  Ni  les 
caractères  ne  doivent  être  nécessairement  subordon- 
nés aux  événements,  ni  les  événements  aux  caractè- 
res. Maisj'observe  ceci  contre  la  théorie  chère  à,  Dide- 
rot :  toutes  choses  égales  d'ailleurs  du  côté  du  style 
et  de  l'invention,  on  émeut  plus,  on  intéresse  davan- 
tage en  faisant  sortir  les  situations  des  caractères. 
En  effet,  si  bien  imaginé,  si  naturellement  amené 
que  soit  l'événement  fortuit  dont  on  fait  le  nœud  de 
la  pièce,  le  spectateur  peut  encore  se  dire  qu'il  a  été 
imaginé  pour  le  besoin  de  l'intrigue,  amené  par  la 
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fantaisie  de  l'auteur.  A  moins  qu'il  ne  soit  très  jeune 
et  très  naïf,  je  crois  qu'un  peu  de  défiance  se  mêlera 
toujours  à  la  satisfaction  qu'il  a  pu  goûter  en  écou- 
tant la  pièce.  Au  contraire,  quand  les  événements 
eux-mêmes  sortent  des  caractères,  quand  ils  sont  pro- 
duits par  le  jeu  libre  et  naturel  des  passions,  la 
pièce  en  reçoit  plus  d'unité,  plus  de  force,  et  paraît 
plus  vraie  et  plus  frappante. 

Dans  toute  cette  poétique  *  nouvelle,  ce  dont  il  est 
le  moins  question,  c'est  de  poésie.  Diderot  parle  beau- 
coup de  la  vérité,  qu'il  faut  peindre,  et  de  la  sensi- 
bilité, qu'il  faut  émouvoir,  et  de  la  vertu,  qu'il  faut 
prêcher;  mais  de  poésie,  il  n'en  a  cure. 

D'abord,  il  est  bien  de  son  siècle;  il  dédaigne  ou 
du  moins  il  écarte  les  vers;  à  quoi  bon  les  vers,  puis- 
qu'il ne  s'agit  plus  que  de  rendre  exactement  la  nature  ? 
est-ce  que  dans  la  nature  on  parle  en  vers? 

«Je  me  suis  demandé  quelquefois  si  la  tragédie  do- 
mestique se  pouvait  écrire  en  vers,  et  sans  trop  savoir 
pourquoi  je  me  suis  répondu  que  non.  Cependant 
la  comédie  ordinaire  s'écrit  en  vers;  la  tragédie  hé- 
roïque s'écrit  en  vers.  Que  ne  peut-on  pas  écrire  en 
vers?  Ce  genre  exigerait-il  un  génie  particulier  dont 
je  n'ai  pas  la  notion?  ou  la  vérité  du  sujet  et  la  vio- 
lence de  l'intérêt  rejetteraient-elles  un  langage  symé- 
trisé  ?  » 

C'est  toujours  la  même  inintelligence  de  l'idéal. 
Comme  si  la  poésie  était  incapable  de  vérité  I  comme 
si  le  langage  des  vers  excluait  la  vivacité  de  l'intérêt  l 
Quelles  hérésies  singulières! 

L'excuse  de  Diderot,  c'est  d'avoir  senti  qu'il  vivait 
dans  une  époque  prosaïque  et  rebelle  à  la  poésie,  et, 
quoiqu'il  ne  le  dise  pas  formellement,  on  sent  bien 

1.  Observez  quo  l'essai   dédié  à   Grimm  s'appelle  bien  :  de  la  Poéik . 
dramatique. 
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qu'il  veut  dire  :  Un  genre  né  en  1757  ne  peut  parler 
qu'en  prose.  La  poésie  nous  reviendra  plus  tard.  — 
Il  écrit  à  ce  propos  ces  lignes  singulières  : 

«  Quand  verra-t-on  naître  des  poètes?  Ce  sera  après 
les  temps  de  désastres  et  de  grands  malheurs  ;  lorsque 
les  peuples  harassés  commenceront  à  respirer.  Alors 
les  imaginations  ébranlées  par  des  spectacles  terri- 
bles, peindront  des  choses  inconnues  à  ceux  qui  n'en 
ont  pas  été  les  témoins.  » 

Cette  étrange  prophétie  se  lit  dans  l'essai  sur  la 
poésie  dramatique.  Écrite  ainsi  trente  ans  juste  avant 
la  Révolution,  et  soixante  ans  avant  l'admirable  re- 
naissance de  la  poésie  au  xix°  siècle,  elle  étonne  par 
sa  précision  et  donne  à  Diderot  l'air  d'un  voyant,  d'un 
illuminé.  Prédire  ainsi  Lamartine  et  Victor  Hugo  en 
plein  règne  de  Louis  XV,  cela  parait  tenir  du  prodige. 

Sans  vouloir  diminuer  le  mérite  de  Diderot  qui  a  eu 
souvent  (je  le  reconnais)  des  vues  justes  et  profondes 
sur  les  sujets  les  plus  variés,  j'observe  que  ces  bonnes 
fortunes,  ces  prédictions  que  l'événement  justifie 
après  un  long  laps  d'années,  sont  moins  rares  chez 
les  écrivains  fougueux,  excessifs,  inconséquents,  qui 
disent  tout,  sur  toutes  choses,  même  le  pour  et  le  con- 
tre, que  chez  les  esprits  modérés,  pondérés,  discrets, 
qui  tournent  sept  fois  leur  plume  et  leur  langue,  avant 
de  rien  lâcher.  Voilà  pourquoi  Diderot  et  Joseph  de 
Maistre,  dans  deux  camps  bien  opposés,  ont  touché 
juste  quelquefois  dans  leur  ardeur  à  prophétiser. 

Tout  imparfaites  que  soient  les  théories  dramatiques 
de  Diderot,  elles  valent  mieux  que  ses  pièces,  détesta- 
bles élucubrations  d'où  se  dégage  une  épaisse  nuée 
d'accablant  ennui.  11  prétend  être  vrai,  calquer  la 
vérité.  Le  Fils  naturel  est  un  tissu  d'inventions  roma- 
nesques, mal  reliées  par  un  fil  mince  et  embrouillé, 
parsemé  d'interminables  discours  de  cent  vingt  Hgnes, 
tout  gonflés  d'emphase,  d'exclamations,  d'apostrophes 
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à  la  vertu,  à,  la  nature,  à  l'agriculture.  Le  fond  de  la 
pièce  était  simple,  car  Diderot  Tavait  pris  à  Goldoni, 
auteur  du  Véritable  Ami.  Deux  amis  aiment  la  même 
femme,  et  celui  qui  est  et  se  sait  aimé  se  sacrifie  à 
l'autre.  Tout  ce  que  Diderot  a  plaqué  sur  ce  fond 
forme  longueur  et  digression. 

Le  Père  de  famille  vaut  mieux  que  le  Fils  naturel; 
sans  être  bonne,  la  pièce  a  un  certain  mouvement,  un 
intérêt  un  peu  banal,  mais  réel.  Elle  s'est  soutenue  au 
théâtre,  où  on  l'a  jouée  de  loin  en  loin  jusqu'en  1835. 
Mais  nous  ne  pourrions  plus  supporter  aujourd'hui 
ce  style  extraordinaire,  violent,  gourmé,  pleurard  et 
solennel  que  Diderot  (ailleurs  excellent  écrivain  quand 
il  veut  bien  être  simple)  croit  devoir  adopter  pour 
l'usage  dramatique.  Un  personnage  de  Diderot  ne  dit 
pas  :  Je  suis  sans  amis.  Il  dit  :  «  Abandonné  presque 
en  naissant  entre  le  désert  et  la  société,  quand  j'ou- 
rris  les  yeux  afin  de  reconnaître  les  liens  qui  pou- 
vaient m'attacher  aux  hommes,  à  peine  en  trouvai-je 
des  débris.  »  Il  ne  dit  pas  :  J'ai  songé  à  me  marier. 
Il  dit  :  «  Je  ne  suis  point  étranger  à  cette  pente  si 
générale  et  si  douce  qui  entraîne  les  autres  êtres  et 
qui  les  porte  à.  éterniser  leur  espèce.  »  Il  ne  dit  point  : 
L'homme  aime  naturellement  les  hommes.  Il  dit  : 
«  Une  âme  tendre  n'envisage  point  le  système  général 
des  êtres  sensibles  sans  en  désirer  fortement  le  bon- 
heur. » 

Diderot  a  échoué  au  théâtre,  non  parce  que  ses 
idées  sur  l'art  étaient  fausses;  je  les  trouve  plutôt 
banales;  en  tout  cas,  d'autres  les  ont  reprises  avec 
bonheur  ;  non  parce  qu'il  manquait  d'esprit,  de  verve 
ou  d'imagination  ;  il  en  avait  surabondamment.  Mais 
Diderot,  incapable  d'échapper  à  l'obsession  de  sa  pro- 
pre personnalité,  quand  il  créait  un  personnage, 
semblait  toujours  se  figurer  que  ce  personnage  fût 
devenu  Diderot,  et  au  lieu  de  pénétrer  dans  l'âme  de 
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son  héros,  il  apprenait  à  celui-ci  à  penser  et  à  parler 
comme  lui-même.  Voilà  pourquoi  il  a  fallu  que  Diderot 
échouât  malgré  tout  son  esprit,  et  il  fut  donné  à  un 
homme  modeste,  alors  obscur  et  pauvre,  sans  études, 
dénué  de  philosophie  et  de  savoir  encyclopédique,  à 
Sedaine  enfin,  de  réussir  où  Diderot  avait  échoué, 
d'écrire  le  drame  que  Diderot  avait  voulu  faire,  d'en- 
fanter en  un  mot  le  chef-d'œuvre  de  la  «  tragédie 
bourgeoise  »,  le  Philosophe  sans  le  savoir. 

Le  Philosophe  sans  le  savoir  est  le  meilleur  ouvrage 
de  Sedaine,  et  Sedaine  est  le  meilleur  ouvrage  de 
Diderot  \  Celui-ci  avait  annoncé  pompeusement  la 
«  tragédie  bourgeoise  »  et  n'avait  pas  su  l'écrire. 
Sedaine  sans  bruit,  sans  préface,  fît  la  pièce.  Elle  fut 
jouée  pour  la  première  fois  le  2  septembre  1765  et, 
après  un  peu  d'hésitation  de  la  part  du  public  dérouté 
par  une  œuvre  d'un  genre  si  nouveau,  elle  réussit 
brillamment. 

Le  Philosophe  est  une  pièce  bien  faite,  où  l'auteur 
a  su  montrer  une  grande  habileté  d'arrangement  dans 
une  extrême  simplicité  de  moyens.  Un  riche  négociant, 
Vanderk,  a  un  fils  et  une  fille;  le  jour  où  il  marie  sa 
fille,  son  fils  est  forcé  de  se  battre  en  duel;  le  duel 
a  lieu,  les  adversaires  se  réconcilient;  la  joie  et  le 
bonheur  rentrent  dans  cette  honnête  maison  un  mo- 
ment bouleversée  par  une  affreuse  angoisse.  Voilà  toute 
la  pièce  ;  joignez-y  quelques  épisodes,  rattachés  discrè- 
tement au  fond  ;  l'amour  délicat,  silencieux,  caché  de 
Victorine  pour  le  fils  de  Vanderk,  son  frère  de  lait; 
la  fidélité  touchante  du  vieux  domestique  Antoine; 
les  hautes  prétentions  d'une  tante,  fort  entichée  de 
sa  noblesse.  D'ailleurs  la  pièce  est  courte  et  sobre- 


1.  Michel- Jean  Sedaine,  né  à  Paris, 
en  1719,  mort  en  1797.  Outre  le  Phi- 
losophe (1765),  il  donna  aux  Français 
la  Gaç/eure  imprévue  (1768)  en  un 
acte;  il  écrivit  en   outre   iea  livrât* 


de  plusieurs  opéras-comiques,  dont 
Rose  et  Colas  (1764),  le  Déserteur^ 
(1769)et  Richard  Cœur-de-Lion  (1784), 
qui  obtinrent  un  très  grand  et  du- 
rable succès. 


TENTATIVES  DE  RENOUVELLEMENT  DRAMATIQUE  321 

ment  conduite;  mais  cette  brièveté  est  expressive. 
Tous  les  personnages,  à  peine  esquissés,  sont  vivants, 
tant  l'esquisse  est  juste,  et  tant  le  trait  qu'elle  ne  fait 
qu'indiquer,  se  complète  et  se  colore  dans  l'imagina- 
tion du  spectateur.  Le  rôle  de  Victorine  n'a  pas  cin- 
quante lignes,  et  on  n'oublie  plus  cette  charmante 
et  chaste  figure;  elle  sourit,  elle  pleure,  elle  aime, 
elle  vit.  Les  moindres  figures  sont  distinctes  et  ani- 
mées. C'est  là  un  grand  mérite,  le  plus  précieux,  le 
plus  rare  au  théâtre. 

Le  style  de  Sedaine,  tant  maltraité  par  la  critique, 
n'est  pas  toujours  correct,  à  la  vérité;  il  est  souvent 
négligé;  la  phrase  est  un  peu  traînante,  chargée  de 
mots  parasites  et  de  répétitions.  Mais  ces  défauts  se 
sentent  à  peine  au  théâtre,  où  la  perfection  du  style 
est  ce  qui  importe  le  moins.  Molière  est  un  comique 
parfait;  mais,  quoi  qu'on  en  dise  aujourd'hui,  Molière 
n'est  pas  un  écrivain  irréprochable.  Sedaine  est  loin 
de  valoir  Molière;  mais  il  eut,  comme  lui,  dans  un 
genre  bien  différent ,  l'instinct  du  théâtre ,  ce  qui 
manquait  le  plus  à  Diderot.  Il  y  a  dans  La  Bruyère, 
à  la  première  page  des  Caractères ,  un  mot  dont  la 
justesse  nous  a  toujours  beaucoup  frappé  :  «  C'est  un 
métier  de  faire  un  livre,  comme  de  faire  une  pendule; 
il  faut  plus  que  de  l'esprit  pour  être  auteur.  »  En 
effet  le  métier  d'écrivain  s'apprend  comme  un  autre, 
et  ceux  qui  ne  le  savent  point  ne  suppléeront  jamais 
à  ce  qui  leur  manque,  même  par  la  verve,  le  talent, 
l'esprit  naturel. 

Mais  si  cela  est  juste  quand  il  est  parlé  du  livre, 
combien  plus  juste  encore  quand  on  parle  du  théâtre  l 
Là  il  faut  bien  l'avouer,  bon  gré,  mal  gré,  le  métier 
tient  une  place  énorme  à  côté  de  l'art  ;  il  ne  suffit  pas, 
pour  réussir,  de  bien  penser,  ni  de  bien  écrire;  il  faut 
encore  savoir  la  scène,  être  homme  de  théâtre,  et 
connaître  ou  deviner  les  lois  toutes  particulières  d'un 

Théâtre  en  France.  21 
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genre  qui  n'a  presque  rien  de  commun  avec  les  autres 
parce  qu'il  s'exerce  dans  des  conditions  toutes  spé- 
ciales. 

En  même  temps  que  Diderot  et  Sedaine,  mais  par 
des  moyens  différents,  et  avec  un  mépris  affecté  des 
modèles  que  Sedaine  et  Diderot  respectaient  encore, 
Mercier  travaillait,  à  sa  manière,  à  infuser  un  sang 
nouveau  dans  les  veines  de  notre  théâtre  alangui. 
Persuadé  que  la  scène  se  mourait,  en  France,  pour 
avoir  trop  dédaigné  de  peindre  la  réalité  des  mœurs 
nationales  et  surtout  populaires,  et  pour  avoir  sub- 
stitué à  l'observation  vraie  l'imagination  et  la  conven- 
tion, Mercier  aborda  franchement  le  drame  vulgaire, 
et  parfois  trivial,  qui  montre  la  vie  telle  qu'elle  est, 
dans  ses  accidents  journaliers,  et  met  en  scène  aussi 
volontiers  les  petites  gens  et  les  pauvres  que  les  grands 
seigneurs.  L'entreprise  en  elle-même  n'avait  rien 
d'absurde  ;  un  homme  de  génie ,  ou  tout  au  moins 
d'un  grand  talent,  aurait  pu  la  mener  à  bien.  Mercier, 
plus  journaliste  qu'écrivain ,  observateur  précipité, 
esprit  brouillon  et  déclamatoire,  ne  fît  guère  autre 
chose  que  de  mêler  confusément,  dans  des  pièces  très 
mal  écrites,  l'emphase  d'un  disciple  de  Rousseau  à  la 
trivialité  d'un  philosophe  de  carrefour.  Son  Essai 
sur  l'art  dramatique  (1773),  programme  ambitieux  du 
drame  nouveau,  n'est  qu'une  diatribe  contre  Racine, 
qu'il  abhorrait  ;  comme  s'il  eût  senti  que,  malgré  sa 
prétention  affichée  d'être  vrai,  purement  vrai,  rien 
que  vrai,  Mercier  paraîtrait  un  jour  à  la  postérité 
beaucoup  moins  vrai,  dans  son  style  grossier,  que 
Racine  dans  sa  divine  élégance.  Les  théâtres  de  Paris 
refusaient  de  jouer  Mercier;  il  promena  ses  drames 
en  province  avec  un  assez  grand  succès,  qui,  à  la  fin, 
lui  ouvrit  les  portes  du  Théâtre-Italien,  où  la  mode 
leur  fut  quelque  temps  favorable.  Ces  pièces  oubliées 
intéressent  l'histoire  du  théâtre,  mais,  en  vérité,  n'in- 
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téressent  pas  la  littérature.  Tout  au  plus  leur  devra- 
t-on  le  premier  chapitre  dans  l'histoire  du  réalisme 
au  théâtre  ,  j'entends  du  réalisme  affiche  ,  affecté  : 
car  pour  celui  qui  s'ignore  et  n'est  tout  simplement 
que  la  vérité  dans  la  représentation  dramatique,  il  y 
a  longtemps  que  les  Grecs  nous  en  ont  fourni  d'assez 
bons  modèles. 

Mercier,  sincèrement,  je  crois,  reprochait  à  Corneille 
et  à  Racine  d'avoir  puisé  leurs  œuvres  dans  «  leur 
bibliothèque  et  non  dans  le  livre  ouvert  du  monde.  » 
Mais  dans  quelle  page  de  ce  livre  a-t-il  trouvé  l'idée 
de  ce  théâtre  emphatique  et  banal  qui  ressemble  si 
peu  à  la  vérité?  Il  faut  plus  d'esprit  que  n'en  avait 
Mercier  pour  faire  vivre  au  théâtre  des  personnages 
de  pure  fantaisie  *.  Beaumarchais,  tout  seul  dans  son 
siècle,  a  porté  ce  talent-là  jusqu'au  génie. 

Beaumarchais  n'est  pas  à  proprement  parler  un 
auteur  comique;  c'est  un  homme  d'affaires  qui  a  écrit 
des  pièces  de  théâtre  pour  faire  diversion  à  d'autres 
soucis  moins  amusants.  Il  l'a  dit  lui-même  :  «  J'ai 
toujours  été  trop  sérieusement  occupé  pour  chercher 
autre  chose  qu'un  délassement  honnête  dans  les  let- 
tres. » 

Il  hésita  d'abord  sur  la  voie  à  suivre.  Serait-il  gai 
ou  sérieux?  morose  ou  bouffon?  Sa  vraie  nature  était 
la  gaieté  ;  mais  l'éducation,  le  milieu,  le  ton  à  la  mode, 
l'attiraient  aussi  vers  l'emphase.  Il  écrivit  d'abord 
deux  drames  lugubres  :  Eugénie  (1767)  et  les  Deux 
Amis  (1770).  Eugénie  est  un  drame  bourgeois,  selon 
la  recette  préconisée  par  Diderot,  Mais  Beaumarchais, 
plus  sévère  que  le  maître,  en  a  sévèrement  exclu  le 
plus  léger  élément  de  gaieté;  toute  la  pièce  repose 


1.  Louia-Sébastien  Mercier,  né  à 
Paria  (1740),  mort  en  1814.  Voici  les 
dates  des  représentations  des  princi- 
paux drames  de  Mercier  à  Pari»  •.  U 


Faux  Ami,  1772;  le  Juge,  1774;  Im 
Brouette  du  Vinaigrier,  1775  ;  Jenne' 
val  ou  le  Barnevelt  français,  1781 . 
le  Déserteur,  1782;  V Indigent,  1782; 
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sur  l'attendrissement.  Dans  son  Essai  sur  le  genre 
dramatique  sérieux^  ce  grand  rieur  qui  fera  tantôt 
Figaro,  s'élève  contre  le  rire,  le  rire  stérile  et  immo- 
ral. En  ce  temps  les  plus  joyeux  compères  affec- 
taient, à  leurs  heures,  le  rôle  d'hommes  sensibles  ef 
larmoyants,  tout  comme  on  affecta  la  dévotion  en 
d'autres  temps,  l'incrédulité  plus  tard.  Du  reste  Beau- 
marchais ne  se  croit  pas  l'inventeur  des  larmes  au 
théâtre;  il  énumère  avec  franchise  les  pièces  du 
genre  «  sérieux  »  d'où  procède  son  drame  :  V Enfant 
prodigue  (1736),  Nanine  (1748),  Mélanide  (1741),  Cénie 
(1751),  Le  Père  de  famille  (1758),  l'Écossaise  (1760),  le 
Philosophe  sans  le  savoir  (1765).  Mais  il  a  tort  de 
confondre  dans  un  même  genre  des  pièces  où  le 
rire  se  mêle  aux  larmes  et  d'autres  où  les  larmes 
coulent,  cinq  actes  durant,  sans  trêve  ni  merci.  Telle 
est  Eugénie.  Au  reste  le  trait  essentiel  du  nouveau 
genre,  aux  yeux  de  Beaumarchais,  c'était  de  peindre 
des  infortunes  privées  et  domestiques,  les  seules, 
prétend-il,  qui  puissent  intéresser  les  spectateurs. 
Que  leur  importent  les  aventures  des  rois  et  «  le 
meurtre  juridique  de  Charles  I"?  ..  Je  ne  puis  jamais 
appréhender  rien  d'absolument  semblable  au  malheur 
inouï  du  roi  d'Angleterre.  »  Le  raisonnement  est  dou- 
blement faux.  D'abord  on  s'intéresse  fort  bien  même 
à  des  malheurs  qu'on  ne  redoute  pas.  En  outre,  il 
n'est  point  de  malheur  qu'aucun  homme  puisse  rai- 
sonnablement défier  de  l'atteindre.  Peu  d'années 
plus  tard,  la  Terreur  rendit  l'échafaud  accessible  à 
tous ,  et  beaucoup  de  simples  particuliers ,  dont 
Beaumarchais  faillit  être,  finirent  juste  comme  des 
Stuarts. 

Il  va  de  soi  que  Beaumarchais  n'admet  pas  que  son 
drame  «  simple  et  vrai,  calqué  sur  la  nature  »  soit 
écrit  autrement  qu'en  prose.  Cependant  les  vers  ne 
sont  qu'une  conventioa  de  dus  dans  le  théâtre,  où 
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tout  est  convention  :  elle  peut  avoir  ses  avantages  et 
ses  inconvénients;  mais  certes  il  ne  suffit  pas  d'écrire 
en  prose  pour  être  plus  près  de  la  vérité.  Témoin 
Diderot  et  Racine;  il  n'est  pas  un  homme  de  bonne 
foi  qui  n'avoue  que  Racine  qui  écrit  en  vers  est  plus 
vrai  que  Diderot  qui  écrit  en  prose. 

Eugénie  est  une  œuvre  assez  banale,  mais  non  en- 
nuyeuse; elle  ne  manque  pas  de  mouvement,  ni  de 
cet  intérêt  un  peu  vulgaire  qui  s'attache  si  facilement 
au  récit  d'une  aventure  pathétique,  où  l'on  voit  le 
malheur  s'acharner  sur  la  faiblesse.  C'est  l'histoire 
d'une  honnête  fille  de  petite  noblesse  anglaise  qu'une 
tante  ambitieuse  et  chimérique  a  mariée,  à  l'insu  du 
père,  à  un  très  grand  seigneur,  lord  Glarendon.  Ma- 
riée, du  moins  Eugénie  a  cru  l'être  ;  lord  Glarendon 
a  supposé  un  faux  chapelain  qui  n'est  que  son  in- 
tendant; et  las  d'Eugénie,  il  va  l'abandonner,  et  se 
prépare  à  épouser  la  fille  d'un  lord.  Tout  se  découvre 
enfin;  la  séduction,  l'abandon.  Après  nous  avoir  fait 
trembler  par  l'étalage  des  fureurs  du  père  qui  apprend 
successivement  que  sa  fille  est  mariée,  sans  qu'il  l'ait 
su,  puis  qu'elle  n'est  même  pas  mariée;  des  fureurs 
d'un  frère  qui  traverse  la  pièce  en  menaçant  fort, 
mais  sans  agir;  des  hésitations  du  coupable  amant, 
et  du  désespoir  navrant  de  l'amante;  Beaumarchais 
arrange  toutes  choses  par  un  retour  subit  et  inexpli- 
qué de  Glarendon  qui  tombe  aux  genoux  d'Eugénie, 
demande  et  obtient  son  pardon  et  jure  d'épouser  de 
nouveau  et  pour  de  bon.  Tout  cela  est  peu  dans  la 
nature;  un  scélérat,  capable  d'une  telle  infamie,  n'est 
guère  capable  d'un  si  prompt  repentir.  Molière  n'a 
pas  eu  l'idée  de  convertir  don  Juan  au  V^  acte  du 
Festin  de  Pierre. 

Eugénie  avait  réussi  ;  les  Deux  Amis  (1770)  tombè- 
rent lourdement.  L'un  des  deux  amis  est  menacé  de 
déposer  son  bilan;  l'autre,  receveur  des  finances 
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publiques,  puise  dans  la  caisse  de  l'État  pour  sauver 
son  ami.  C'est  le  drame  de  la  faillite,  bourré  de  chif- 
fres et  de  calculs;  ces  pièces  d'affaires  ont  quelque- 
fois réussi  dans  notre  siècle.  Celle-ci  échoua  en  1770; 
les  quoHbets  plurent  de  toutes  parts  sur  l'auteur.  11 
s'obstina,  mais  en  changeant  de  voie  avec  l'aisance 
de  sa  souple  et  facile  nature;  il  fit  volte-face  d'un 
seul  bond,  et  le  détracteur  du  rire  au  théâtre,  écrivit 
sans  désemparer  cet  éclat  de  rire  en  quatre  actes 
intitulé  :  le  Barbier  de  Séville.  Il  dira  plus  tard  (en 
tête  du  Mariage  de  Figaro)  :  «  Me  livrant  à  mon  gai 
caractère,  j'ai  tenté  dans  le  Barbier  de  Séville  de 
ramener  au  théâtre  l'ancienne  et  franche  gaieté,  en 
l'alliant  avec  le  ton  léger  de  notre  plaisanterie  ac- 
tuelle. » 

Il  est  établi  maintenant  que  le  Barbier  de  Séville  fut 
d'abord  en  germe  dans  une  simple  parade;  au  moyen 
âge  on  eût  dit  une  farce.  (Qu'est-il  de  plus  au  fond?) 
L'auteur,  charmé  de  sa  petite  pièce,  en  voulut  faire 
ensuite  un  opéra-comique,  et  Rossini  a  montré  plus 
tard  que  l'idée  n'était  pas  mauvaise.  Cependant  les 
comédiens  italiens  refusèrent  la  pièce  ;  elle  se  trans- 
forma alors  en  comédie;  elle  fut  reçue  au  Théâtre- 
Français  dès  1772.  Les  incidents  de  l'affaire  Goezman 
en  retardèrent  la  représentation  pendant  trois  années. 
Le  ^arôie?^  parut  à  la  scène  le  23  février  1775.  Qui  le 
croirait  aujourd'hui?  A  la  première  représentation 
il  ennuya.  Vite  Beaumarchais  sans  se  dépiter  retire 
sa  pièce  pour  un  jour  ;  il  l'avait  d'abord  faite  en  quatre 
actes  ;  puis  allongée  en  cinq,  par  pur  respect  pour  la 
tradition  ;  il  la  ramène  à  quatre  actes,  ou  comme  il  dit 
lui-même  :  «  Je  me  mets  en  quatre.  »  Ou  bien  :  «  J'ôte 
la  cinquième  roue  à  mon  carrosse.  »  Il  pratique  cer- 
taines coupures;  il  allège  quelques  longueurs,  et 
remet  sa  pièce  au  théâtre  ;  elle  va  aux  nues.  Le  succès 
était  mérité  :  le  Barbier  dans  son  genre  est  un  chef- 
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d'œuvre.  Certes  le  fond  est  bien  simple,  même  banal, 
vieux  comme  la  comédie  en  France;  c'est  encore  une 
fois  le  duel  de  l'amour  et  de  la  jeunesse  ligués  contre  la 
jalouse  vieillesse;  une  pupille  étroitement  surveillée; 
un  tuteur  amoureux  (ft  ridicule,  un  jeune  amant  très 
épris,  et  un  valet  rusé  qui  le  sert;  ces  quatre  person- 
nages sont  exactement  les  mêmes  que  dans  dix  autres 
comédies  et  en  particulier  dans  les  Folies  amoureuses 
de  Regnard. 

Comment  Beaumarchais  peut-il  rajeunir  son  sujet 
et  soutenir  sa  pièce?  Est-ce  par  le  style?  Sa  prose  ne 
vaut  pas  le  vers  ailé,  léger,  charmant  de  Regnard. 

C'est  par  l'esprit.  Mais  qu'est-ce  que  l'esprit  dans 
Beaumarchais?  car  ici  le  mot  prend  un  sens  tout  à 
fait  neuf.  Est-ce  que  Beaumarchais  invente  l'esprit 
en  France?  Est-ce  que  Villon,  Marot,  Rabelais  n'avaient 
pas  d'esprit?  Et  Scarron  lui-même,  et  Regnard,  et 
La  Bruyère,  et  Montesquieu  dans  les  Lettres  persanes, 
et  Voltaire,  partout  (sauf  dans  ses  comédies)?  Beau- 
marchais n'a  pas  plus  d'esprit  que  tous  ces  gens- 
là,  mais  il  a  un  autre  esprit  —  je  n'ai  pas  dit  un  meil- 
leur. Chez  tous  ceux  que  j'ai  nommés  l'esprit  se  mêle 
à  la  trame  de  l'œuvre;  il  faut  tout  citer  pour  le  faire 
comprendre  et  goûter.  C'est  une  flamme  diffuse,  qui 
éclaire  également  toutes  les  parties  de  la  composition, 
qui  en  pénètre  la  substance;  mais,  parce  qu'elle  la 
pénètre,  on  ne  l'en  détache  pas.  Un  juge  très  déHcat 
n'en  sent  pas  moins  très  bien  la  force  et  la  vivacité 
de  ce  genre  d'esprit;  mais  il  est  certain  que  la  majo- 
rité du  public  y  est  moins  sensible. 

Beaumarchais  invente  l'esprit  de  mots  et  de  détails, 
l'esprit  à  facettes  brillantes,  ou  à  fusées  lumineuses, 
celui  qu'on  enchâsse  dans  l'œuvre,  comme  les  pier- 
reries dans  une  étoffe;  on  les  y  plaque,  on  les  y  coud, 
mais  elles  n'en  font  pas  partie;  elles  n'en  sont  que 
plus  visibles,  et  même  plus  voyantes. 
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De  quoi  est  fait  cet  esprit  de  mots  et  de  saillies?  De 
mille  éléments,  dont  les  plus  vieux  sont  aussi  vieux 
que  la  gaieté  française  ;  mais  il  sait  au  suprême 
degré  l'art  de  les  rajeunir.  De  naïveté,  de  finesses,  de 
hardiesses,  d'allusions  audacieuses,  de  crudités  bru- 
tales, de  rapprochements  imprévus,  du  cliquetis  es 
pensées,  et  parfois  du  cliquetis  des  mots,  de  purs 
azzis  et  quelquefois  de  simples  calembours  :  il  en 
aura  pour  tous  les  goûts;  mais  le  torrent  coule  si  vite 
et  roule  un  tel  flot  de  paillettes,  que  le  spectateur 
ébloui  n'a  presque  pas  le  temps  de  distinguer  l'or  du 
clinquant.  Le  mérite  suprême  de  l'auteur  est  là  :  il 
a  le  don  du  mouvement. 

Du  succès  du  Barbier  de  Séville  est  né  le  Mariage 
de  Figaro.  La  pièce  fut  commencée  dès  1775.  Elle  mit 
neuf  ans  à  parvenir  jusqu'à  la  rampe  du  théâtre. 
L'auteur  la  garda  cinq  ans  en  portefeuille  ;  le  roi  per- 
sista quatre  ans  à  interdire  la  représentation.  Il  céda 
enfin,  vaincu,  mais  non  persuadé  par  les  supplications 
de  la  reine,  du  comte  d'Artois,  de  la  cour,  de  la 
nation  tout  entière.  La  pièce  fut  jouée.  Ce  jour-là,  la 
Révolution  était  commencée;  on  l'a  pu  dire  sans 
hyperbole  ;  car  du  moment  que  le  roi  était  forcé  par 
l'opinion  publique  de  faire  une  chose  qu'il  trouvait 
mauvaise,  le  roi  régnait  encore,  mais  ne  gouvernait 
plus.  Le  succès  fut  un  triomphe;  les  circonstances 
l'expliquent  assez.  La  représentation  du  Mariage  de 
Figaro^  c'était  comme  une  première  prise  de  la  Bas- 
tille. Mais  ce  succès  a  duré,  il  dure  encore;  ceci  est 
plus  surprenant.  Aujourd'hui  qu'on  dit  tout,  qu'on 
imprime  tout,  qu'on  crie  tout  ce  qu'on  veut,  le  sel 
de  ces  hardiesses  n'est-il  donc  pas  éventé? 

Relisons  sans  parti  pris  le  Mariage  de  Figaro,  et 
croyons  le  lire  pour  la  première  fois.  Nous  serons 
étonnés  du  vide  et  du  creux  de  cette  pièce  fameuse. 

Elle  est  faite  de  rien  !  C'est  parfois  un  éloge  quand 
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on  veut  louer  ainsi  une  comédie  réduite  à  l'expres- 
sion très  complète  et  très  variée  d'un  sentiment 
unique.  Mais  ici,  où  est  le  sentiment?  Une  fantaisie 
de  grand  seigneur  libertin  s'appelle-t-elle  un  senti- 
ment? 

L'intrigue  est  nulle;  au  premier  acte,  tout  se  réduit 
à  savoir  si  Chérubin  est  caché  dans  le  fauteuil  ou  der- 
rière le  fauteuil  ;  au  deuxième  acte,  s'il  est  caché  dans 
le  cabinet,  ou  si  c'est  Suzanne  ;  au  cinquième  acte,  à 
tirer  un  à  un  tous  les  personnages  des  cabinets  où  ils 
sont  cachés.  Ne  croit-on  pas  analyser  une  pantomime 
plutôt  qu'une  comédie?  L'acte  IV  est  un  pur  va-et- 
vient,  absolument  inutile  dans  la  pièce;  l'acte  III  ren- 
ferme l'amusante  scène  du  jugement,  mais  pour  abou- 
tir h  une  reconnaissance  grotesque. 

Quand  je  vois  Figaro  retrouver  son  père  dans  Bar- 
tholo,  sa  mère  dans  Marceline,  je  suis  toujours  per- 
plexe sur  l'intention  de  Beaumarchais.  A-t-il  voulu 
nous  faire  rire  pnr  cette  scène  absolument  ridicule? 
Je  ne  le  crois  pas.  Témoin  le  langage  qu'il  fait  tenir 
à  tous  ces  personnages  dans  cette  reconnaissance. 
Il  a  plutôt  voulu  varier  par  un  épisode  d'un  carac- 
tère touchant  le  rire  prodigué  dans  toute  la  pièce. 
Cette  scène  aujourd'hui  ne  peut  se  supporter  que 
comme  une  charge  plaisante;  mais  nous  sommes 
bien  loin  de  l'intention  de  l'auteur  en  la  comprenant 
ainsi.  En  dehors  de  ce  tohu-bohu  amusant,  mais 
fatigant,  de  cette  sarabande  de  personnages  mas- 
qués, travestis,  ahuris,  même  abrutis,  de  cette  pan- 
tomime enfin  que  Beaumarchais  prolonge  cinq  actes 
durant  avec  une  verve  endiablée,  qu'y  a-t-il  dans  le 
Mariage  de  Figarol  Des  tirades,  vingt,  trente,  cin- 
quante tirades. 

Ah!  Figaro,  que  vous  êtes  changé,  mon  bel  ami, 
depuis  le  Barbier  de  Sévillel  On  dit  dans  la  pièce  que 
TOUS  n'avez  que  trois  ans  de  plus,  mais  on  vous  en 
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ajouterait  au  moins  vingt,  tant  vous  avez  perdu  de 
votre  gaieté,  tant  s'est  développé  chez  vous  le  pédan- 
tisme  et  le  goût  de  la  morale!  Quel  prédicateur  vous 
êtes  devenu  1  Sur  la  politique,  sur  la  noblesse  et  sur 
l'amour,  et  sur  la  justice,  et  sur  la  société,  sur  les 
hommes,  sur  les  femmes,  sur  bien  d'autres  choses 
encore,  que  de  tirades! 

La  tirade  est  partout  dans  la  pièce;  ou  plutôt  la 
pièce  semble  n'exister  que  pour  encadrer  les  tirades  ; 
il  y  en  a  dix  ou  douze  dans  l'acte  III  (l'acte  du  juge- 
ment et  de  la  reconnaissance),  chacune  est  un  petit 
pamphlet  concentré  en  douze  lignes  :  contre  les  diplo- 
mates, contre  les  avocats  ;  pour  la  revendication  des 
droits  des  femmes;  contre  la  concurrence  que  leur 
font  les  ouvriers  masculins;  on  passe  à  l'auteur  cette 
morale  et  cette  politique  en  faveur  de  son  esprit.  Mais 
qu'il  n'essaye  pas  de  prétendre,  dans  son  intermi- 
nable préface,  que  sa  pièce  est  hautement  morale, 
ou  nous  croirons  qu'il  se  moque  de  nous.  Quand  il 
prétend  n'avoir  inventé  le  personnage  ambigu  de 
Chérubin  que  «  pour  ajouter  à  la  moralité  de  l'ou- 
vrage »  il  abuse  de  la  naïveté  du  lecteur.  Quand  il 
affirme  que  Figaro  est  un  parfait  honnête  homme,  il 
s'expose  à  se  faire  dire  :  que  si  Figaro  est  honnête  et 
s'il  veut  que  Suzanne  le  soit,  il  devrait  l'emmener  au 
plus  vite  avant  la  fin  de  la  Folle  Journée.  S'il  laisse 
Suzanne  dans  la  maison  d'Almaviva,  c'est  que  Figaro, 
sans  doute,  veut  bien  garder  sa  femme,  mais  ne  veut 
pas  perdre  les  profits. 

Il  plaît  malgré  tout,  et  la  pièce  entraîne  encore, 
amuse,  éblouit.  «  Je  ne  voudrais  pas  jurer,  disait 
plaisamment  Beaumarchais,  qu'il  en  fût  seulement 
question  dans  cinq  ou  six  siècles.  »  Il  a  déjà  cent 
cinq  ans  et  vraiment  il  n'a  pas  trop  vieilli.  Le  fameux 
monologue  semble  bien  un  peu  long,  et  l'on  sur- 
prend de  furtifs  bâillements  pendant  qu'il  se  débite; 
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j'ai  entendu  quelqu'un  dire  à  demi-voix  :  «  J'aime 
mieux  le  récit  de  Théramène.  »  Pour  la  scène  de 
l'acte  III  où  Marceline  pérore  et  se  croit,  dix  ans  plus 
tard,  en  1794,  au  club  des  femmes,  dès  l'origine,  il 
fallut  la  couper,  comme  insupportable  à  la  représen- 
tation. Beaumarchais  protesta  dans  sa  préface,  mais 
il  se  soumit,  à  la  scène. 

Il  y  a  donc  quelques  rides  sur  le  joyeux  visage  de 
cette  joyeuse  comédie;  mais  vraiment  elle  en  a  très 
peu  pour  une  comédie  de  cet  âge.  D'où  vient  cela, 
encore  une  fois?  et  qu'est-ce  qui  protège  cette  éter- 
nelle jeunesse? 

C'est  que  Beaumarchais  n'est  pas  seulement  un 
novateur,  par  rapport  à  son  temps,  il  est  un  contem- 
porain par  rapport  au  nôtre.  En  tant  qu'auteur  comi- 
que, il  est  né  cinquante  ans  en  avance.  Il  devrait  n'en 
avoir  que  soixante  à  soixante-dix  aujourd'hui,  et  je 
garantis  bien  qu'il  serait  de  l'Académie  française. 

A  son  époque,  nul  n'y  songea  pour  lui.  Remarquez 
bien  que  nous  l'admirons  beaucoup  plus  sérieusement 
que  n'ont  fait  ses  contemporains.  Tous  le  trouvent 
plaisant;  mais  pas  un  ne  le  prend  au  sérieux.  Ils 
admirent  cette  verve  de  bouffonnerie  et  de  gaieté, 
cette  bruyante  et  brillante  invasion  du  théâtre  de  la 
Foire  sur  la  scène  des  Français,  et  se  réjouissent 
volontiers  de  cette  mascarade;  mais  ils  sont  per- 
suadés qu'elle  ne  durera  pas,  qu'elle  passera  comme 
le  burlesque  a  passé  ;  qu'elle  finira  comme  finit  le 
carnaval.  Le  fou  rire  n'a  qu'un  temps.  Ce  mélange  de 
morale  et  de  drôlerie  est  infiniment  piquant,  mais  on 
s'en  lassera. 

Ils  se  trompaient;  on  ne  s'en  est  pas  lassé.  On  en  a 
fait  un  code  dramatique,  un  genre  nouveau,  qui 
fleurit  sous  nos  yeux  :  je  ne  nomme  personne,  à  quoi 
bon  ?  tous  les  noms  sont  sur  nos  lèvres.  Cette  comédie 
faite  de  deux  éléments,  savamment  mixtures,  la  tirade 
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virulente,  et  le  mot  ailé,  perçant,  nettement  détaché; 
le  tout  salé  de  hardiesses  (d'idées  et  de  style)  et  sau- 
poudré d'allusions;  n'est-ce  pas  la  fille  légitime  du 
Mariage  de  Figaro'^  Beaumarchais  Tavouerait  pour 
sienne  et  sans  doute  il  en  serait  fier.  Toute  cette 
famille  de  joyeux  écervelés  qu'il  a  jetés  sur  la  scène, 
a  crû,  grandi,  pullulé,  à  rendre  jaloux  Molière,  qui 
n'a  certainement  pas  été  si  fécond  dans  sa  postérité. 
Cette  prospérité  des  petits-fils  de  Figaro  durera- 
t-elle?  Pour  cela,  je  l'ignore  et  ne  me  hasarde  pas 
à  rien  prédire.  Persuadé  que  la  comédie  suit  les 
mœurs  et  le  goût  de  la  société  qu'elle  peint  plutôt 
qu'elle  ne  les  dirige,  et  que  les  sociétés  ont  les 
comédies  qu'elles  méritent  (comme  on  l'a  dit  des 
gouvernements),  je  laisse  à  de  plus  grands  prophètes 
le  soin  de  dire  ce  que  sera  dans  une  cinquantaine 
d'années  la  société  française  *. 


1.  Beaumarchais  donna  encore  au 
théâtre  la  Mère  coupable,  qui  eut  un 
grand  succès  :  elle  plut  par  ses  dé- 
fauts mêmes.  En  ce  temps  le  mauvais 
goût  n'effrayait  personne,  et  le  faux 
allait  droit  au  cœur.  C'est  en  1792. 
En  1797,  la  pièce  devint  l'occasion 
d'un  triomphe  dûcerné  à  l'auteur,  en 
plein  théâtre.  Le  lendemain  Rœderer 
écrivait  à  Beaumarchais,  dans  ce 
gtyle  dont  le  xviii*  siècle  h  gardé  le 


secret  (heureusement)  :  «  Je  ne  puis 
vous  taire  ni  vous  exprimer  le  plaisir 
que  j'ai  eu  hier  à  la  Mère  coupable. 
Jamais  je  n'ai  versé  de  si  douces 
larmes.  Voilà  du  pathétique!  Quel 
quatrième  acte!  Ma  journée  d'hier 
eût  été  complète  si  j'avais  pu  vous 
embrasser,  et  votre  tète  que  je  voyais 
devant  moi  à  l'orchestre  ajoutait  à 
mon  désir.  «  Beaumarchais,  né  à 
Paris,  eu  1732,  mourut  en  1799. 


CHAPITRE  XI 


tB  THÉÂTRE   AU    TEMPS   DE  LA  RÉVOLUTION 
ET    SOUS    l'empire 

MARIE-JOSEPH  CHÉNIER,  ARIfAULT,  LBOOUVÉ ,  NÉPOMUCÈNB  LEMERCIER 
COLLLN  d'uARLEVILLE,  FABFIE  o'ÉGLANTINE,  LAYA ,  BAOUU-LORMIAN 
LUCB  DE  LANCIVAL,  JOUY,  BRIFAUT,  RAYNOUARD,  OUILBBRT  DE  PIXÉ- 
RÉCOURT,  ANDRIBUX,   PICARD,  ALEXANDRE  DUVAL,  ÉTIENNB 

Nous  venons  de  voir  que,  dès  le  milieu  du  xviii*  siè- 
cle, on  avait  essayé  d'étendre  et  de  renouveler  je 
genre  dramatique  en  France  ;  on  avait  cherché  des 
ressorts  moins  usés,  des  moyens  plus  neufs  et  plus 
vifs  pour  intéresser  les  spectateurs.  La  réforme  de  la 
scène  était  pleinement  commencée. 

H  semble  que  la  Révolution  aurait  dû  hâter  ce  mou- 
vement, mûrir  et  achever  cette  réforme.  La  gravité 
des  événements  devait  exciter  le  génie,  troubler  et 
féconder  l'imagination.  Toutes  les  traditions  étaient 
abolies;  toutes  les  entraves,  mises  jusque-là  sur  la 
pensée ,  étaient  secouées  et  rompues .  Le  théâtre 
affranchi  allait  voir  naître  des  merveilles,  au  moins  des 
nouveautés. 

Il  n'en  fut  rien.  La  Révolution  passa,  comme  un 
ouragan,  laissant  tout  abattu  et  gisant  derrière  elle. 
Mais  quand  elle  eut  passé,  la  tradition  dramatique 
était  seule  restée  debout ,  et  le  théâtre,  en  1800,  était 
à  peu  près  tel  qu'on  l'avait  vu  vingt  années  plus  tôt. 
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D'où  vint  que  les  hommes  les  plus  ardents  aux  nou- 
veautés dans  Tordre  politique  et  social,  se  montrè- 
rent si  modérés  dans  les  réformes  littéraires?  La 
même  contradiction  nous  frappera  encore  sous  la 
Restauration,  trente  ans  plus  tard.  Les  libéraux  seront 
classiques,  révolutionnaires  en  politique,  conserva- 
teurs en  poésie.  C'est  que  la  tradition  classique  et 
le  culte  de  l'antiquité  passaient  (à  tort  ou  à  raison) 
pour  étroitement  unis;  et  la  nouvelle  République 
se  croyait,  de  bonne  foi,  héritière  et  solidaire  de 
Sparte  et  de  Rome;  on  s'appelait  Léonidas  ou  Bru- 
tus;  on  évoquait  Démosthène  ou  les  harangues  de 
Tite-Live,  contre  PhiHppe  ou  les  Tarquins.  On  igno- 
rait, on  méprisait,  on  haïssait  le  moyen  âge,  chrétien 
et  féodal.  Or,  puisque  la  littérature  classique  s'était 
réclamée  de  l'antiquité,  toute  rénovation  littéraire 
eût  été  forcée  de  se  rattacher  plus  ou  moins  vague- 
ment au  moyen  âge.  C'est  pourquoi  il  n'y  eut  pas  sous 
la  Révolution  une  seule  tentative  sérieuse  de  rénova- 
tion de  l'art  dramatique.  L'ombre  de  Lycurgue,  qui 
n'y  pensait  guère,  protégea  les  trois  unités. 

L'histoire  du  théâtre  révolutionnaire  s'ouvre  en 
1789  avec  le  Charles  IX  de  Chénier.  Marie-Joseph  de 
Chénier  *,  moins  âgé  de  deux  ans  que  son  frère  André 
auquel,  de  tout  point,  il  ressemblait  fort  peu,  fut,  dès 
vingt  ans,  avide  de  bruit,  de  succès  et  de  popularité. 
Mais  il  se  méprit  d'abord  sur  sa  voie  et  sur  le  goût  de 
l'époque;  il  fit  jouer  Edgard  ou  le  Page  supposé. 
C'est  l'histoire  d'un  roi  saxon  du  x®  siècle,  qui  se 
déguise  en  page  pour  obtenir  la  main  d'une  fille  d'un 
simple  gentilhomme.  On  siffla  dès  la  première  scène. 
L'année  suivante,  Azémire  obtient  le  même  accueil. 
Cette  infortunée  sultane  aimait  un  croisé  qui  l'aban- 
donnait; nouvelle  Didon,  elle  se  tuait,  ou  plutôt  se  fût 

1.  Né  à  Conslantinople  (1764),  mort  eu  1811. 
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tuée,  si  l'on  eût  écouté  la  pièce.  Marie-Joseph,  sans  se 
décourager,  changea  ses  batteries,  et  renonça  au 
genre  féodal  ;  il  cessa  de  s'appeler  «  le  chevalier  de 
Chénier  »,  passa  au  peuple  et  fit  Charles  IX.  Ce  fut 
un  triomphe. 

Un  double  triomphe ,  car  c'était  vaincre  déjà  que 
d'obtenir  d'être  joué.  Au  lendemain  de  la  prise  de  la 
Bastille,  Bailly,  maire  de  Paris,  refusait  l'autorisation 
de  représenter  Charles  IX.  L'Assemblée  nationale  leva 
l'interdit  :  la  pièce  fut  jouée  le  4  novembre  1789. 
Tous  les  vers,  et  ils  sont  nombreux,  dont  le  sens  pou- 
vait être  appliqué  ou  détourné  aux  préoccupations 
du  jour,  furent  applaudis  avec  enthousiasme.  Au  mi- 
lieu du  quatrième  acte,  un  honnête  négociant  nommé 
Maumené,  s'écria,  dans  le  style  de  l'époque  :  «  Cette 
pièce  est  l'Ecole  des  Rois.  »  Chénier  adopta  ce  titre  et 
Charles  /AT  s'appela  désormais  :  Charles  IX ou  V Ecole 
des  Rois.  Il  parut  dédié  à  la  Nation  française-,  c'est 
«  l'ouvrage  d'un  homme  libre  »,  offert  à  «  une  nation 
devenue  libre.  »  Un  Discours  'préliminaire  annonçait 
ensuite  l'intention  de  l'auteur.  «  A  un  peuple  renou- 
velé par  la  Révolution  il  faut  un  théâtre  nouveau.... 
A  la  tragédie  antique,  à  la  tragédie  romanesque  il  est 
temps  que  succède  la  tragédie  nationale.  » 

L'idée  était  belle  et  bonne.  Était-elle  entièrement 
nouvelle?  Il  y  a  longtemps  que  l'ambition  de  créer  la 
tragédie  nationale,  ouïe  drame  national,  hante  l'esprit 
de  nos  poètes  français;  elle  n'a  jusqu'ici  pas  trop 
bien  réussi  à  les  inspirer.  Les  premiers  essais  remon- 
tent aussi  haut  qu'on  les  voudra  placer.  N'avons-nous 
pas  un  «  mystère  du  siège  d'Orléans?  »  Mais,  sans 
remonter  au  moyen  âge,  nous  voyons  dès  le  xvi*  siè- 
cle vingt  tragiques  chercher  des  sujets  dans  notre  his- 
toire. En  1747,  le  président  Hénault,  plus  connu  par 
son  Abrégé  chronologique  de  l'histoire  de  France.,  écrivit 
une  tragédie  en  prose  intitulée  :  François  II.  Il  disait 
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dans  la  préface  :  «  On  se  plaît  h  voir  ensemble  Serto- 
rius  et  Pompée,  discutant  les  plus  grands  intérêts, 
Auguste  délibérant  avec  Cinna  et  Maxime,  s'il  quittera 
l'empire.  Pourquoi  ne  trouverait-on  pas  dans  notre 
histoire  d'aussi  grands  intérêts  à  traiter  et  d'aussi 
grandes  passions  à  peindre?...  Est-ce  que  le  cardinal 
de  Lorraine  et  le  duc  de  Guise  méditant  la  perte  du 
prince  de  Condé  ne  sont  pas  aussi  intéressants  que  les 
confidents  de  Ptolémée  délibérant  sur  la  mort  de 
Pompée?  Est-ce  que  Catherine  deMédicis  ne  vaut  pas 
bien  la  Cléopâtre  de  Rodogune^  et  PAgrippine  de  Né- 
ronl  )) 

Comme  on  le  voit,  Marie-Joseph  Chénier  n'avait  pas, 
autant  qu'il  pensait,  l'honneur  d'avoir  songé  le  pre- 
mier à  mettre  en  scène  Catherine  de  Médicis  à  la  place 
d'Agrippine  ?  Mais  il  importe  peu  que  l'idée  fût  neuve 
ou  non.  Elle  pouvait  être  heureuse  et  féconde.  Seule- 
ment, à  qui  veut  écrire  la  tragédie  nationale,  une 
première  condition  s'impose  :  c'est  de  connaître  et 
d'aimer  l'histoire  et  le  passé  de  la  France,  non  pour 
en  faire  l'apologie,  mais  pour  le  comprendre.  Or  Ché 
nier  ignorait  Thistoire,  et  haïssait  de  confiance  tout 
le  passé,  sans  distinction.  Il  écrivait  pour  un  public 
imbu  de  la  même  haine  et  de  la  même  ignorance. 
Dans  ces  conditions,  le  prétendu  drame  national  devait 
se  réduire  à  un  pamphlet  déclamatoire.  Charles  IX 
n'est  pas  autre  chose.  Ajoutez  qu'à  un  genre  nouveau, 
il  eût  fallu  peut-être  une  forme  rajeunie.  Chénier  n'y 
pensa  même  pas.  Disciple  idolâtre  de  Voltaire,  il  ne 
crut  pas  un  moment  que  le  cadre  tragique  qui  avait 
suffi  au  maître  pût  devenir  insuffisant  à  aucun  poète, 
en  aucun  temps.  Bien  plus,  il  ne  touche  à  ce  moule 
étroit,  à  ce  cadre  resserré  que  pour  le  rétrécir  encore. 
La  tragédie  classique,  déjà  un  peu  trop  abstraite,  se 
réduit,  s'amincit,  s'évapore  entre  ses  mains.  Plus  de 
confidents,  plus  de  monologues,  plus  d'incidents,  plus 
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d'amour,  plus  de  mythologie,  nulle  digression  :  tout 
tient  dans  un  dilemme  posé  dès  le  début,  balancé  cinq 
actes  durant,  et  résolu  au  dénouement.  La  Saint-Bar- 
thélémy se  fera-t-elle  ou  non?  Trois  personnages 
veulent  qu'on  massacre,  et  donnent  leurs  raisons  : 
Catherine  de  Médicis,  Henri  de  Guise  et  le  cardinal 
de  Lorraine.  Trois  autres  veulent  qu'on  ne  massacre 
pas,  et  prêchent  la  tolérance  :  Henri  de  Navarre,  le 
chancelier  de  l'Hôpital  et  Coligny.  Ces  six  personna- 
ges ou  plutôt  ces  six  abstractions  vont  et  viennent 
autour  de  Charles  IX,  qui  personnifie  la  royauté  faible 
et  lâche,  et  toujours  opine  dans  le  sens  du  dernier 
orateur.  Si  la  Saint-Barthélémy  est  décidée,  c'est  que 
la  Reine  mère  parle  la  dernière.  Les  longues  haran- 
gues des  six  personnages  sont  remplies  de  vers  sen- 
tencieux, où  l'on  peut  louer  souvent  une  facture  assez 
belle, quoiquemonotone;  mais  toute lapièce  estdénuée 
de  vie  et  de  vérité.  Qu'importait-il  au  public,  en  1789? 
Ce  qu'il  cherchait  au  théâtre,  c'était  un  écho  des  clubs 
et  de  l'Assemblée  nationale.  Il  applaudit  de  bonne  foi 
Charles  IX^  et  ne  s'aperçut  même  pas  que  la  pièce  de 
Chénier  rappelait  beaucoup  le  Britannicus  de  Racine  : 
l'Hôpital  est  Burrhus;  le  cardinal  est  Narcisse;  Char- 
les IX est  Néron;  la  reine  est  Agrippine;  le  jeune  roi 
de  Navarre,  plein  de  candeur  et  de  bonté,  ressemble 
à  Britannicus.  On  n'y  pensa  guère;  on  aima  mieux 
voir  dans  cette  tragédie  une  allusion  aux  événements 
contemporains.  L'opinion  publique  était  persuadée 
que  la  prise  de  la  Bastille  avait  déjoué  un  immense 
complot  de  la  cour,  un  projet  arrêté  de  massacrer 
tous  les  patriotes.  N'était-il  pas  évident  que  le  poète 
avait  représenté  ces  mortels  périls  auxquels  la  liberté 
venait  d'échapper?  Charles  IX  représentait  le  faible 
Louis  XVI  ;  Catherine  de  Médicis  est  Marie-Antoinette 
qui  règne  sous  le  nom  du  roi  ;  les  deux  Guise,  le  duc 
et  le  cardinal,  figurent  la  noblesse  et  le  clergé  alliés 
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contre  le  peuple  ;  l'Hôpital  est  Necker,  le  ministre 
patriote ,  et  Coligny  figure  les  chefs  du  parti  populaire, 
voués  aux  vengeances  de  la  cour.  Ces  tragédies  tout 
abstraites  semblent  écrites  en  langue  algébrique,  où 
les  mêmes  lettres  peuvent  servir  à  désigner  tous  les 
nombres. 

Après  Charles  IX^  Marie-Joseph  Ghénier  composa 
dix  autres  tragédies,  dont  nous  parlerons  plus  briève- 
ment, quoique  plusieurs  soient  peut-être  mieux  com- 
posées et  plus  intéressantes  que  Charles  IX^  mais 
aucune  n'a  la  même  importance  historique;  aucune 
ne  marque  une  date  dans  la  littérature;  jusqu'au  bout 
l'auteur  persista  dans  les  mêmes  procédés,  se  montra 
passable  écrivain  en  vers,  mais  non  poète,  et  ne  sut 
jamais  conduire  une  action  ni  faire  vivre  un  caractère. 
Dans  Henri  VIII  (1791),  la  figure  d'Anne  de  Boleyn  est 
assez  touchante  ;  Calas  (1791),  tragédie  vulgaire  et  lar- 
moyante, est  plutôt  un  mélodrame  ennuyeux;  Caïus 
Gracchus  (1792)  est  purement  déclamatoire,  mais  eut 
l'honneur  d'être  interdit;  à  la  veille  de  la  Terreur,  le 
poète  osait  réclamer  des  lois  et  non  du  sang;  Fénelon 
(1793)  nous  montre  l'archevêque  de  Cambrai  semi- 
déiste  et  presque  libre  penseur,  arrachant  une  reli- 
gieuse du  cachot  où  l'a  séquestrée  son  abbesse;  cette 
ridicule  élégie  eut  du  succès;  sur  la  foi  de  Chénier, 
beaucoup  de  braves  gens  se  figurèrent  longtemps  un 
Fénelon  démocrate,  philanthrope  et  sensible,  très  diffé- 
rent du  Fénelon  réel.  Timoléon  (1794),  où  Robespierre 
se  crut  attaqué,  fut  promptement  interdit.  Les  autres 
tragédies  de  Chénier  ne  furent  jamais  jouées  '.Phi- 
lippe II;  Brutus  et  Cassius,  Tibère^  sa  meilleure  pièce, 
Œdipe  Roi,  Œdipe  à  Colone  ;  dans  ces  deux  pièces, 
imitées  de  Sophocle,  il  conserva  les  chœurs.  Tibère 
fut  représenté  sans  succès  longtemps  après  la  mort 
de  Ghénier  ;  cependant  la  figure  principale  est  tracée 
avec  force,  et  la  pièce  est  mieux  écrite  que  toutes 
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celles  de  l'auteur.  En  1804,  Chénier  avait  essayé  de 
faire  sa  cour  au  nouvel  empereur,  en  faisant  jouer  un 
Cyvus  plein  d'allusions  à  Napoléon.  Cette  flatterie  fut 
mal  accueillie  et  l'auteur  redevint  républicain  et  garda 
le  rôle  d'opposant,  qui  convenait  mieux  à  son  carac- 
tère. Ses  discours  satiriques  sont  bien  meilleurs  que 
ses  tragédies. 

Toutefois  le  théâtre  de  Chénier,  où  se  reflètent  vive- 
ment les  passions  de  l'époque,  doit  èi  ce  défaut  même 
une  étincelle  de  flamme,  et  reste  supérieur,  en  somme, 
aux  tragédies  de  recette  qui  continuèrent  de  s'agiter 
sur  la  scène,  après  comme  avant  1789  ;  il  semblait  qu'il 
ne  se  fût  rien  passé  de  nouveau  depuis  les  Guèbres  de 
Voltaire.  Arnault  *  ^\i\o\iQV Marins  à  Minturnes  (1791), 
et  Legouvé  *  la  Mort  cCAbel  (1793).  On  vit,  du  même 
auteur,  Epicharis  et  Néron  (1794)  et  le  Lévite  dEphraïm 
par  Népomucène  Lemercier  (1795).  Arnault  fit  encore 
jouer  Oscar  (fils  d'Ossian)  en  1796;  et  Lemercier  rem- 
porta un  succès  immense  avec  un  Agamemnon,  le 
24  avril  1797.  L'année  suivante,  c'est  le  tour  d'Ar- 
nault,  qui  donne  Blanche  et  Montcassin  ou  les  Véni- 
tiens, tragédie  historique  et  romanesque,  où  il  y  a  du 
mouvement,  de  l'intérêt,  du  pathétique  ;  un  cinquième 
acte  émouvant  et  habilement  amené.  Malheureusement 
la  faiblesse  du  style  gâte  chez  Arnault  des  inventions 
parfois  heureuses.  La  dernière  année  du  siècle  a  vu 
jouer  Etéocle  de  Legouvé,  Ophis  de  Lemercier,  deux 
tragédies  coulées  dans  le  moule  traditionnel.  Il  n'y 
avait  décidément  rien  de  changé  en  France,  du  moins 
au  Théâtre-Français.  On  avait  tout  mis  à  bas,  royauté, 
noblesse,  église,  parlements,  lois,  traditions,  coutu- 
mes, mais  les  trois  unités  restaient  debout  :  le  style 


1,  Antoine-Vincent  Arnault,  né  à 
Paris,  en  1766,  mort  en  1834. 

2.  \.c?:,OM\é,  ne  à  Paris,  en  1764,  mort 
OD  1S12  Ses  tragédies  sont  oubliées; 


Legouvé  est  resté  l'auteur  du  Mérite 
des  femmes,  petit  poème  d'une  élé- 
gance un  peu  fade,  publié  avec  aa 
certain  succès  en  ISOl. 
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prosaïque  et  gourmé  continuait  à  passer  pour  le  style 
propre  à  la  tragédie,  et  la  périphrase  florissait  sur  la 
scène,  avec  tous  les  vieux  moyens  tragiques  :  songes, 
coupes,  poignards,  imprécations,  malédictions,  déses- 
poirs; on  «  se  guindait  sur  de  grands  sentiments», 
on  «  bravait  en  vers  la  Fortune  »,  on  «  accusait  les 
destins  »  et  on  «  disait  des  injures  aux  Dieux  *.  » 

Sans  offrir  beaucoup  plus  d'originalité,  la  comédie  a 
certainement  produit  des  œuvres  beaucoup  meilleures, 
qu'on  lit  encore  avec  plaisir  et  qu'on  joue  avec  succès. 
Le  Vieux  Célibataire  de  Collin  d'Harleville  ^  est  une 
pièce  d'un  mérite  durable,  où  il  y  a  un  petit  nombre  de 
traits  qu'on  goûtera  toujours,  parce  qu'ils  sont  vrais. 

Ce  n'était  pas,  d'ailleurs,  le  coup  d'essai  de  Collin 
d'Harleville.  Longtemps  clerc  de  procureur  comme 
beaucoup  de  poètes  comiques,  il  avait  débuté  timide- 
ment au  théâtre  par  Vlnconstant^  plusieurs  fois  rema- 
nié sans  grand  succès.  L'Optimiste  en  eut  davantage; 
le  bon  Collin,  que  tout  rendait  heureux,  a  exprimé  naï- 
vement son  propre  caractère  et,  dit-on,  celui  de  son 
père,  dans  le  héros  de  sa  comédie.  Il  a  dépeint  la 
même  humeur  en  la  poussant  jusqu'à  la  manie  dans 
les  Châteaux  en  Espagne,  joués  en  1789,  avec  un  très 
vif  succès.  C'est  vraiment  une  jolie  pièce,  agréable- 
ment écrite.  Les  premiers  actes  surtout  sont  excellents; 
d'où  vient  que  l'impression  définitive  ne  vaut  pas  la 
première;  et  qu'au  souvenir,  le  charme  s'évapore? 
C'est  qu'il  y  a  là  plus  de  bonne  grâce  que  de  solidité: 
l'auteur  a  de  l'esprit,  il  n'a  aucune  profondeur.  Ses 
caractères  ne  sont  pas  même  esquissés  :  en  dehors  de 
leur  innocente  manie,  ils  n'existent  pas.  D'Orlange  fait 
des  «  châteaux  en  Espagne.  »  Arrivé  par  hasard  dans 


1.  Critique  de  l'Ecole  des  femmes.  [  né  près  de  Maintenon,  eo  1735, 

2.  Jeau-Franijois  Collin  d'Harleville,  |  eu  1806. 


AU  TEMPS  DE  LA  RÉVOLUTION  ET  SOUS  L'EMPIRE     341 

un  château  de  France,  où  il  trouve  un  père  riche  et 
une  fille  aimable,  on  lui  accorde  la  main  de  la  demoi- 
selle; il  trouve  cela  tout  naturel,  mais  on  l'avait  pris 
pour  un  autre.  Il  est  trop  honnête  homme  pour  se 
prévaloir  d  une  erreur.  Il  s'éloigne  en  se  forgeant  un 
idéal  de  bonheur  dans  un  autre  château  et  près  d'une 
autre  Henriette.  Cela  est  plus  joli  que  fortement  cons- 
truit. Mais  quelques  vers  heureux  ont  sauvé  la  pièce 
et  tout  le  monde  a  retenu  ceux  où  le  héros  s'abandonne 
à  ses  visions  dorées  et  surtout  le  monologue  où  son 
valet,  Victor,  déraisonnant  sur  les  traces  du  maître, 
rêve  à  son  tour  qu'il  a  fait  fortune  avec  un  billet  de 
loterie,  et,  quand  il  ne  retrouve  plus  ce  billet,  s'écrie 
tragiquement  :  «  Hélas!  j'ai  tout  perdu!  » 

Le  Vieux  Célibataire  (1792)  est  bien  supérieur  aux 
Châteaux  en  Espagne.  On  y  trouve  moins  de  fantaisie, 
mais  plus  de  vraie  comédie.  L'idée  était  heureuse  :  un 
vieux  garçon  très  riche  est  grugé  par  ses  domestiques 
et  assiégé  par  une  gouvernante  habile,  insinuante, 
ambitieuse,  Mme  Evrard,  qui  veut  tout  doucement 
l'amener  au  mariage.  Cette  figure  câline  et  odieuse 
est  tracée  avec  beaucoup  de  vérité.  Malheureusement 
le  vieillard  est  plus  rassoté  qu'il  n'est  nécessaire,  et 
un  neveu  avec  sa  jeune  femme  qui  luttent  contre 
Mme  Evrard  sont  deux  figures  insignifiantes.  Leur 
victoire  finale  n'est  guère  plausible,  elle  est  du  moins 
trop  facilement  obtenue.  Pourquoi  un  vieux  garçon 
égoïste  sacrifie-t-il  ses  aises  à  des  parents  qu'il  n'avait 
jamais  vus?  L'intrigue,  en  somme,  est  faiblement 
nouée,  mais  la  peinture  est  fine  :  elle  est  même  vigou- 
reuse, dans  certains  traits  du  rôle  de  la  gouvernante. 

Le  Philinte  de  Molière  ou  la  mite  du  Misanthrope j 
par  Fabre  d'Eglantine  *,  représenté  avec  succès  (le 


1 .  Fabre,  dit  d'Eglantioe,  né  à Garcassonne,  en  1755,  gnillotiDé  avec  DantoD 
le  5  avril  1794. 
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22  février  1790),  est  une  comédie  médiocrement  co- 
mique, où  l'auteur,  se  souvenant  du  très  joli,  mais 
très  faux  portrait  que  Rousseau  *  a  tracé  de  Philinte, 
pousse  ce  personnage  au  noir,  jusqu'à  le  rendre 
méconnaissable.  Il  suppose  que  Philinte,  pour  ména- 
ger son  repos  et  son  égoïsme,  excuse  et  même  ap- 
prouve une  abominable  escroquerie  ;  le  coup  fait,  il 
apprend  que  c'est  lui-même  qui  en  est  victime  et 
son  impassibilité  se  change  en  fureur.  Fabre  avait 
voulu  protester  contre  V Optimiste  de  Collin  d'Harle- 
ville,  représenté  l'année  précédente;  dans  la  préface 
de  Philinte^  il  accuse  l'optimisme  d'être  un  égoïsme 
déguisé.  Qu'il  ait  ou  non  raison,  sa  comédie  est  trop 
grave  et  surtout  trop  mal  écrite  pour  mériter  entiè- 
rement la  réputation  qu'elle  a  gardée  ;  toutefois  l'ac- 
tion est  bien  ménagée,  le  style  a  quelquefois  de  la 
vigueur,  mais  plus  souvent  il  n'est  que  dur. 

L'Ami  des  lois  de  Louis  Laya  *  fut  joué  pour  la  pre- 
mière fois  le  2  janvier  1793,  pendant  le  procès  de 
Louis  XVL  La  pièce  était  courageuse;  à  l'heure  où 
les  violents  allaient  triompher  dans  la  Convention, 
l'auteur  mettait  en  scène  des  modérés,  leur  donnait 
le  beau  rôle  dans  toute  l'action,  et  leur  opposait  trois 
faux  patriotes,  trois  hypocrites  flatteurs  de  la  foule, 
dénonciateurs  intéressés  de  tous  les  gens  de  bien. 
L'action  est  sans  intérêt,  la  pièce  est  mal  construite 
et  les  vers  sont  mauvais.  Mais  au  mois  de  janvier  1793, 


1,  «  Ce  Philinte  est  le  sage  de  la 
pièce,  un  de  ces  honnêtes  gens  du 
grand  monde  dont  les  maximes  res- 
semblent beaucoup  à  celles  des  fri- 
pons, de  ces  gens  si  doux,  si  modé- 
rés, qui  trouvent  toujours  que  tout 
va  bien  parce  qu'ils  ont  intérêt  que 
rien  n'aille  mieux;  qui  sont  toujours 
contents  de  tout  le  monde  parce 
qu'ils  ne  se  soucient  de  personne; 
qui  autour  d'une  bonne  table  sou- 
tiennent qu'il  n'est  pas  vrai  que  le 
peuple  ait  faim  ;  qui,  le  gousset  bien 
garni,  trouvent  fort  mauvais   qu'on 


déclame  en  faveur  des  pauvres;  qui, 
de  leur  maison  bien  fermée,  ver- 
raient voler,  piller,  égorger,  massa- 
crer tout  le  genre  humain  sans  se 
plaindre,  attendu  que  Dieu  les  a  doués 
d'une  douceur  très  méritoire  à  sup- 
porter les  malheurs  d'autrui.  »  {Lettre 
à  d'Alembert  sur  les  spectacles.) 

2.  Jean-Louis  Laya,  né  à  Paris,  en 
1761,  mort  en  1833.  Son  fils.  Léon 
Laya,  mort  en  1872,  obtint  quelques 
succès  au  théâtre  :  le  Duc  Job.  1859, 
joué  aux  Français,  eut  une  vogua 
extraordinaire  et  durable. 
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cette  comédie  faible  et  pâle  excita  dans  le  public  la 
plus  vive  émotion.  Les  Montagnards  et  les  Jacobins 
se  crurent  désignés;  leurs  adversaires  crurent  les  re- 
connaître; et  chaque  soir  on  applaudit  avec  transport 
aux  tirades  qui  démasquaient  les  faux  patriotes. 
L'Ami  des  luis  fut  dénoncé  au  club  des  Jacobins  et  à 
la  Commune  qui  prit  un  arrêté  pour  l'interdire.  La 
Convention,  qui  n'était  pas  encore  tombée  sous  le 
joug  de  la  Commune,  fit  continuer  les  représentations. 
La  Commune  braqua  deux  canons  contre  le  théâtre. 
Le  tumulte  fut  effroyable  et  les  acteurs,  intimidés, 
cédèrent  quand  la  sentence  de  mort  prononcée  contre 
Louis  XVI  apprit  à  tous  que  les  Jacobins  allaient 
devenir  les  maîtres.  C'est  miracle  que  Laya  ait  échappé 
aux  vengeances  des  terribles  adversaires  qu'il  avait 
offensés.  Il  survécut  quarante  ans  à  la  représentation 
de  l'Ami'  des  lois  et  écrivit  plusieurs  autres  pièces  de 
théâtre  *,  sans  retrouver  un  succès  qui  était  dû  à  son 
courage  plus  qu'à  son  talent.  La  pièce,  reprise  après 
la  Terreur,  passa  même  inaperçue. 

On  pourrait  facilement  grossir  à  l'infini  l'histoire 
du  théâtre  au  temps  de  la  Révolution  en  y  faisant 
une  place  k  quelques  centaines,  peut-être  à  un  mil- 
lier de  pièces  de  circonstance  jouées  sur  tous  les  théâ- 
tres de  Paris  ou  de  la  province,  entre  1789  et  1800. 
La  politique  envahit  la  scène  et  la  plupart  des  pièces 
furent  des  pamphlets,  si  l'on  peut  donner  le  nom  de 
pièces  à  ce  débordement  de  violences  et  de  niaiseries 
débitées  sous  forme  dialoguée  en  l'honneur  de  toutes 
les  idoles  éphémères,  devant  qui  l'opinion  publique 
se  courba  tour  à  tour,  pendant  dix  années.  Chacune 
eut  son  jour  ou  son  mois,  mais  n'eut  guère  plus  d'un 
mois.  Les  noms  seuls  des  héros  changeaient  pério- 


1.  Le  jew-pwifond  de  Ta.\ma.  rele- \  Falklatid  ou   la   Conscience,   drama 
T«it  une  pièce  saos  valeur  littéraire  :  |  en  prose  de  Laj-a  (1798). 
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diquement,  ceux  des  auteurs  étaient  quelquefois  les 
mêmes  :  ils  encensaient  Marat  après  Necker,  et  Bona- 
parte après  Marat.  Le  style,  surtout,  ne  changeait  pas  : 
c'était  toujours  la  même  fureur  et  la  même  platitude. 
Ces  choses-là  n'intéressent  pas  la  littérature,  mais 
l'historien  ne  peut  les  négliger  et  l'on  ne  connaît  pas 
complètement  la  Révolution  quand  on  ignore  son 
répertoire.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  la  plus  belle 
page  de  son  histoire.  Sous  la  Terreur,  on  joua  cer- 
I  taines  pièces  qui  ne  semblent  pas  écrites  par  des 
Français,  mais  par  des  nègres  en  délire,  au  lende- 
main de  l'affranchissement.  Quelques-unes  de  ces 
étranges  élucubrations  sont  plus  niaises  que  féroces  : 
comme  Vlntérieur  d'un  Ménage  républicain,  ou  la 
Nourrice  républicaine.  Mais  d'autres,  plus  féroces  que 
niaises,  ont  mérité  de  rester  célèbres  :  comme  /es 
Victimes  cloîtrées,  de  Monvel  *,  et  surtout  le  Jugement 
dernier  des  Rois  de  Sylvain  Maréchal  ',  où  l'auteur 
s'amusait  à  faire  voir  tous  les  rois  de  l'Europe  dé- 
portés par  les  sans-culottes  dans  une  île  déserte  et 
volcanique  :  on  les  y  laissait  quelque  temps  souffrir  de 
la  faim,  pour  venger  ainsi  leurs  sujets  qu'ils  avaient 
si  longtemps  affamés,  puis  on  leur  jetait  un  peu  de 
biscuit  et  on  avait  la  joie  de  les  voir  se  bousculer,  se 
battre  et  se  déchirer  autour  de  la  pitance.  Enfin  le 
volcan  faisait  éruption,  ensevelissait  les  rois  et  dé- 
nouait la  comédie. 

Presque  aucune  pièce  du  temps  n'est  tout  à  fait 
exempte  des  passions  sincères  ou  affectées  qui  trou- 
blaient tous  les  esprits.  Il  est  naturel  que  la  sérénité 
de  l'art  s'accommode  mal  des  révolutions.  Les  œuvres 
même  les  plus  honnêtes,  les  plus  modérées,  celles 
qu'écrivait  consciencieusement  un  auteur  plus  sou- 


l.Boutet,dilMonvel,néenl745,mort  1  de  Mlle  Mars,  l'illustre  comédienne, 
en  1812,  acteur  et  auteur.  Ilestlepère  |     2.  Né  en  1750,  mort  en  1803. 
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deux  de  bien  faire  que  de  flatter  les  préjugés  ou  les 
colères  du  jour,  accusent  encore  la  date  fâcheuse  de 
l'époque  où  elles  parurent.  Le  verbiage  révolution- 
naire et  l'emphase  patriotique  avaient  tout  envahi, 
tout  gâté.  On  ne  pouvait  plus  dire  trois  paroles  sans 
amener  les  Droits  de  l'Homme.  La  France  radotait 
de  politique  et  d'humanitairerie.  Voici  une  gentille 
comédie   de  Desforges,    intitulée   modestement  :   le 
Sourd  ou  VAuberge  pleine.  Elle  est  gaie,  amusante 
et  sans  prétention;  elle  eut  un  grand  succès,  qui  n'est 
pas  encore  épuisé;   on  la  joue  çà   et  là  et  elle  ne 
semble  pas  trop  vieillie.  Toutefois  comme  elle  porte  bien     - 
la  marque  de  l'année  qui  la  vit  paraître  01790)  !/ffn     / 
jeune  homme  a  feint  de  provoquer  en  duel  un  rival    ' 
qu'il  sait  poltron;  il  rassure  ainsi  sa  sœur  qui  lui 
reprochait  de  mettre  en  jeu  la  vie  d'un  homme  : 
«  Est-ce  à  moi,  ma  chère  Isidore,  est-ce  à  ton  frère 
dont  tu  connais  le  cœur  brûlant  du  plus  pur  amour 
de  son  pays,  que  l'on  peut  apprendre  le  vœu  de  la 
loi,  que  la  nature  a  gravé  dans  nos  cœurs?  Ce  cri 
sublime  que  l'amour-propre,  l'envie,  la  jalousie,  un 
faux   point  d'honneur    et   mille    passions   barbares 
et  destructives  ont  souvent  étouffé,  peut-il  cesser  de 
retentir  dans  le  mien,  que  ti^^^ftis  avoir  été  constam- 
ment l'ami  de  ses  devoirs?..  Si  la  dernière  goutte 
de  mon  sang  est  de  droit  à'  ma  patrie,   pourquoi 
ne  pas   respecter  le  sang  d'un  citoyen  qui,  pour  i 
être  indiscret  et  peu  réfléchi,  n'en   est  pas  moins    l 
mon  frère   et    n'en  appartient  pas    moins   à  mon  -"l 
pays?  » 

Le  Vieux  Célibataire  de  Collin  d'Harleville  est  cer- 
tainement la  meilleure  comédie  qu'ait  produite 
l'époque  de  la  Révolution;  mais  elle  a  été  jouée  en 
1792,  elle  ne  pouvait  échapper  à  l'épidémie  com- 
mune ;  il  fallait  bien  qu'on  y  trouvât  quelque 
ennuyeuse  tirade,  où  l'auteur  a  Tair  de  mendier  les 
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applaudissements  du  parterre,  dans  une  périphrase 
démocratique  qui  ressemble  à  une  énigme  : 


H.    DUBRIAGE 

Vous  devez  donc  le  jour  à  d'honnêtes  parents? 

LAURE 

Honnêtes,  oui,  monsieur;  mais  non  pas  dans  le  sens 
Que  lui  donnait  Forgueil;  dans  le  sens  véritable. 
Mes  père  et  mère  étaient  un  couple  respectable, 
Placé  dans  cette  classe  où  l'homme  dédaigné 
Mange  à  peine  un  pain  noir  de  ses  sueurs  baigné; 
Où,  privé  trop  souvent  d'un  bien  mince  salaire, 
Un  ouvrier  utile  est  nommé  mercenaire. 
Quand  on  devrait  bénir  ses  travaux  bienfaisants  : 
Mes  parents,  en  un  mot,  étaient  des  artisans. 

M.    DUBRIAGE 

Artisans!  Croyez-vous  qu'un  riche  oisif  les  vaille? 
Le  plus  homme  de  bien  est  celui  qui  travaille. 


Il  n'est  pas  juste  de  dire  que  l'époque  du  Consulat 
et  de  l'Empire  n'a  fait  que  continuer,  en  littérature, 
les  errements  de  la  période  précédente,  et  prolonger 
jusqu'en  plein  xix"  siècle  les  traditions  attardées  et 
les  modèles  vieillis  du  xviiie. 

En  effet,  le  siècle  naissait  à  peine  quand  M""®  de 
Staël  fit  paraître  son  livre  De  la  littérature^  consi- 
dérée dans  ses  rapports  avec  l'état  moral  et  politique 
des  nations;  il  avait  deux  ans  quand  Chateaubriand 
mit  au  jour  le  Génie  du  Christianisme.  II  est  vrai  que 
Chateaubriand  et  M™«  de  Staël  passent  aujourd'hui 
pour  des  auteurs  surannés,  mais  on  reviendra  sans 
doute  sur  ce  jugement  dédaigneux  et  Ton  con- 
viendra un  jour  que  ces  deux  écrivains  ont  vraiment 
semé  tous  les  germes  de  la  grande  évolution  littéraire 
et  poétique  accomplie  au  xix^  siècle,  et  particulière- 
©ent  dans  la  première  moitié  de  cç  siècle.  Château» 
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briand  surtout,  avec  cent  défauts,  eut  une  qualité 
merveilleuse,  le  don  de  l'initiative  et  la  vertu  d'en- 
traîner et  de  charmer,  cette  vertu  qui  suscita  derrière 
lui  des  légions  de  disciples  et  d'imitateurs.  On  pourra 
différer  d'avis  sur  l'estime  qu'il  faudra  faire  défini- 
tivement des  œuvres  qu'a  produites  cette  première 
moitié  de  notre  siècle,  mais  à  quelque  rang  que  l'on 
place  les  écrivains  et  les  poètes  qui  ont  fleuri  pendant 
cette  période,  Chateaubriand  méritera  d'être  regardé 
comme  leur  chef,  leur  ancêtre  à  tous. 

Toutefois,  l'influence  de  ce  rare  écrivain  fut  d'au- 
tant plus  lente  à  s'établir  qu'elle  devait  être  plus 
durable.  Elle  fut  à  peu  près  nulle  dans  la  poésie  et 
au  théâtre  pendant  la  durée  de  l'Empire. 

La  postérité  s'est  montrée  sévère  pour  toute  la 
littérature  de  l'époque  impériale  ;  en  particulier, 
l'œuvre  dramatique  de  ce  temps  est  tombée  dans  un 
discrédit  qui  n'est  pas  entièrement  juste.  Au  fond, 
ce  qu'on  reproche,  avec  plus  ou  moins  de  raison,  aux 
poètes  qui  ont  fleuri  de  1800  à  1815,  c'est  de  n'avoir 
pas  été  déjà  des  romantiques;  c'est  d'avoir  traversé 
une  époque  aussi  féconde  en  grands  événements 
sans  comprendre  que  la  poésie  avait  besoin,  elle 
aussi,  d'être  rajeunie  et  renouvelée.  Il  semble  par 
trop  étrange  que  la  Révolution,  qui  avait  tout  abattu 
en  France,  n'y  ait  laissé  debout  que  les  règles  suran- 
nées du  théâtre  et  les  cadres  dramatiques  du 
XVIII'  siècle. 

Mais  on  aurait  tort  de  penser  que  les  auteurs  tra- 
giques et  comiques  qui  ont  écrit  après  la  Révolution 
aient  eux-mêmes  cru  et  professé  qu'un  si  grand  bou- 
leversement ne  devait  rien  apporter  de  nouveau  dans 
la  littérature,  et  surtout  au  théâtre.  A  les  mieux  lire, 
à  les  étudier  de  plus  près,  on  s'aperçoit  qu'au  contraire 
ils  ont  voulu  innover  plus  qu'on  ne  pense  et  que,  loin 
4e  se  traîner  de  parti  pris  sur  les  traces  des  auteurs 
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du  XVIII®  siècle,  ils  ont  essayé  sincèrement  d'apporter 
un  répertoire  neuf  à  une  France  nouvelle,  et  d'ex- 
primer sur  la  scène  quelque  chose  des  idées,  des 
sentiments,  des  travers  nés  de  la  Révolution.  Marie- 
Joseph  Chénier,  dans  son  tableau  de  la  littérature 
depuis  1789  jusqu'à  1808  (publié  en  1809),  fait  un 
grand  éloge  des  tragédies  représentées  depuis  la  Ré- 
volution et  paraît  croire  sincèrement  que  ce  théâtre 
est  bien  adapté  à  l'époque,  original  et  fait  de  génie. 
«  Les  tragédies  les  plus  remarquables  de  ces  ving* 
dernières  années  se  distinguent  par  une  action  simple 
souvent  réduite  aux  seuls  personnages  qui  lui  sont 
nécessaires,  dégagée  de  cette  foule  de  confidents  aussi 
fastidieux  qu'inutiles,  de  ces  épisodes  qui  ne  font  que 
retarder  la  marche  des  événements  et  distraire  l'atten- 
tion des  spectateurs;  de  ces  fadeurs  erotiques  si  an- 
ciennes sur  notre  théâtre,  introduites,  parla  tyrannie 
de  l'usage,  au  milieu  de  quelques  chefs-d'œuvre,  pro- 
diguées par  les  prétendus  élèves  de  Racine,  fréquentes 
dans  les  sombres  tragédies  de  Crébillon ,  signalées 
par  Voltaire  et  désormais  bannies  de  la  scène  comme 
indignes  de  la  gravité  du  cothurne.  Le  caractère  phi- 
losophique imprimé  par  ce  grand  homme  à  la  tragédie 
s'est  également  conservé  dans  le  choix  de  quelques 
sujets  et  dans  la  manière  de  les  traiter.  » 

On  voit  l'illusion  où  se  complaît  Chénier  en  1809. 
Il  n'a  nul  soupçon  qu'un  jour  la  postérité  reprochera 
à  la  tragédie  de  son  temps  de  se  traîner  «  dans  l'ornière 
classique.  »  Il  croit  qu'un  genre  neuf  et  très  vivant 
est  né  au  milieu  du  xviii"  siècle,  du  génie  de  Voltaire, 
et  s'est  développé  brillamment  depuis  la  Révolution. 
Au  fond,  il  croit  que  Charles  /X  a  fondé  quelque  chose 
et  il  ose  à  peu  près  le  dire. 

D'où  vient  que  nous  sommes  aujourd'hui  certains 
que  Charles  /X  n'avait  rien  fondé  du  tout?  Pourquoi 
l'œuvre  de  Chénier,  celle  de  ses  successeurs,  nous 
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paraît-elle  si  pâle,  si  décolorée,  sans  vie,  sans  force 
et  sans  chaleur?  C'est  que  le  style  a  manqué  presque 
également  à  tous  ces  écrivains,  à  qui  ne  manquait 
pas  toujours  le  talent.  Ils  n'ont  pas  eu  ce  don  de  la 
forme  originale  et  personnelle,  ce  don  qui  fut  prodi- 
gué à  la  génération  suivante.  Us  ont  parlé,  en  prose 
et  en  vers,  la  langue  du  xviii"  siècle;  et,  dans  leur 
bouche,  elle  semble  encore  plus  imprégnée  de  séche- 
resse et  d'emphase,  de  cette  banalité  dans  les  méta- 
phores, de  cette  pauvreté  dans  les  images,  qui  carac- 
térisent la  langue  courante  des  contemporains  et  des 
disciples  de  Rousseau.  Les  poètes  de  l'Empire  n'ont 
pas  de  style  ;  c'est  là  leur  irrémédiable  défaut;  ils  en 
ont  d'autres  encore,  mais  celui-là  est  le  plus  grave  ; 
et  de  cette  faiblesse  est  née  leur  insuffisance  ;  s'ils  ont 
été  inférieurs  à  la  tâche  où  semblaitles  appeler  l'époque 
où  ils  ont  vécu,  au  lendemain  d'événements  qui  au- 
raient dû,  semble-t-il,  éveiller  le  génie,  comme  ils 
avaient  bouleversé  les  imaginations ,  c'est  faute  de 
style.  Il  faut  bien  se  persuader  qu'en  ces  matières  la 
forme  a  une  très  grande  importance  et  qu'à  toute 
époque,  les  grands  chefs  d'écoles  littéraires  ont  été, 
non  pas  des  penseurs  très  originaux,  mais  des  écri- 
vains très  personnels.  Ronsard,  Malherbe,  Chateau- 
briand, Victor  Hugo,  ont  eu  un  style  à  eux,  plutôt  que 
des  idées  très  neuves.  On  a  pu  dire  avec  raison  que  le 
style  au  théâtre  n'a  pas  une  suprême  importance; 
c'est  vrai,  mais  non  quand  il  s'agit  d'y  fonder  un  genre 
nouveau.  Toute  réforme  littéraire  se  fait  par  un  style 
neuf,  plutôt  que  par  des  idées  nouvelles.  Si  Chateau- 
briand est,  au  temps  çle  l'Empire,  le  seul  écrivain 
dont  l'influence  ait  été  durable  et  féconde,  c'est  grâce 
à  son  style.  Mais  il  ne  s'est  guère  occupé  du  théâtre, 
et,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  ce  n'est  que  plus  tard, 
indirectement,  c'est  seulement  à  l'époque  romantique 
que  la  scène  a  ressenti  l'influence  de  Chateaubriand, 
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Voici  un  homme  dont  l'histoire  confirme  bien  les 
observations  que  nous  venons  de  présenter ,  c'est 
Népomucène  Lemercier*.  Son  œuvre  considérable  est 
aujourd'hui  entièrement  oubliée;  on  a  retenu  son 
nom  grâce  à  son  prénom  ;  s'il  se  fût  appelé  Charles  ou 
Henri,  on  le  confondrait  peut-être  avec  ses  homo- 
nymes. Toutefois,  ce  fut  un  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit et  d'un  esprit  original,  hardi,  audacieux  même, 
et  très  ambitieux  de  nouveauté.  Mais  la  langue  et  la 
forme  n'ont  pas  répondu  à  ses  efforts,  à  ses  aspira- 
tions; voilà  pourquoi  ses  tentatives  sont  demeurées 
comme  non  avenues. 

Il  fut  d'abord  un  enfant  précoce  :  la  tragédie  pseudo- 
classique étant  devenue,  h  la  fin  du  xviii®  siècle,  une 
chose  tout  artificielle,  tout  le  monde  pouvait  s'essayer 
à  ce  jeu  à  condition  d'en  savoir  la  règle.  Lemercier 
n'avait  pas  dix-sept  ans  lorsqu'il  ût  iouer  Méléagi^e  ;  il 
en  avait  vingt  et  un  quand  il  donna  Clarisse  Harlowe^ 
drame  en  vers,  vingt- cinq  quand  parut  le  Lévite 
dFphraïm.Deiix  comédies,  le  Tartuffe  révolutionnaire 
(1795)  en  trois  actes,  la  Prude  (1797),  en  cinq  actes, 
furent  représentées  avec  succès  avant  que  l'auteur  eût 
atteint  sa  vingt-sixième  année.  Il  avait  cet  âge  lorsque 
fut  joué  Agamemnon  (1797)  et  cette  pièce  fut  saluée 
universellement  comme  un  chef-d'œuvre  ;  on  crut  y 
voir  des  caractères  profonds  et  y  goûter  la  plus  haute 
poésie.  Au  même  âge,  Corneille  ébauchait  Mélite, 
Molière  n'avait  rien  fait,  Racine  songeait  à  peine  h  la 
Thébaide.  Mais  ce  n'est  pas  tout  que  d'être  précoce  : 
Lemercier  n'alla  jamais  plus  loin  <i\x' Agamemnon. 

Du  moins,  il  n'alla  pas  plus  loin  dans  la  tragédie, 
mais,  au  risque  d'affliger  sa  mémoire,  je  suis  tenté  de 
croire  que  son  chef-d'œuvre  n'est  pas  Agamemnon 
et  que  la  postérité  se  souviendra  plutôt  qu'il  est  le 

1.  Louis-Jeau-Népomuoèoe  Lemercier,  né  en  1771,  à  Paris;  mort  en  1840. 
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créateur  ou,  disons  plus  modestement,  l'inventeur 
d'un  genre  nouveau,  genre  bâtard,  inférieur,  mais 
appelé  à  une  assez  belle  fortune,  durant  la  moitié 
d'un  siècle  :  la  comédie  historique. 

Quelqu'un  avait  soutenu  devant  Lemercier  qu'il 
était  désormais  impossible  d'inventer  un  nouveau 
genre  de  comédie.  11  soutint  l'opinion  contraire  et  s'en- 
gagea même  à  composer  un  ouvrage  «  formé  d'élé- 
ments inconnus  encore  au  théâtre.  »  A  l'en  croire,  il 
ne  prit  que  vingt-deux  jours  pour  tenir  parole  et  le 
fruit  de  cette  gageure  fut  la  comédie  historique  de 
Pinto^  représentée  pour  la  première  fois  le  21  mars 
1799. 

Entre  les  mains  heureuses  de  Scribe,  la  comédie 
historique  devait,  quarante  ans  plus  tard,  atteindre  à 
son  apogée.  Lemercier  eut  au  moins  le  mérite  de  l'in- 
vention. Mais  que  vaut  ce  genre?  Au  lendemain  de  la 
Révolution,  il  naissait  à  son  heure,  du  scepticisme  et 
du  dégoût  d'une  génération  déçue  et  fatiguée.  La 
comcdie  historique,  ce  n'est  ni  la  comédie,  ni  l'histoire; 
ou  plutôt,  c'est  l'histoire  vue  à  l'envers  par  la  lorgnette 
renversée  d'un  observateur  myope,  à  qui  échappent 
toutes  les  vues  d'ensemble,  et  qui  affecte  d'expliquer 
les  grands  événements  par  des  causes  futiles  et  mes- 
quines. Remarquez  que  rien  n'est  plus  faux  que  cette 
philosophie  étroite  et  cette  clairvoyance  écourtée  : 
les  faits  généraux  naissent  de  causes  générales,  les 
petits  accidents  peuvent  déterminer  le  moment  où  se 
produit  un  événement  grave,  ils  ne  peuvent  pas  en 
être  la  cause.  Pascal  a  fait  céder  la  vérité  au  plaisir 
d'écrire  une  boutade  quand  il  a  dit  :  «  Le  nez  de  Cléo- 
pâtre,  s'il  eût  été  plus  court,  toute  la  face  de  la  terre 
aurait  changé.  »  Si  Cléopâtre  eût  été  laide,  l'Orient  eût 
fourni  cent  autres  Cléopâtres  pour  corrompre  un  Marc- 
Antoine.  11  est  vraiment  trop  aisé  d'expliquer  les  révo- 
lutions des  empires  par  le  jeu  des  plus  misérables 
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ressorts  :  cette  facilité  plaît  au  pessimisme  de  certains 
esprits,  à  ia  paresse  de  beaucoup  d'autres;  les  uns  ne 
croient  pas  que  les  faits  humains  s'enchaînent  par 
d'autres  lois  que  les  caprices  du  hasard,  les  autres 
n'ont  pas  assez  de  courage  ou  de  jugement  pour  re- 
chercher des  causes  plus  sérieuses  et  plus  profondes. 
Enfin  la  tragédie  s'était  plu  à  élever  les  rois,  leurs 
crimes,  leurs  misères  et  leurs  passions,  au-dessus  de 
l'humanité  ordinaire;  la  comédie  historique,  en  les 
rabaissant  brusquement  au  niveau  des  plus  vulgaires 
mortels,  flattait  les  instincts  de  la  foule,  à  l'aurore 
d'un  siècle  démocratique,  épris  d'égaUté  et  jaloux  de 
toutes  les  grandeurs. 

Pinto  ou  la  Journée  d'une  Conspiration^  comédie 
historique  en  cinq  actes  et  en  prose,  met  en  scène 
l'histoire  de  la  révolution  qui  chassa  les  Espagnols 
du  Portugal  en  1640  et  couronna  la  maison  de  Bra- 
gance.  Le  procédé  dont  Scribe  usera  victorieusement 
dans  le  Verre  d'eau  ou  dans  Bertrand  et  Raton  est  là 
tout  entier  :  réduire  un  grand  fait  historique  à  la 
taille  d'un  fait  bourgeois;  rattacher  les  événements 
illustres  à  des  causes  mesquines;  habiller  en  ducs  et 
en  princes  des  personnages  vulgaires  par  leurs  senti- 
ments et  par  leur  langage  et  donner  ainsi  aux  spec- 
tateurs la  satisfaction  d'apprendre  que  le  monde  est 
conduit  et  gouverné  par  des  gens  tout  pareils  à.  lui; 
et  que,  pour  être  assis  sur  un  trône,  on  n'en  pense, 
on  n'en  parle  pas  moins  comme  un  boutiquier.  C'est 
à  peine  si,  de  trois  en  trois  pages,  sur  la  platitude 
uniforme  et  terne  du  style,  éclate  une  poussée  d'élo- 
quence emphatique,  à  grand  renfort  de  phrases  ina- 
chevées, d'exclamations  entrecoupées  et  de  points 
de  suspension.  Les  procédés  dramatiques  sont  enfan- 
tins :  l'affranchissement  du  Portugal  est  amené  par 
quelques  ficelles  bonnes  pour  un  vaudeville  :  deux  ou 
trois  déguisements,  des  substitutions  de  personnes, 
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un  va-et-vient  de  conjurés  qui  crient  et  ne  font  rien, 
suffisent  pour  délivrer  Lisbonne  et  renverser  Phi- 
lippe IV.  Le  héros  de  la  pièce  est  un  certain  Pinto, 
copié  de  loin  sur  Figaro,  comme  lui,  homme  de  res- 
sources et  de  sang- froid,  ayant  réponse  à  tout  et 
conduisant  tout  le  monde;  d'ailleurs  parlant  encore 
un  plus  mauvais  français  que  Figaro,  par  exemple 
quand  il  reproche  au  secrétaire  d'État  Vasconcellos 
d'êt7'e  froid  aux  nœuds  du  sang. 

Ce  Portugais  de  1640  a  lu  Voltaire  avec  profit  :  il 
met  un  moine  dans  sa  conspiration,  il  en  faut,  mais 
au  moment  d'agir,  il  lui  crie  philosophiquement  : 
«  Vous,  le  rosaire  en  maini  On  ne  divise  et  on  ne 
rallie  les  hommes  que  par  de  vains  mots  et  de  vains 
signes.  »  En  se  rappelant  que  de  telles  niaiseries  ont 
été  jadis  applaudies  comme  des  tableaux  historiques 
pleins  d'ampleur  et  de  vérité,  on  est  vraiment  amené 
à  croire  que  l'histoire  n'est  pas  à  sa  place  au  théâtre, 
et  que  le  temps  où  nous  vivons  est  le  seul  que 
nous  puissions  peindre  sur  la  scène  avec  un  peu  de 
vérité. 

Ce  sera  peut-être  la  doctrine  de  l'avenir.  Lemer- 
cier  était  loin  de  concevoir  de  pareils  scrupules;  il 
pensait  plutôt  que  l'histoire  tout  entière  appartient 
à  l'écrivain  de  génie;  qu'elle  en  est,  pour  ainsi  dire, 
tributaire,  et  que  c'est  le  droit  d'un  auteur  de  la  plier 
à  ses  desseins  personnels  et  particulièrement  de 
chercher  dans  la  peinture  du  passé  une  continuelle 
allusion  aux  faits  et  aux  passions  du  présent.  Mais 
l'allusion  est  un  procédé  dangereux,  autant  que  com- 
mode. Lemercier,  républicain  sous  l'Empire,  vit  toutes 
ses  tragédies  arrêtées  par  la  censure  et  fut  réduit  k 
les  publier  sans  les  représenter.  Il  est  vrai  qu'il 
ne  ménageait  pas  au  pouvoir  impérial  les  allu- 
sions mordantes  ou  cruelles.  Ainsi  dans  Ckarlemagne 
(1810)  : 

Théatpe  tN  Frasc£.  23 
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Hé  quoi!  laisserons-nous  ce  sanglant  oppresseur, 
Des  droits  des  souverains  injuste  ravisseur, 
Sur  les  débris  de  tous  s'asseoir  avec  audace... 

On  abhorre  ses  fers;  mais  sa  grandeur  étonne. 
L'appareil  de  ses  camps,  l'éclat  qui  l'environne, 
Les  intérêts  trompeurs  l'un  à  l'autre  opposés 
Enchaînent  les  partis  muets  et  divisés... 
Assez  le  monde  en  proie  à  cet  usurpateur 
A  de  sa  fausse  gloire  admiré  la  hauteur. 
Qu'elle  s'écroule  enfin!... 

Sous  la  Restauration,  il  fit  jouer,  sans  un  grand 
retentissement,  outre  son  Clovis,  son  Charlemagne^ 
son  Saint  Louis  et  la  Démence  de  Charles  F7,  toutes 
tragédies  arrêtées  par  la  censure  impériale,  Frédé- 
gonde  et  Brunehaut  (1821),  Richard  III  et  Jeanne 
Shore  (1823),  les  Martyrs  de  Souli  (1825),  mais  l'esprit 
public,  à  l'affût  d'un  genre  plus  neuf  et  plus  vivant, 
prêta  peu  d'attention  aux  œuvres  du  poète  vieilli. 
Toutefois,  Lemercier,  qui  haïssait  les  romantiques, 
qui  refusa  constamment  sa  voix  à  Victor  Hugo  dans 
l'Académie  française,  et  réussit  à  l'avoir  pour  suc- 
cesseur, mais  non  pour  confrère,  Lemercier  avait  été 
justement  regardé  comme  une  façon  de  novateur  par 
des  classiques  sévères,  au  commencement  du  siècle. 
Intraitable  quant  au  style  qu'il  continuait  de  mode- 
ler sur  l'exemple  des  maîtres,  il  admettait,  quant  au 
fond,  les  innovations  les  plus  audacieuses.  Le  poème 
de  la  Panhypocrislade  ou  la  Comédie  infernale  du 
XVI^  siècle,  dépasse  en  bizarreries,  en  incohérences, 
en  absurdités,  semées  de  quelques  beautés,  tout  ce  que 
les  plus  fougueux  romantiques  ont  enfanté  de  plus 
étrange.  En  1809,  il  avait  fait  jouer  son  Christophe 
Colomb,  qu'il  intitulait  sur  l'affiche  même  comédie 
shàkespirienne  {sic),  pour  annoncer  aux  spectateurs 
qu'il  ne  s'y  conformait  pas  aux  unités  de  temps  et  de 
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lieu.  A  la  seconde  représentation,  cette  audace  du 
poète  souleva  une  véritable  émeute  dans  la  salle; 
plusieurs  des  spectateurs  furent  blessés  dans  la 
bagarre,  un  d'eux  fut  tué.  Ainsi  l'on  a  vu  des  dynas- 
ties tomber  sans  qu'une  goutte  de  sang  coulât  pour 
les  défendre,  mais  le  règne  des  trois  unités  n'a  pas 
subi  cet  affront. 

Népomucène  Lemercier  est  assurément  le  talent  le 
plus  original  qui  ait  paru  au  théâtre  entre  la  fin  de 
la  Révolution  et  l'avènement  de  l'école  romantique. 
Que  dire,  en  effet,  de  la  tragédie  impériale?  Ni  la 
faveur  du  maître,  ni  la  grandeur  des  événements  qui 
s'accomplissaient  :  l'Europe  en  armes,  bouleversée; 
les  trônes  abattus,  les  dynasties  nouvelles  fondées 
par  la  conquête  et  renversées  après  quelques  mois 
ou  quelques  années  d'éblouissement,  rien  n'a  pu 
rajeunir  l'inspiration,  ni  conjurer  l'épuisement  d'uu 
genre  vieilli;  le  prestige  d*un  incomparable  tragé- 
dien, Talma  \  a  seulement  dissimulé  la  décadence  et 
retardé  un  peu  la  fin  inévitable.  Les  genres  dramati- 
ques ont  besoin  de  grands  acteurs  en  tout  temps,  mais 
surtout  dans  leur  jeunesse  et  dans  leur  décrépitude; 
jeunes,  l'art  du  comédien  aide  à  les  faire  accepter, 
avec  leurs  hardiesses  encore  inouïes;  vieux,  le  même 
talent  sert  à  dissimuler  leurs  rides  et  prête  un  éclat 
factice  à  leurs  grâces  expirantes. 

Les  poètes  ne  manquaient  pas,  mais  le  génie.  Baour- 
Lormian  '  fit  jouer  Omasis  ou  Joseph  en  Egypte  (1806)  ; 
Luce  de  Lancival  ^  Hector  (1809),  qu'on  jugeait  dans 
ce  temps-là  «  véritablement  homérique  »,  et  qui.valait 


1.  Talma,  1763-1826.  Les  principaux 
rôles  de  ce  célèbre  tragédien  furent  : 
Auf^usle  (Cinna)  ;  Oresle  ,  Néron  , 
Achille,  Joad  (^Andromaque,  Drilan- 
nicus,  Iphigénie.  Athalie);  Manlius 
(Mnnlius  de  La  Fosse)  ;  OEdine 
(Œdipe  de  Voltaire)  ;  Hamlet  {Eamlel 
ae  Duels);  Egislbe  {Agamemnon  de 


Lemercier);  Marigny  (les  Templiers  de 
Raynouard)  ;  Leicester  (Marie  Stuart 
de  Lebrun)  ;  Sylla  (Sulla  de  Jouy)  ; 
OTesle{Clylemnestre  dfe  Soumet),  etc. 

2.  Baoar-Lormian,  né  à  Toulouse, 
en  1770,  mort  eu  1854. 

3.  Luce  de  Lancival,  né  à  Saint* 
Gobain,  en  1764,  mort  ea  1810. 
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à  Tauteur  une  pension  de  six  mille  francs.  Baour- 
Lormian  donnait  i]Jahomet  II {iSii);  de  Jouy  ',  Tippo- 
Saeb  (1813);  Brifaut,  la  même  année,  Ninus.  Qui 
croirait  que  de  Jouy  avait  servi  trois  ans  aux  Indes 
orientales  et  qu'il  avait  réellement  connu  Tippo- 
Saïb,  dont  il  n'a  su  tracer  qu'une  si  pâle  image? 
N'est-ce  pas  la  preuve  qu'une  étincelle  de  vrai  génie 
vaut  mieux  au  théâtre  que  dix  années  d'observation 
sans  génie  et  que  le  «  document  »  sert  à  peu  de  chose 
si  le  talent  ne  le  vient  féconder? 

Au  reste,  tous  les  contemporains  de  Victor  de  Jouy 
ne  composaient  pas  ainsi  d'original.  Au  contraire, 
Charles  Brifaut  ^  doit  la  renommée  qui  lui  reste  à  la 
singulière  genèse  de  son  Ninus  II,  joué  avec  succès 
en  1813.  Dans  l'intention  de  l'auteur,  cette  tragédie 
assyrienne  avait  dû  être  d'abord  une  tragédie  espa- 
gnole. Il  raconte  ainsi  dans  la  préface  les  mésaven- 
tures de  sa  pièce  :  «  La  scène  se  passait  sous  le  règne 
de  don  Sanche,  roi  de  Léon  et  de  Gastille,  Les  prin- 
cipaux événements  ne  sont  point  d'invention,  l'auteur 
s'était  contenté  de  les  lier  à  une  fable  aussi  intéres- 
sante qu'il  avait  pu  l'imaginer.  Bientôt  nos  troupes  en 
armes  franchirent  les  Pyrénées.  La  moitié  de  la  pièce 
était  faite;  il  fallut  y  renoncer.  L'auteur  se  réfugia 
en  Assyrie  avec  ses  héros.  »  C'est  dit  avec  esprit, 
mais  quel  argument  contre  le  genre  que  cette  apti- 
tude à  revêtir  au  hasard  un  pourpoint  espagnol  ou 
la  robe  assyrienne? 

Le  plus  grand  succès  dans  la  tragédie  appartient 
sous  l'Empire  à  Raynouard  ^  et  à  ses  Templiers  (1803). 
Une  première  tragédie,  Calon  d'Utiquc  (1794),  non 
représentée,  n'était  guère  qu'une  protestation  hono- 


i.  Victor-Joscpli-Elienne ,  dit  de 
Jouy, né  à  Jony, eu  17(3i,morl  enlS46. 

2.  Charles  Brifaut.  né  à  Dijon,  en 
1781,  mort  en  1857.  Uue  trasôdie  de 


lui,  Jane    Gray  (1807),  fut   ioterdile 
par  la  cenr-ure. 

3.  Françuis-Just-Marie  Raynouarrl, 
né  à  Briguoles,  en  1701  ;  mort  en  183t). 
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rable,  mais  emphatique,  contre  la  Terreur.  Les 
Templiers  valent  beaucoup  mieux,  quoiqu'ils  nous  sem- 
blent aujourd'hui  très  inférieurs  à  l'immense  applau- 
dissement qui  les  accueillit.  L'action  dramatique  est 
à  peu  près  nulle  dans  cette  pièce,  toute  en  plaidoyers 
pour  ou  contre  les  chevaliers.  Corneille  tombe  dans  le 
même  défaut  au  cinquième  acte  à! Horace^  mais,  avant 
celui-là,  il  y  en  a  quatre  autres.  En  outre,  Raynouard 
peint  assez  mal  les  Templiers.  Tous  innocents,  tous 
résignés,  ils  tendent  les  mains  aux  fers,  le  cou  à  la 
hache  et  excitent  la  pitié  plutôt  qu'un  vif  intérêt.  Le 
style  de  Raynouard  est  généralement  mou,  creux  et 
emphatique.  On  ne  s'explique  le  triomphant  succès 
de  sa  tragédie  que  par  le  talent  des  acteurs  et  surtout 
de  Talma;  peut-être  aussi  par  le  secret  désir  que  les 
Français  (nous  l'avons  dit  plus  haut)  semblent  avoir 
longtemps  ressenti  de  posséder  un  répertoire  tragique 
national  et  puisé  dans  leur  histoire.  Toutes  les  fois 
qu'ils  ont  cru  que  ce  genre  allait  naître  et  fleurir,  ila 
ont  accueilli  avec  faveur  ce  qui  semblait,  même  de 
loin,  le  promettre.  De  Belloy  et  le  Siège  de  Calais 
avaient  profité  de  la  même  prévention  flatteuse.  Mais 
cet  enthousiasme,  fondé  sur  une  illusion,  est  éphé- 
mère comme  elle;  Raynouard,  comme  de  Belloy,  en 
fit  l'expérience.  Les  États  de  Blois  (1810)  n'obtinrent 
pas  la  fortune  des  Templiers.  Raynouard  renonça  au 
théâtre;  il  devint  érudit,  philologue  et  grammairien; 
il  eut  encore  quelquefois  la  main  heureuse  dans  ce 
nouveau  domaine.  Il  y  a  émis  plus  d'une  erreur,  et  on 
Ta  beaucoup  dépassé  dans  la  voie  qu'il  avait  ouverte. 
Il  demeure  toutefois  le  fondateur  incontesté  de  la  phi- 
lologie romane  en  France.  Les  travaux  de  Diezont  fait 
oublier  les  siens  ;  mais  il  est  juste  d'ajouter  que  ceux-ci 
parurent  les  premiers  (de  1816  à  1821). 

Ainsi,  malgré  d'honorables  efforts  de  la  part  des 
çiuteurs,  malgré  la  bonne  volonté  du  public,  malgré  le 
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talent  des  acteurs,  la  tragédie  était  en  pleine  déca- 
dence. Un  genre  inférieur,  le  drame,  dont  nous  avons 
vu  la  naissance  et  les  débuts  dans  les  dernières  années 
du  XVIII®  siècle,  avait  envahi  la  scène  et  conquis  la 
popularité  aux  dépens  des  représentations  tragiques, 
devenues  de  plus  en  plus  rares.  Le  peuple  ne  con- 
naissait plus  guère  d'autre  théâtre  que  celui-là  :  le 
drame,  conçu,  écrit,  joué  pour  lui,  l'enthousiasmait. 
Un  écrivain  qui  fut  célèbre  à  son  heure,  Guilbert  de 
Pixérécourt  S  écrivait  et  faisait  représenter  plus  de 
cent  drames  ou  mélodrames  entre  1798  et  1835  ^  Au- 
cune de  ces  pièces  oubliées  n'intéresse  précisément 
la  littérature;  elles  sont  trop  faiblement  écrites,  et 
trop  pauvres  d'observation  sérieuse  et  de  vérité  psy- 
chologique pour  qu'on  ose  leur  donner  rang  parmi 
les  œuvres  durables.  Toutefois  le  grand  succès  du 
drame  de  Pixérécourt  n'a  peut-être  pas  été  sans  in- 
fluence sur  les  destinées  du  théâtre  romantique.  Il  y 
a  quelque  chose  au  moins  de  commun  entre  Victor 
ou  VEnfant  de  la  Forêt  (1798)  et  Hernani  :  c'est  le 
mouvement  scénique,  et  l'importance  attachée  au 
matériel  théâtral,  au  décor  et  à  la  machine.  Par  là,  le 
drame  populaire  a  ouvert,  en  partie,  la  voie  au  drame 
romantique  ;  il  lui  a  préparé  un  public  ;  il  a  habitué 
les  spectateurs,  longtemps  idolâtres  des  règles,  à  en 
faire  meilleur  marché,  pourvu  que  la  pièce  leur  fît 
plaisir;  il  a  accoutumé  leurs  yeux  et  leurs  oreilles  au 
mélange,  si  longtemps  inouï  sur  la  scène  française, 
du  tragique  et  du  comique,  du  grotesque  et  du  sérieux, 
du  rire  et  des  larmes. 

Poussons  plus  loin  un  rapprochement  moins  para- 
doxal qu'il  ne  semble.  Quels  sont  les  quatre  person- 


1.  Né  à  Nancy,  en  1773,  mort  en  1844. 

2.  Nous  avons  déjà  nommé  Mer- 
cier. Avant  la  Révolution,  Fenouillot 
de  Falbaire  avait  fait  jouer  avec  un 
succès  bruyant  l'Honnête  criminel, 


drame  en  cinq  actes  et  en  vers,  oà 
il  avait  représenté  les  vertus  et  les 
malheurs  d'un  calviniste,  JeanFavre. 
La  pièce,  interdite  longtemps,  fui 
jouée  en  1767. 
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nages  essentiels  du  drame  populaire  tel  que  Pixéré- 
court  Ta  conçu  et  cent  fois  reproduit  en  variant  le 
jeu  des  ressorts,  mais  non  les  ressorts  eux-mêmes? 
C'est  d'abord  un  héros,  un  jeune  premier,  iplein  de  feu 
et  de  mélancolie,  plein  de  vaillance  et  d'amour;  c'est 
une  jeune  femme  ou  une  jeune  fille,  pure  comme  les 
anges,  passionnément  éprise  et  atrocement  persé- 
cutée; celui  qu'elle  aime  et  dont  elle  est  aimée,  c'est 
le  jeune  premier,  naturellement;  celui  qui  la  hait  et 
qui  a  juré  sa  perte,  c'est  le  traître ,  le  méchant  traître 
de  mélodrame,  noir  tout  entier,  des  pieds  jusqu'à  la 
tète.  Enfin,  comme  ces  trois  personnages  sont  plus 
touchants  ou  plus  effrayants  que  gais,  le  drame,  pour 
varier  l'impression,  pour  dérider  les  spectateurs,  et 
pour  mieux  reproduire  la  vie  où,  à  ce  qu'il  paraît, 
on  passe  son  temps  à  rire  aux  éclats  si  l'on  ne  pleure 
à  chaudes  larmes  ;  le  drame  comporte  un  quatrième 
personnage,  héritier  direct  du  fou  de  nos  vieux  mys- 
tères et  du  gracioso  espagnol,  un  personnage  pure- 
ment grotesque  et  dont  la  seule  entrée  doit  exciter 
dans  le  théâtre  une  allégresse  convenue.  Tels  sont 
bien  les  quatre  ressorts  essentiels  du  drame  popu- 
laire ,  les  quatre  «  grands  rôles  »  dans  tout  le  réper- 
toire de  Pixérécourt. 

Nous  les  retrouverons  bientôt  dans  presque  tout  le 
répertoire  romantique,  par  exemple  chez  Victor  Hugo, 
dans  Buy  Blas.  Ils  s'appelleront  alors  Ruy  Blas,  la 
reine  d'Espagne,  don  Salîuste  et  don  César  de  Bazan. 
La  filiation  d'un  théâtre  à  l'autre,  pour  avoir  été, 
probablement,  inconsciente,  n'en  est  pas  moins  très 
réelle.  Mais  la  ressemblance  finit  là.  Entre  les  deux 
théâtres,  il  reste  cette  différence  :  que  Pixérécourt 
n'écrit  pas  du  tout;  que  Victor  Hugo,  dans  ses  moins 
bons  ouvrages  dramatiques,  reste  un  grand  poète  et 
un  grand  écrivain. 

Sous  l'Empire,  la  comédie,  sans  beaucoup  d'origina- 
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lité,  se  soutient  honorablement,  et  vaut,  en  somme, 
beaucoup  mieux  que  la  tragédie,  ennuyeuse  et  froide  ; 
mieux  que  le  drame  populaire  amusant,  mais  vulgaire, 
trop  mal  écrit  et  superficiel.  Les  poètes  comiques  de 
ce  temps  furent  sans  grande  ambition;  mais,  nes'éle- 
vant  guère,  ils  ne  tombent  pas  de  trop  haut;  ils  imi- 
tent timidement  Molière  et  Regnard,  ou  même  Dan- 
court;  comme  ils  sont  gens  d'esprit,  ils  réussissent  à 
tirer  encore  de  ces  moules  un  peu  usés  des  médailles 
assez  fines. 

S*il  fallait  s'en  rapporter  aux  distributions  de 
récompenses  que  l'Empire  avait  officiellement  insti- 
tuées en  faveur  des  poètes  et  des  écrivains,  la  meil- 
leure comédie  représentée  en  ce  temps  aurait  été  le 
Trésor  d'Andrieux  ^  Cet  aimable  auteur  survit  encore 
dans  quelques  récits,  gentiment  contés  et  rimes;  mais 
son  théâtre  est  oublié.  Sa  plus  agréable  pièce  est 
antérieure  à  la  Révolution  :  /es  Étourdis  (1787),  amu- 
sante peinture  des  frasques  d'un  jeune  homme  qui 
se  fait  passer  pour  mort,  afin  de  soutirer  à  un  oncle 
débonnaire  l'argent  nécessaire  aux  funérailles.  La 
pièce  n'est  pas  bien  forte,  mais  elle  est  plaisante. 
C'est  la  veine  du  Légataire  de  Regnard,  mais  amin- 
cie, afi'aiblie;  surtout  dénuée  de  cette  poésie  du  style 
qui  fait  valoir  chez  Regnard  les  inventions  les  plus 
banales. 

Le  Trésor  (1804),  Molière  avec  ses  amis  ou  la  Soirée 
d'Auteuil  (1804),  le  Vieux  Fat  (1810),  la  Comédienne 
(1816),  toutes  ces  fines  esquisses  un  peu  pâles,  déco- 
rées du  nom  de  comédies,  mais  faiblement  comiques, 
montrent  chez  Andrieux  plus  d'esprit  que  de  verve, 
et  restent,  en  somme,  inférieures  à  son  premier  ou- 
vrage. Personne  n'est  plus  propre  que  l'auteur  des 
Étourdis  à  faire  comprendre  quelle  différence  il  y  a, 

1.  François  Andrieux,  né  k  Strasbourg,  en  1759,  mort  en  1833. 
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malgré  la  ressemblance  des  mots,  entre  un  écrivain 
ingénieux  et  un  écrivain  de  génie. 

Picard^  avait, bien  plus  qu'Andrieux,  le  vif  instinct 
du  théâtre. 

C'est  quelque  chose  de  n'être  pas  oublié,  après  un 
siècle  (ou  peu  s'en  faut),  et  Picard  a  ce  bonheur;  tout 
le  monde  sait  son  nom,  et  on  se  souvient  que  la  Petite 
Ville  (jouée  le  18  mai  1801)  ouvrit  gaiement  l'histoire 
de  la  comédie  au  xix®  siècle.  La  pièce  n*est  qu'un 
tableau  piquant  des  tracasseries  de  la  province,  une 
Comtesse  d'Escarbagnas  élevée  à  la  dignité  d'une  co- 
médie en  quatre  actes;  mais  l'esprit,  la  finesse,  un 
vif  sentiment  du  ridicule,  une  certaine  vérité  qui  est, 
il  est  vrai,  moins  la  vérité  du  portrait  que  celle  de  la 
caricature,  ont  sauvé  cette  comédie  de  l'oubli.  Sous 
le  Directoire,  Picard  avait  eu  des  ambitions  plus 
hautes;  dans  Médiocre  et  Rampant  ou  le  Moyen  de 
parvenir  (1797),  il  avait  voulu  peindre  la  société  fran- 
çaise au  lendemain  du  bouleversement  révolution- 
naire. L Entrée  dans  le  monde  (1799)  opposait  les 
nobles  ruinés  aux  parvenus,  enrichis  de  la  veille.  Ces 
vastes  tableaux  dépassaient  les  forces  du  peintre. 
Picard  a  bien  mieux  réussi  dans  la  satire  plus  bé- 
nigne des  mœurs  privées,  des  petits  travers  domes- 
tiques :  les  Marionnettes  (1806),  les  Ricochets  (1807), 
les  Deux  Philibert  (1816).  Picard  a  le  même  mérite 
(toutes  proportions  gardées)  qui  a  fait  la  gloire  de 
Regnard  :  il  est  gai.  C'est  si  rare  dans  la  comédie  I 
Pour  sa  gaieté  on  lui  pardonnera  ses  négligences,  et 
d'avoir  écrit  cinquante  pièces,  sans  trop  savoir  ce 
que  c'est  qu'écrire.  Il  a  même  un  don  de  vérité  dans 
l'observation  qui  souvent  manque  à  Regnard;  celui-ci 
n'a  pas  fait  la  peinture  de  son  temps,  mais  celle  de 
sa  fantaisie;  Picard  a  mérité  qu'on  dît  de  lui  (Ville- 

%.  Louis-Benoît  Picard,  né  à  Paris,  qu  1769,  mort  eu  t8?9. 
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main)  qu'il  avait  donné,  sinon  l'histoire,  au  moins  le 
journal  de  son  époque. 

Alexandre  Duval  *,  successivement  marin,  ingé- 
nieur, architecte,  peintre,  acteur,  soldat,  avant  de 
finir  bibliothécaire  à  l'Arsenal,  fut  encore  auteur  dra- 
matique, et  pendant  trente-cinq  ans  donna  cinquante 
pièces  de  tout  genre  au  théâtre  :  en  prose,  en  vers, 
drames,  comédies,  vaudevilles,  livrets  d'opéra  ou 
d'opéra-comique;  il  fut  le  collaborateur  et  l'ami  de 
Picard,  et  plus  tard  ils  se  brouillèrent  ;  leurs  talents 
se  ressemblaient;  ils  avaient  la  même  aisance  de 
plume  et  la  même  fécondité  d'invention  ;  mais  Picard 
a  su  donner  à  quelques  scènes  une  vérité  d'observa- 
tion et  une  valeur  dramatique  rares  chez  Alexandre 
Duval;  celui-ci  offre  souvent  un  dialogue  assez  vif 
et  des  situations  plaisantes  ou  pathétiques;  mais  il 
écrit  faiblement,  et  ses  personnages  manquent  de 
vie.  Son  œuvre  est  oubliée;  à  peine  se  souvient-on 
({u' Edouard  en  Ecosse  ou  la  Nuit  d'un  proscrit,  drame 
historique,  en  prose,  joué  en  1802,  obtint  un  immense 
succès,  dont  s'inquiéta  la  police  de  Bonaparte;  on 
suspendit  la  pièce.  On  avait  cru  qu'une  partie  des  ap- 
plaudissements s'adressaient  moins  à  l'auteur  qu'aux 
Bourbons  exilés.  Alexandre  Duval,  inquiet  de  son 
triomphe,  s'enfuit  jusqu'en  Russie  où  il  passa  un  an. 
L'Académie  française  l'admit  parmi  ses  membres  en 
1812.  Il  déploya  une  grande  vigueur  dans  la  cam- 
pagne entreprise  par  les  partisans  des  classiques 
contre  les  innovations  romantiques.  Il  regardait  Vic- 
tor Hugo  comme  le  mauvais  génie  de  notre  théâtre, 
et  prophétisait  la  ruine  de  la  saine  littérature.  Il  eût 
fallu  un  autre  bras  pour  arrêter  ou  détourner  le  cou- 
rant romantique.  Au  reste,  Alexandre  Duval  était 
moins  autorisé  qu'il  ne  pensait,  à  défendre  la  tradi- 

1.  Alexandre  Duval,  né  à  Rennea,  en  1767,  mort  en  1842. 
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tien  classique.  Il  s'en  était  fort  écarté  dans  la  plus 
grande  partie  de  son  théâtre  en  mêlant  sans  cesse 
l'élément  comique  et  le  rire  avec  les  larmes.  Ce  n'est 
pas  non  plus  des  classiques,  ce  n'est  ni  de  Boileau  ni 
de  Racine  qu'il  avait  appris  le  mépris  du  style  :  il  se 
vante  lui-même  dans  ses  préfaces  de  regarder  le  souci 
d'écrire  purement  comme  une  erreur  dangereuse, 
dont  se  doit  préserver  l'écrivain  dramatique. 

Etienne  *,  après  avoir  donné  au  théâtre  quantité  de 
petites  pièces  assez  plaisantes,  mais  sans  valeur  litté- 
raire ',  obtint  un  très  grand  succès  avec  sa  comédie 
des  Deux  Gendres^  en  cinq  actes  et  en  vers,  donnée  le 
11  août  1810.  Elle  lui  ouvrit  l'Académie  française; 
il  n'avait  que  trente-trois  ans;  il  avait  déjà  obtenu  la 
charge  importante  de  censeur  de  la  police  des  jour- 
naux. Tant  de  bonheur  lui  fît  des  envieux  ;  on  déterra 
une  pièce  oubliée  d'un  jésuite  du  xvii"  siècle,  Conaxa 
ou  les  Gendres  dupéSj  et  l'on  prouva  sans  peine  que  le 
sujet  de  cet  exercice  scolaire  était  le  même  que  celui 
des  Deux  (rentres.  Etienne,  sans  nul  doute,  avait  connu 
la  pièce  ;  il  eut  le  grand  tort  de  paraître  le  nier  d'abord; 
il  aurait  dû  dire  que  cette  histoire  est  partout,  et  que 
le  jésuite  auteur  de  Conaxa  n'en  est  pas  l'inventeur. 
Un  fabliau  du  xiii"  siècle  nous  montre  déjà  un  vieil- 
lard maltraité  par  ses  enfants  auxquels  il  a  partagé 
son  bien;  il  feint  devant  eux  d'avoir  conservé  quelque 
chose,  un  gros  coffre  tout  plein  d'écus  ;  il  les  ramène 
ainsi,  par  l'avarice,  à  feindre  au  moins  l'affection; 
Piron,  dans  les  Fils  ingrats,  avait  déjà  exploité  cette 
invention  qui  est,  on  peut  le  dire,  à  tout  le  monde.  Il 
fallut  le  désœuvrement  littéraire  de  l'époque,  la  ma- 
ladresse de  l'auteur  qui  voulut  être  trop  habile,  et  la 
jalousie  de  ses  rivaux  pour  soulever  autour  d'un  évé- 


1.  Charles-Guillaume  Etienne,  né  j     2.  La  meilleure  est  Bruey»  et  Pa 
en  1778,  mort  en  1843.  I  laprat.  jouée  en  1S07. 
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nement  aussi  ordinaire,  une  telle  nuée  de  pamphlets 
et  de  satir3s.  Plusieurs  mois  durant,  Paris  ne  parla 
d'autre  chose.  On  n'avait  rien  vu  de  semblable  depuis 
la  Querelle  du  Cid.  Les  ennemis  d'Etienne   crurent 
triompher  en  faisant] ouerConaa^a  au  second  Théâtre- 
Français,  dirigé  alors  par  Alexandre  Duval,  concurrent 
malheureux  d'Etienne  à  l'Académie.  On  s'aperçut  aisé- 
ment qu'il  n'y  avait  pas  dix  vers  dans  les  Deux  Gen- 
dres tirés  peut-être  de  Conaxa.  Cela  ne  suffît  pas  pour 
apaiser  la  querelle;  on  soutint  qu'Etienne,  en  usant, 
même  librement,  du  fond  emprunté,  avait  volé  son 
succès.  On  le  mit  au  défi  dïx.ii'e  une  autre  comédie; 
et  soit  impuissance,  soit  déguût,  il  est  certain  que  l'au- 
teur ne  fît  plus  rien  de  durable.  L'Intrigante  (1812) 
n'eut  qu'un  succès  de  circonstance  dû  aux  allusions 
politiques  qu'on  crut  y  voir;  Joconde  (1814)  fit  courir 
tout  Paris,  mais  un  médiocre  livret  d'opéra-comique 
n'est  pas  un  titre  sérieux  ;  non  plus  qu'une  féerie 
(Aladin  ou  la  Lampe  merveilleuse,  1822).  Les  succès 
d'Etienne  à  partir  de  1814  furent  plus  politiques  que 
littéraires;  disgracié,  exclu  de  l'Académie  en  1815,  il 
y  rentra  triomphalement  en  1829  ;  fut  deux  fois  élu 
député  en  1822  et  1827,  et  fait  pair  de  France  en  1839. 
Censeur  des  journaux  sous  l'Empire,  et  comme  tel 
exposé  aux  attaques  d'une   multitude  d'ennemis,  il 
devint,  sous  la  Restauration,  l'apôtre  ardent  de  la 
liberté  de  la  presse,  et  refit  sa  popularité  dans  ce 
rôle,  très  différent  de  ceux  qu'il  avait  joués  dans  sa 
jeunesse. 


CHAPITRE  XII 


LE  THÉÂTRE    DE   1815  A  1848.   L'ÉCOLE    ROMANTIQUE 

VICTOR    HUGO,  ALEXANDRE   DUMAS,  ALFRED   DE   VIGNY 
FRÉDÉRIC   SOULIÉ,   CASIMIR  DELAVIONE,   SCRIBE 


Le  terme  de  romantique  autour  duquel  on  s'est  battu 
pendant  vingt-cinq  ans  en  France,  n'a  jamais  été  bien 
clair.  Au  XVIII*' siècle,  ce  mot  nouveau  apparaît  d'abord 
comme  un  synonyme  de  romanesque;  une  imagina- 
tion romantique  est  une  imagination  chimérique  et 
aventureuse.  Dans  la  langue  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau il  prend  le  sens  de  pittoresque,  avec  une  teinte 
de  mélancolie  sauvage  ;  les  rives  du  lac  de  Bienne  sont 
romantiques.  Mais  M"'  de  Staël  paraît  avoir  donné 
la  première  à  ce  mot  une  signification  littéraire;  dans 
son  livre  de  l Allemagne,  elle  oppose  l'une  à  l'autre 
deux  poésies  :  l'une  classique,  née  de  l'imitation  des 
anciens;  l'autre  romantique,  née  du  christianisme  et 
de  la  chevalerie.  Plus  tard  la  littérature  romantique 
fut  simplement  celle  qui  prétendait  abolir  les  règles 
clossii[ucs.  Le  mot  prit  une  signification  pour  ainsi 
(lire  nr'rgalive.  Les  romantiques  furent  les  protestants 
de  la  littérature,  soulevés  contre  l'Église  établie. 

M""**  de  Staël  disait  :  «  La  littérature  des  anciens 
Cal  chez  nous  une  littérature  transplantée.  »  Ce  n'est 
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pas  tout  à  fait  juste  ;  nous  avons  reçu  des  Romains  un 
peu  de  notre  sang,  beaucoup  de  nos  institutions, 
presque  toute  notre  langue  ;  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  traiter  Rome  en  étrangère. 

Mais  l'auteur  ajoutait  avec  plus  de  raison  :  «  Cette 
imitation  a  donné  tout  ce  qu'elle  pouvait  donner. 
Rien  ne  peut  être  comparé  à  l'ensemble  imposant 
de  nos  chefs-d'œuvre  dramatiques;  mais  si  l'on  s'en 
tient  exclusivement  à  des  copies  toujours  pâles  des 
mêmes  chefs-d'œuvre,  on  finira  par  ne  plus  voir  au 
théâtre  que  des  marionnettes  héroïques  sacrifiant 
l'amour  au  devoir,  préférant  la  mort  à  l'esclavage, 
inspirées  par  l'antithèse  dans  leurs  actions  comme 
dans  leurs  paroles  »,  mais  n'ayant  plus  qu'un  faible 
rapport  avec  l'homme  véritable.  «  Rien  dans  la  vie  ne 
doit  être  stationnaire  ;  et  l'art  est  pétrifié  quand  il  ne 
change  plus.  » 

Ces  lignes  remarquables  sont  comme  la  préface  de 
l'œuvre  romantique.  L'auteur  mourut  en  1817,  trop 
tôt  pour  voir  naître,  et  rapidement  grandir  et  fleurir 
une  nouvelle  école  poétique. 

L'avènement  du  romantisme  au  théâtre  se  fit  d'ail- 
leurs longtemps  attendre  ;  les  novateurs  s'annoncèrent 
par  un  manifeste  avant  de  s'imposer  par  une  œuvre. 
Ainsi  avaient  fait  deux  cent  soixante-dix-huit  ans  plus 
tôt  Ronsard  et  Joachim  Du  Bellay,  dans  la  Défense 
et  illustration  de  ta  langue  française. 

La  «  Défense  et  illustration  »  du  romantisme  dra- 
matique fut  la  Préface  de  CromwelL  En  ces  temps 
heureux,  telle  était  l'importance  que  le  public  attri- 
buait à  ces  querelles  httéraires,  que  les  poètes  en 
avaient  conçu  quelque  orgueil.  Ils  parlaient  volontiers 
de  leur  mission,  de  leur  sacerdoce,  des  destinées  du 
monde,  liées  à  celle  de  leur  poésie.  Ne  nous  étonnons 
pas  si  Victor  Hugo,  à  propos  d'un  drame  non  joué, 
remue  beaucoup  plus  d'idées  qu'il  n'eût  été  néces- 
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Baire  pour  exercer  pendant  un  siècle  l'esprit  de  tous 
les  penseurs. 

Il  divise  la  carrière  de  Thumanité  en  trois  phases  : 
l'enfance  du  monde,  qui  est  lyrique;  la  jeunesse,  qui 
est  épique;  la  maturité,  qui  est  dramatique.  Division 
fort  problématique;  si  l'enfance  du  monde  fut  lyrique, 
les  monuments  de  cette  lyre  sont  perdus  ;  l'auteur  est 
réduit  à  chercher  cette  poésie  lyrique  dans  la  Genèse. 
La  jeunesse  du  monde  ne  fut  pas  purement  épique; 
c'est  forcer  les  faits  à  se  plier  aux  mots,  que  de  dire, 
avec  Victor  Hugo  :  Pindare  est  plus  épique  que  lyri- 
que; ou  biçn  :  Sophocle  est  tout  épique.  Enfin  pour- 
quoi prétendre  que  la  maturité  du  monde,  c'est-à- 
dire,  selon  l'auteur,  sa  phase  chrétienne,  est  toute 
dramatique?  Le  moyen  âge  a  eu  ses  épopées.  Les 
poètes  modernes,  Victor  Hugo  le  premier,  vivront  sur- 
tout comme  lyriques.  Mais  en  1827,  Victor  Hugo,  dé- 
daigneux de  ses  premières  œuvres,  semblait  ne  vou- 
loir plus  demander  qu'au  théâtre  seul  la  gloire  et  la 
renommée. 

Le  drame,  forme  littéraire  par  excellence  des  siè- 
cles chrétiens,  se  caractérise,  selon  lui,  par  la  vérité. 
La  vérité  dramatique  consiste  à  peindre  l'homme  com- 
plet, c'est-à-dire  à  exprimer  tout  ce  qui  est  en  lui,  le 
beau  et  le  laid,  le  sublime  et  le  grotesque. 

Le  grotesque  est  un  élément  essentiel  de  l'art.  L'an- 
tiquité l'a  négligé  (c'est  inexact).  Les  temps  modernes, 
auxquels  le  christianisme  a  enseigné  à  mieux  connaî- 
tre l'homme,  le  réhabiliteront. 

Le  drame  consiste  essentiellement  dans  le  mélange 
perpétuel  et,  pour  ainsi  dire,  à  dose  égale  du  tra- 
gique et  du  comique,  du  pathétique  et  du  grotesque. 
Toutefois  Victor  Hugo,  comme  Aristote,  proclame 
l'unité  d'ensemble,  l'unité  d'impression  une  loi  abso- 
lument nécessaire  de  l'œuvre  dramatique  ;  et  même, 
il  maintient  d'autant  plus  fermement  la  nécessité  de 
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cette  unité  fondamentale  qu'il  abolit  sans  réserve  les 
règles  arbitraires  de  l'unité  de  temps  et  de  lieu. 

Reste  à  savoir  si  Tunitc  d'impression  est  conciliable 
avec  la  multiplicité  des  éléments  incohérents  qu'on 
faisait  entrer  dans  le  drame  romantique.  On  nous 
dit  :  «  La  vie  elle-même  est  incohérente,  décousue  et 
contradictoire!  »  Mais  l'art  consiste  peut-être  à  imiter 
la  vie,  en  ajoutant  à  l'image  l'ordre  et  l'unité,  que  n'a 
pas  l'objet.  Autrement  qu'est-ce  que  l'art?  A  quoi  sert 
l'art?  Regardons  vivre  les  hommes;  et  que  le  monde 
nous  serve  de  théâtre  I  car  la  copie  la  plus  réaliste  est 
toujours  moins  réelle  que  la  réahté. 

La  réforme  du  théâtre  devait  commencer  par  celle 
du  style.  Victor  Hugo  proposait  d'assouplir  le  vers 
alexandrin  par  quelques  libertés  :  tantôt  par  l'enjam- 
bement, qui  le  prolonge  ou  raccourcit;  tantôt  en 
variant  la  place  de  la  césure  principale  (sans  jamais 
supprimer  l'accent  tonique  nécessaire  au  milieu  du 
vers);  surtout  en  relâchant  quelque  chose  de  la 
noblesse  continue  imposée  par  la  tradition  classique, 
en  mêlant  davantage  les  tons,  les  nuances,  les  lan- 
gages les  plus  opposés.  Il  promettait  d'être  «  fidèle  à 
la  rime,  cette  esclave-reine,  cette  suprême  grâce  de 
notre  poésie,  ce  générateur  de  notre  mètre  »;  il  a 
tenu  parole.  Mais  il  s'engageait  à  «  fuir  la  tirade  »  et 
à  laisser  parler  toujours  le  personnage,  et  non  l'au- 
teur; au  contraire,  il  allait  abuser  des  tirades,  et  par- 
ler plus  ou  moins  lui-même  et  lui  seul  par  la  bouche 
de  tous  ses  héros;  de  sorte  que  beaucoup  des  choses 
qu'ils  diront,  pourraient  être  qualifiées  de  superbes 
morceaux  lyriques,  placés  directement  sur  les  lèvres 
de  Victor  Hugo.  A  la  suite  de  la  Préface  on  lisait  un 
drame  immense,  Cromwell,  écrit  d'abord  en  vue  de  la 
scène  ;  mais  la  pièce  heurtait  trop  brusquement  toutes 
les  idées  reçues,  et  elle  était  d'ailleurs  trop  peu  propre 
à  la  scène  pour  qu'aucun  directeur  de  théâtre  se  hasar- 
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dâl  à  la  monter.  L'auteur  renonça  lui-même  à  faire 
jouer  son  drame  ;  et  Cromwell  fut  lu,  mais  non  vu.  II  se 
peut  qu'il  y  ait  gagné.  La  cause  du  romantisme  aurait 
été  compromise  par  un  échec  bruyant  et  inévitable. 

Qu'avait  voulu  faire  le  poète?  Il  nous  le  dit  fort 
clairement.  Peindre  un  Cromwell  complet,  au  lieu  du 
Cromwell  résumé,  tronqué,  amoindri  (selon  Victor 
Hugo)  que  Bossuet  a  retracé  dans  VOraison  funèbre 
de  la  reine  d'Angleterre 

Si  la  tragédie  avait  voulu  mettre  en  scène  Oli- 
vier Cromwell,  elle  aurait  d'abord  dégagé  de  cette 
personnalité  complexe,  le  trait  dominant  :  à  savoir  le 
soldat  politique  ;  ensuite,  autour  de  cette  seule  donnée, 
elle  aurait  reconstruit  la  personnalité  tout  entière,  et 
montré  au  spectateur  un  Cromwell  idéal,  plus  simple 
et  plus  un  que  le  personnage  réel.  Mais  quelle  vivante 
figure  un  poète  de  génie,  Corneille,  par  exemple,  s'il 
fût  né  trente  ans  plus  tard,  aurait  pu  tirer  de  cette 
conception  et  de  ce  procédé  I 

Ici  le  poète  se  propose  un  dessein  beaucoup  moins 
simple;  il  veut  peindre  un  Cromwell  complet,  avec 
tous  ses  contrastes,  et  rassemblant  tous  les  contraires, 
«  sorte  de  Tibère-Dandin,  tyran  de  l'Europe,  et  jouet 
de  sa  famille...  à  la  fois  homme  de  guerre,  homme 
d'État,  théologien,  pédant,  mauvais  poète,  visionnaire, 
bouffon.  »  L'entreprise  était  grandiose  et  curieuse; 
mais  il  reste  à  savoir  si  le  drame  peut  rassembler 
sans  confusion  tant  de  points  de  vue  dans  une  œuvre 
unique.  A  la  vérité  la  vie  aussi  déroule  sous  nos  yeux 
ses  anomalies  et  ses  contradictions,  mais  lentement, 
successivement;  un  homme  réel  ne  se  montre  pas 
sous  vingt  aspects  absolument  contraires  dans  un 
espace  de  trois  heures.  Le  poète  a  si  bien  senti  la  diffi- 
culté, qu'il  a  donné  à  son  œuvre  des  proportions  très 
inusitées.  Cromwell  est  trois  ou  quatre  fois  plus 
étendu  qu'une  tragédie  ordinaire.  Il  en  est  résulté  que 
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ce  premier  drame  de  Victor  Hugo  n'a  jamais  pu  être 
joué,  et  ne  le  sera  jamais  probablement. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  accident  de  composition.  Sup- 
posons un  Cromwell  ramené  aux  proportions  ordi- 
naires du  drame.  Sera-t-il  plus  conforme  aux  lois 
nécessaires  du  genre?  Cette  reproduction  scrupuleuse 
de  la  réalité,  qui  peint  le  détail  le  plus  insignifiant  avec 
autant  de  soin  qu'elle  fait  le  trait  principal,  convient 
peut-être  à  la  chronique,  et  charme  dans  Saint-Simon, 
mais  ne  convient  pas  du  tout  au  drame.  La  conception 
essentielle  du  drame,  et  les  conditions  mêmes  dans 
lesquelles  il  se  produit,  exigent  que  l'image  soit,  pour 
ainsi  dire,  concentrée,  afin  d'être  bien  vue,  et  que 
les  traits  secondaires  ne  soient  pas  aussi  fortement 
marqués  que  les  lignes  principales.  Donner  aux 
moindres  travers  de  Cromwell,  à  ses  tics,  à  ses  ma- 
nies, à  ses  lourdes  plaisanteries,  à  ses  bouffonneries 
pédantesques,  le  même  relief  qu'à  ses  qualités  maî- 
tresses, qu'à  ses  vices  dominants,  qu'à  tout  ce  qui  fait 
enfin  qu'il  est  Cromwell,  et  non  Dandin,  c'est  brouil- 
ler sa  physionomie,  c'est  la  rendre  indécise  et  confuse 
sous  prétexte  de  l'exprimer  plus  complètement.  Vic- 
tor Hugo,  malgré  son  incontestable  génie  et  les  excel- 
lentes beautés  de  sa  langue  et  de  sa  versification,  n'a 
réussi  qu'à  composer  une  œuvre  confuse,  impossible 
au  théâtre,  absolument  antidramatique;  moins  vraie 
qu'il  ne  le  pense,  et  moins  historique,  au  fond, 
quelles  qu'aient  été  la  conscience  et  l'étendue  de  ses 
recherches.  Mais  en  histoire  aussi,  la  proportion  est 
nécessaire;  et  qui  ne  connaîtrait  Cromwell  que  par  le 
drame  de  Victor  Hugo  s'en  ferait  l'idée  la  plus  vague 
et  la  plus  incohérente,  pour  ne  pas  dire  a  plus 
fausse;  car  enfin  ce  n'est  pas  par  leurs  petitesses 
que  les  grands  hommes  «  changent  le  monde  *,  » 

1.  Bossuet* 


LE  THÉÂTRE  DE   1815  A  1848  371 

Cromwell  n'était  pas  jouable,  et  par  conséquent  la 
pièce  demeurait  comme  non  avenue.  Victor  Hugo  pour 
éprouver  ses  théories  fit  Marion  Delorme,  que  la  cen- 
sure arrêta.  Il  fit  alors  Hernani,  qui  fut  représenté 
au  Théâtre-Français  le  25  février  1830.  Cette  première 
représentation  fut  une  grande  bataille,  et  se  termina 
par  la  victoire  des  romantiques.  Il  y  eut  coups  de 
poing  et  coups  de  canne  échangés  des  deux  parts; 
mais  les  romantiques  étaient  plus  nombreux,  plus 
jeunes,  plus  vigoureux,  mieux  disciplinés  ;  ils  l'empor- 
tèrent, et  la  pièce  passa.  Elle  est  d'ailleurs  remplie 
de  beautés,  et  elle  a  gardé,  après  soixante  ans  écoulés, 
un  certain  charme  de  fraîcheur  qu'on  ne  trouve  pas 
au  même  point  (tant  s'en  faut)  dans  tout  le  théâtre 
d'Hugo.  Quelque  chose  de  l'immortelle  jeunesse  de 
Rodrigue  et  de  Chimène  illumine  les  fronts  de  doiïa 
Sol  et  de  Hernani. 

Faut-il  juger  Hernani  comme  drame  ou  simplement 
comme  poème?Comme  poème,  il  étincelle  de  sublimes 
beautés;  les  beaux  vers,  les  belles  pages,  les  beaux 
sentiments,  les  beaux  mouvements  oratoires,  les 
traits  hardis,  touchants,  les  choses  «  qui  font  fris- 
sonner »,  comme  disait  M"*''  de  Sévigné  en  parlant 
de  Corneille,  abondent  dans  Hernani.  Comme  drame, 
l'œuvre  est  mal  composée;  les  personnages  ne  se 
tiennent  pas;  ils  ne  ressemblent  à  rien  qu'on  ait  vu 
vivre  et  agir  dans  aucun  temps;  l'action  est  mal 
conçue,  mal  liée,  mal  conduite;  les  événements  sont 
décousus,  le  dénouement  odieux  et  très  peu  sensé. 
11  est  également  impossible  de  rêver  un  plus  grand 
poète  que  Victor  Hugo,  et  un  homme  moins  doué  du 
vrai  génie  dramatique  que  l'auteur  de  Hernani.  Marion 
Delorme,  composée  avant  Hernani,  arrêtée  par  la  cen- 
sure sous  Charles  X,  et  jouée  seulement  en  1831,  offre 
des  qualités  plus  proprement  dramatiques,  et  peut- 
être,  au  fond,  une  plus  grande  originalité  q\i'Bernani, 
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Aussi  ce  drame  eut-il  au  théâtre  et  dans  le  roman 
une  postérité  florissante,  mais  fâcheuse;  car  le 
succès  de  ce  qui  est  faux  doit  toujours  être  déploré. 
De  Marion  Delorme  ont  procédé  tant  de  courtisanes 
réhabilitées  par  l'amour,  que  l'on  a  entendues,  pen- 
dant cinquante  ans,  ressasser  en  diverses  formes  le 
vers  de  Marion  à  Didier  : 

Car  ton  amour  me  fait  une  virginité. 

Le  poète  s'engageait  déjà  dans  cette  voie  funeste, 
où  il  devait  s'enfoncer  de  plus  en  plus.  Il  ne  laissait 
subsister  rien  de  pur  et  de  bon  que  dans  les  âmes  les 
plus  corrompues,  et  les  «  honnêtes  gens  »  devenaient 
dans  ses  drames,  comme  ils  seront  dans  ses  romans, 
les  vrais  scélérats.  On  pourrait  ici  le  blâmer  d'avoir 
noirci  Richelieu  et  de  n'avoir  pas  compris  la  gran- 
deur de  son  œuvre.  Abaisser  un  tel  homme  devant  un 
Didier  de  hasard,  c'est  de  la  pure  rhétorique,  et  de  la 
plus  creuse.  Mais  il  est  de  tradition  chez  nos  poètes 
et  nos  romanciers  de  mal  juger  Richelieu.  Au  reste, 
l'histoire  n'a  rien  à  voir  avec  les  drames  de  Victor 
Hugo  ;  quoiqu'il  aimât  les  vieilles  chroniques  et  les 
feuilletât  avec  plaisir,  son  génie  se  prêtait  peu  à  la 
restitution  exacte  et  fidèle  d'une  époque  précise. 
L'imagination  l'emportait  sans  cesse,  hors  et  loin  du 
cadre  choisi;  il  voyait  les  hommes  et  les  sociétés 
revivre  devant  lui  avec  une  intensité  singulière,  mais 
non  pas  toujours  telles  qu'elles  furent;  plus  souvent, 
telles  qu'il  se  les  figurait. 

Le  vrai  mérite  de  Marion  Delorme  est  dans  le  style, 
plein  de  tendresse  et  d'émotion  dans  les  parties 
lyriques,  plein  de  force  dans  les  parties  oratoires; 
en  somme,  les  qualités  et  les  défauts  s'équilibrent 
encore  dans  cette  pièce,  et  elle  ajoute  à  la  gloire  de 
son  auteur. 
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On  ne  peut  en  dire  autant  du  drame  intitulé  le  Roi 
s  amuse,  joué  en  1832,  une  seule  fois,  et  suspendu 
aussitôt  par  la  censure  ;  ce  n'est  ni  une  bonne  pièce, 
ni  une  bonne  action;  le  héros  est  un  bouffon,  ignoble 
de  laideur  physique  et  morale;  et  c'est  Triboulet  que 
l'auteur  prétend  racheter,  réhabiliter,  parce  qu'il 
aime  sa  fille  ;  mais  est-ce  une  vertu  d'aimer  sa  fille 
comme  le  loup  aime  son  louveteau?  La  conduite  de 
la  pièce  est  pénible,  heurtée,  brutale;  les  détails  sont 
choquants,  froidement  grossiers;  le  dénouement  est 
atroce  ;  le  drame  finit  dans  la  boue  et  le  sang.  Il  est 
semé  de  beaux  vers,  parce  qu'il  était  impossible 
à  Victor  Hugo  de  n'en  point  faire  de  tels. 

Le  poète  n'en  est  pas  moins  répréhensible,  autant 
au  point  de  vue  de  l'art  qu'au  point  de  vue  de  la  mo- 
rale; il  l'est  d'autant  plus  que  ce  n'était  ni  la  fougue 
d'un  génie  impérieux,  ni  l'essor  d'une  imagination 
inconsciente  qui  l'entraînait  dans  ces  excès  ;  il  obéis- 
sait à  un  système  conçu  d'avance  et  froidement. 
Lucrèce  Borgia,  drame  en  prose,  joué  en  1833,  fut 
pubhée  avec  une  préface  où  Victor  Hugo  expliquait 
avec  précision  l'idée  mère  de  tout  son  théâtre  :  «  Pre- 
nez la  difformité  morale  la  plus  hideuse,  la  plus  re- 
poussante, la  plus  complète,  placez-la  où  elle  ressort 
le  mieux,  dans  le  cœur  d'une  femme,  avec  toutes 
les  conditions  de  beauté  physique  et  de  grandeur 
royale  qui  donnent  de  la  saillie  au  crime;  et  main- 
tenant mêlez  à  toute  cette  difformité  morale  un 
sentiment  pur,  le  plus  pur  que  la  femme  puisse 
éprouver,  le  sentiment  maternel;  dans  votre  monstre 
mettez  une  mère  :  et  le  monstre  intéressera,  et  le 
monstre  fera  pleurer;  et  cette  créature,  qui  faisait 
peur,  fera  pitié;  et  cette  âme  difforme  deviendra 
presque  belle  à  vos  yeux;  la  maternité  purifiant  la 
difformité  morale,  voilà  Lucrèce  Borgia.  » 

Mais  cette  maternité,  qui  n'est  qu'un  instinct  de 
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fauve,  cette  maternité  honteuse  qui  se  cache  et  se 
renie,  ne  purifie  rien  du  tout  :  le  monstre  demeure  un 
monstre;  il  n'intéresse  pas,  il  ne  touche  point,  mais 
il  bouleverse  l'âme  des  spectateurs;  il  étonne  leurs 
sensations.  Lucrèce  Borgia  est,  d'ailleurs,  au  point  de 
vue  purement  théâtral,  le  meilleur  drame  de  Victor 
Hugo,  le  mieux  conduit,  le  plus  intéressant  à  la  scène  ; 
la  prose  de  l'auteur,  moins  lyrique  que  ses  vers  et 
d'une  moindre  valeur  artistique,  est  peut-être  moins 
dénuée  des  vraies  qualités  dramatiques  ;  elle  n'est 
guère  plus  voisine  du  langage  de  la  nature  et  de  la 
vérité;  mais  son  éloquence  un  peu  tendue,  pleine  de 
figures,  d'antithèses,  de  métaphores,  ne  laisse  pas  do 
frapper  vivement,  ou  plutôt  de  captiver  l'attention. 
Ceux  pême  qui  résistent,  sont  émus,  ébranlés,  inté- 
ressés. 

Il  plaît  à  l'auteur,  à  propos  de  cette  pièce,  de  répéter 
dans  la  préface,  tous  les  grands  mots  dont  l'École  ro- 
mantique abusait  :  mission  nationale  du  drame,  mis- 
sion humaine.  Quelle  moralité  peut  bien  sortir  de 
Lucrèce  Borgia"^  Corneille,  Racine,  Molière  avaient 
modestement  réduit  leur  mission  à  «  plaire  aux  hon- 
nêtes gens.  » 

Marie  Tudor,  jouée  en  1833,  est  en  prose  comme 
Lucrèce  Borgia.  Ce  drame  manque  de  probité  histo- 
rique ;  l'auteur  y  calomnie  les  mœurs  d'une  femme 
irréprochable  comme  femme,  si  elle  ne  l'est  pas 
comme  reine.  Quelle  façon  d'enseigner  «  l'histoire 
au  peuple!  »  Mais  à  mesure  que  Victor  Hugo  s'en- 
fonçait davantage  dans  son  système  dramatique,  il 
se  souciait  moins  de  «  vérité  humaine  »  et  de  «  vérité 
historique  »,  et  oubliait  davantage  les  promesses  de 
la  Préface  de  Cromivell.  Le  seul  but  était  désormais 
de  troubler  profondément  l'cime  ou  plutôt  d'ébranler 
les  sens  des  spectateurs;  l'objet  du  théâtre  était  tout 
entier  dans   l'émotion  produite.    Le    style,   violent, 
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heurté,  coupé,  saccadé  n'était  plus  qu'une  suite  de 
cris  déchirants;  cris  de  colère  ou  d'amour,  cris  de 
haine  ou  de  jalousie. 

Dans  la  Préface  du  drame,  Victor  Hugo  déclarait, 
selon  ce  ton  apocalyptique  dont  la  postérité  s'éton- 
nera, qu'il  avait  voulu  y  présenter  «  un  mélange  de 
tout  ce  qui  est  mêlé  dans  la  vie...  Ce  serait  le  rire,  ce 
seraient  les  larmes;  ce  seraient  le  bien  et  le  mal,  le 
haut,  le  bas,  la  fatalité,  la  Providence;  le  génie,  le 
hasard,  la  société,  le  monde,  la  nature;  et  au-dessus 
de  tout  cela,  on  sentirait  planer  quelque  chose  de 
grand.  »  En  vérité,  c'était  surtout  l'incohérence.  Le 
faible  esprit  des  lecteurs  et  des  spectateurs  ne  peut 
plus  suivre  l'auteur  jusque  dans  cet  empyrée  où  il 
plane,  A  force  de  vouloir  faire  entrer  dans  son  drame 
un  monde,  il  en  a  fait  un  chaos. 

Angelo^  tyran  de  Padoue,  joué  au  Théâtre-Français 
le  28  avril  1835,  est  peut-être  de  tous  les  drames  de 
Victor  Hugo  celui  où  s'accuse  le  plus  ce  défaut.  Quel- 
ques pages  mises  à  part,  airs  de  bravoure  et  mor- 
ceaux d'éclat  soignés  par  l'auteur,  la  pièce  n'est  qu'un 
mélodrame  à  surprises,  bien  encadré  dans  le  château 
fort  d'un  podestat.  Le  style  baisse,  avec  le  respect 
de  l'art  et  du  spectateur.  Sous  prétexte  de  plus  de 
vérité,  il  devient  trivial,  et  quelquefois  puéril  :  déjà 
dans  Maine  Tudor^  la  reine  pour  s'excuser  à  Jane  de 
lui  tuer  son  amant  parlait  ainsi  :  «  11  fallait  un 
homme  obscur.  On  n'avait  que  celui-là  sous  la  main. 
Je  t'explique  cela,  pour  que  tu  comprennes,  vois-tu  I 
Ohl  mon  Dieu!  Il  y  a  de  ces  fatalités-là!  On  se  trouve 
pris.  On  n'y  peut  rien.  »  Il  y  a  beaucoup  de  simples 
bourgeoises  qui  ne  parlent  pas  aussi  platement  dans 
la  vie  privée.  Est-il  nécessaire  qu'une  reine  s'exprime 
au  théâtre  comme  une  femme  de  chambre?  En  quoi 
est-ce  vrai^  si  réellement  ce  n'est  pas  vrai?  D'ailleurs, 
dans  AngelOf  la  recherche  affectée  du  style  alternait 
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avec  la  simplicité  vulgaire,  affectée  aussi,  quoique 
d'une  autre  manière.  Homodéi  s'écrie  :  «  Quand  on 
a  une  idée  qui  peut  tuer  quelqu'un,  la  meilleure 
lame  qu'on  y  puisse  emmancher,  c'est  la  jalousie 
d'une  femme.  » 

Ainsi  la  prose  dramatique  de  Victor  Hugo  se  relâ- 
chait, devenait  emphatique  ou  négligée.  Il  revint  aux 
vers  heureusement.  Ruy  Blas  (1838)  par  sa  langue 
éclatante  et  sonore,  par  l'unité  d'action  et  d'intérêt 
mieux  respectée,  par  le  développement  suivi  et  la  con- 
duite logique  des  parties  qui  composent  le  drame,  est 
peut-être  le  chef-d'œuvre  de  Victor  Hugo  au  théâtre. 
Toutefois  l'élément  comique  et  même  bouffon  déborde 
dans  cette  pièce,  y  fait  souvent  longueur  et  semble 
plaqué  sur  le  fond  qui  s'en  passerait  si  bien.  Pour  la 
valeur  historique  de  la  pièce,  il  n'en  faut  point  par- 
ler; le  personnage  principal,  ce  Ruy  Blas,  un  simple 
laquais,  amoureux  d'une  reine,  aimé  d'elle,  devient 
premier  ministre,  va  relever  l'Espagne  et  lui  rendre 
en  Europe  le  premier  rang;  mais  ce  grand  homme 
est  assez  niais  pour  ne  pas  se  garder  du  seul  homme 
qui  sait  son  secret.  Cet  homme  reparaît,  le  trahit 
devant  la  reine,  tombe  sous  les  coups  de  Ruy  Blas, 
qui  s'empoisonne  craignant  le  mépris  de  celle  qu'il 
aime.  C'est  une  fantasmagorie  toute  pure.  Au  prix  de 
Ruy  Blas,  Ninus  II,  de  Brifaut,  étincelle  de  vérité  his- 
torique. Mais  Ninus  //n'est  pas  éc|"it  du  tout;  et  Buy 
Blas  est  un  chef-d'œuvre  non  de  goût,  mais  de 
langue,  de  style,  de  poésie.  Quand  il  ne  restera  plus 
rien  à  la  scène,  des  drames  de  Victor  Hugo,  il  en  res- 
tera la  poésie,  le  style  et  la  langue  ;  et  ce  qui  aura 
péri  comme  pièce,  vivra  comme  poème. 

La  violence  fatigue;  et  le  public  se  lasse  à  la  fin 
d'être  ballotté  trop  brutalement  entre  des  émotions 
contraires;  il  veut  bien  qu'on  sollicite  ses  larmes,  non 
qu'on  les  fasse  couler,  en  le  frappant  si  fort  qu'il 
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croit  qu'on  le  blesse.  La  réaction  contre  le  drame 
romantique  allait  commencer,  née  de  répuisement 
qui  succède  aux  secousses  trop  prolongées. 

Les  Burgraves,  joués  au  Théâtre-Français  (le  7  mars 
1843),  sont  le  dernier  drame  que  Victor  Hugo  ait 
donné  à  la  scène;  l'insuccès  fut  complet  et  décou- 
ragea le  poète.  Le  public  refusa  de  suivre  plus  loin  et 
plus  longtemps  le  chef  du  romantisme.  Il  faut  avouer 
que  jamais  il  n'avait  poussé  plus  loin  l'exagéra- 
tion de  sa  manière  et  de  ses  procédés.  Les  Burgraves 
ne  sont  plus  un  drame,  c'est  un  cadre  à  déclamations 
sublimes  quelquefois,  mais  souvent  creuses  et  bour- 
souflées. Les  personnages  n'y  sont  plus  que  des  mas- 
ques grandioses,  dont  la  voix  sonore  et  retentissante 
exprime,  non  les  passions  humaines,  mais  les  visions 
du  poète.  Or  un  drame  se  joue  devant  des  hommes 
qui  veulent  8*y  reconnaîti:e  dans  des  portraits  agran- 
dis, idéalisés,  mais  vrais  néanmoins;  et  la  scène  est 
faite  pour  représenter  la  vie,  non  pour  incarner  le 
rêve.  Il  peut  être  vrai  que  les  Burgraves  renferment 
des  pages  qui  sont  parmi  les  plus  admirables  que 
Victor  Hugo  ait  jamais  écrites;  c'est  assez  pour  qu'on 
lise  ce  poème  isolément  avec  plaisir,  avec  émotion, 
même  avec  enthousiasme;  mais  il  faut  autre  chose 
que  de  beaux  vers  pour  donner  aux  hommes  rassem- 
blés l'illusion  de  la  vérité  dramatique.  La  chute  du 
poème  était  méritée  ;  depuis  quarante-cinq  ans,  même 
dans  les  circonstances  qui  semblaient  le  plus  favo- 
rables, les  admirateurs  du  poète  n'ont  pas  osé  en 
appeler,  au  moins  devant  le  public,  de  l'arrêt  du 
premier  jour. 

L'entreprise  romantique  avait  échoué  définitive- 
ment au  théâtre,  malgré  le  génie  incomparable  du 
maître  et  le  merveilleux  talent  de  plusieurs  de  ses 
compagnons  d'armes  et  de  ses  disciples.  Quelques- 
ans  même,  inférieurs  comme  poètes,  comme  écri- 
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vains  à  Victor  Hugo,  étaient  certainement  mieux 
doués  que  lui  des  qualités  qui  font  le  véritable 
auteur  dramatique.  Alfred  de  Vigny  *  et  Alexandre 
Dumas  vivront  à  la  scène  plus  longtemps  que  Victor 
Hugo. 

0^^e//o,  traduit  de  Shakespeare,  fut  joué  au  Théâtre- 
Français,  le  25  octobre  1829  (quatre  mois  avant  Her- 
nanï).  Alfred  de  Vigny  tâtait  d'abord  le  public  par 
une  traduction.  W  savait  fort  bien  où  il  voulait  l'ame- 
ner; il  le  disait  dans  sa  préface  :  A  admettre  au 
théâtre  le  tableau  large  de  la  vie  au  lieu  du  tableau 
resserré  d'une  catastrophe;  des  caractères  complets, 
au  lieu  de  rôles  concentrés;  des  scènes  de  comédie 
mêlées  parmi  les  scènes  tragiques;  et  d'autres  scènes 
«  paisibles  »,  c'est-à-dire  purement  expressives,  pei- 
gnant la  vie,  en  dehors  du  drame.  L'épreuve  réussit; 
le  style  hardi,  varié,  noble  et  familier,  simple  et 
lyrique  tour  à  tour,  fut  goûté  du  public  après  quelque 
hésitation.  L'auteur  a  raconté  d'une  façon  amusante 
comment  il  avait  réussi  à  nommer  dans  son  drame 
un  mouchoir  sans  périphrase.  Sauf  quelques  protes- 
tations indignées,  le  mot  passa.  Il  ajoutait  avec  un 
peu  d'amertume  :  «  Ridicule  triomphe  !  Nous  faudra- 
t-il  toujours  un  siècle  par  mot  vrai  introduit  sur  la 
scène?  » 

La  Maréchale  d'Ancre  (en  prose),  représentée  en 
1830,  n'obtint  qu'un  faible  succès;  le  personnage 
principal  est  manqué;  l'action  se  perd  dans  les 
détails;  cette  diffusion  qui  se  supporte  dans  le  roman 
est  un  défaut  grave  au  théâtre.  Voilà  pourquoi  Cinq- 
Mars  est  bien  supérieur  à  la  Maréchale  d'Ancre,  quoi- 
que écrit  de  la  môme  main,  et  peignant  à  peu  près 
la  même  époque,  avec  les  mêmes  couleurs,  sur  un 
dessin  analogue. 

1.  Alfred  de  Vigny,  né  à  Loches,  en  i799,  mort  k  Paris,  en  1863. 
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Chatterton  (1835)  est  de  tous  les  drames  romanti- 
ques celui  que  l'on  a  revu  de  notre  temps  avec  le  plus 
de  plaisir;  non  que  cette  pièce  n'offre  au  plus  haut 
point  la  marque  des  défauts  propres  à  l'école;  elle- 
est  surtout  remplie  de  déclamations;  mais  il  s'y 
trouve  autre  chose  que  des  tirades,  et  même  que  de 
belles  tirades  ;  elle  est  profondément  attachante  par 
l'heureuse  invention  du  caractère  de  l'héroïne,  Kitty 
Bell,  et  avant  tout  par  la  sincérité  de  la  passion  ;  car 
c'est  encore  par  là  qu'on  prend  le  mieux  le  public. 
La  plupart  des  personnages  romantiques  crient  plus 
fort  encore  qu'ils  ne  sentent  vivement;  celui-là,  Kitty 
Bell  sent  profondément,  et  parle  à  voix  basse,  et 
presque  étouffée.  D'autres  drames  avaient  violem- 
ment secoué  les  nerfs  du  public;  Chatterton  émut  son 
cœur,  et  il  en  fut  charmé.  Quoique  les  sentiments  du 
personnage  principal  fussent  absolument  faux  et  fac- 
tices, il  les  avait  vraiment  éprouvés;  Chatterton  était 
un  esprit  malade  et  vaniteux,  mais  qui  avait  vérita- 
blement souffert;  il  se  trouvait  ainsi  dans  la  pièce  une 
réalité  historique,  dont  le  spectateur  avait  conscience. 
Chatterton  avait  tort  de  crier  à  la  société  :  «  Vous 
devez  m'entretenir  honorablement!  »  La  société  n'est 
pas  plus  tenue  de  nourrir  un  poète  ignoré,  qu'un 
menuisier  méconnu  ou  un  cordonnier  incompris. 
Mais  si  l'esprit  du  héros  est  faux,  le  pathétique  de  la 
pièce  est  réel.  En  outre,  elle  est  bien  composée,  sobre 
de  style  et  de  moyens  dramatiques.  Faut-il  ajouter 
que  les  unités  tant  maudites  y  sont  scrupuleusement 
observées  *? 

Alexandre  Dumas',  qui  a  composé  quelques  cen- 
taines de  romans,  ne  fut  guère  moins  fécond  au 
théâtre  ;  et  c'est  peut-être  là  qu'il  acquit  ses  titres  les 

1.  Le  Marchand  de  Venise,  comédie  |  en  1828.  Voy.  ri-dessous,  p.  38-i,  n.  1, 
imitée  de  Shakespeare,  ne  fut  pas  re-  I  2.  Alexandre  Dumas,  né  à  Villerv 
présenté.  Alfred  de  Vigny  l'avait  écrite  I  Cotteret»,  en  1803,  mort  en  1870. 
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plus  sérieux  à  une  renommée  durable.  Il  était  vrai- 
ment né  dramaturge. 

Une  année  juste  avant  Hemani^  dont  la  gloire 
envahissante  a  éclipsé  tout  ce  qui  l'avait  précédé, 
Alexandre  Dumas  fit  représenter  Henri  III  et  sa 
cour  *,  le  H  février  1829  ;  et  par  cette  pièce  inaugura 
le  théâtre  romantique,  puisque  Cromwell  ne  fut 
jamais  joué,  ni  ne  pouvait  l'être.  Dans  Henri  III^ 
Dumas  poussait  à  bout  déjà  tous  les  défauts  du  genre  : 
idolâtrie  des  détails,  violence  dans  les  procédés  scé- 
niques,  excès  d'imagination,  pauvreté  de  sens  cri- 
tique et  d'observation  psychologique  ;  et  malgré  tout, 
un  intérêt  brutal  s'attache  à  ces  tableaux  habilement 
jetés  et  décousus;  ce  n'est  certes  pas  un  bon  drame, 
mais  c'est  une  lanterne  magique  bien  amusante,  faite 
de  verres  éblouissants. 

Stockholm,  Fontainebleau,  Borne,  trilogie  en  un 
prologue,  cinq  actes  et  un  épilogue,  tirée  de  l'histoire 
Je  Christine,  reine  de  Suède,  pièce  ébauchée  avant 
Henri  III,  non  représentée  alors,  puis  entièrement 
refaite  et  améliorée,  fut  enfin  jouée  le  30  mars  1830, 
à  rOdéon,  et  obtint  un  grand  succès,  en  partie  mérité  ; 
car  à  travers  une  foule  de  détails  postiches  ou  puérils, 
que  l'auteur  y  a  semés  à  profusion,  autant  pour 
satisfaire  à  son  propre  goût  pour  le  commérage  his- 
torique, que  pour  suivre  la  loi  du  genre  nouveau,  et 
n'être  pas  convaincu  de  manquer  de  couleur  locale; 
au  milieu  des  brimborions  archéologiques,  plus  ou 
moins  fidèlement  rassemblés,  il  y  a  dans  cette  pièce 
cinq  ou  six  scènes  vraiment  pathétiques,  vraiment 
dramatiques,  vraiment  humaines.  Alexandre  Dumas 
avait  le  sens  du  théâtre,  et  non  seulement  il  savait 
composer  le  drame  en  vue  du  spectacle,  mais,  sans 

1.  La  pièce  était  en  prose,  et  la  I  Voilà  peut-être  pourquoi  Henri  III 
Préface  de  Cromwell  avait  dit  que  le  laissait  attendre  quelque  chose  qu'ap* 
drame  attendu  devait  être  en  vers,  i  porta  Hernani. 
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bien  écrire  absolument,  il  écrivait  bien  pour  la  scène; 
sa  langue  est  mauvaise,  mais  elle  paraît  bonne  au 
théâtre;  elle  a  des  défauts  qu'on  ne  sent  pas  à  la 
représentation  et  des  qualités  qu'on  y  sent  très  vive- 
ment. 

L'année  suivante,  il  mit  à  la  scène  une  œuvre  bien 
différente,  au  moins  quant  au  cadre  et  aux  procédés, 
quoique  la  violence  du  style  décelât  bien  le  même 
auteur.  Le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  repré- 
senta, le  3  mai  1831,  Antony^  drame  moderne,  intime^ 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  dépouillé  de  tous  ces 
brillants  oripeaux,  qui  avaient  donné  tant  d'éclat  à 
la  représentation  de  Henri  III .  Antony  est  un  bâtard, 
qui  ignore  son  nom  et  sa  naissance,  que  la  société 
régulière  dédaigne  et  repousse  et  qui  hait  cette 
société  par  ressentiment  du  dédain  dont  il  se  sent  ou 
se  croit  l'objet.  Il  aime  avec  fureur  une  femme  faible 
et  passionnée  ;  il  la  domine,  il  la  séduit,  et  finit  par 
l'assassiner!  par  jalousie,  ou  par  folie;  car  le  person- 
nage est,  en  somme,  incompréhensible.  Est-ce  à  dire 
qu'il  fût  entièrement  faux?  Non  sans  doute.  Antony 
représentait  assez  fidèlement  l'état  d'imagination  où 
se  complaisait  une  partie  de  la  jeunesse  en  1831.  Il 
procède  à  la  fois  de  Werther  et  de  René,  par  la  mélan- 
colie et  le  désenchantement  ;  de  Byron  par  l'orgueil 
et  l'égoïsme,  poussés  jusqu'au  crime  et  jusqu'à  l'aber- 
ration. Sans  doute  il  y  a  eu,  de  tout  temps  et  dans 
toute  société,  des  malades  et  des  méchants;  ce  qui 
est  particulier  à  l'époque  et  au  romantisme,  c'est 
d'avoir  voulu  qu'on  admirât  ces  âmes  corrompues  et 
détraquées;  bien  plus,  qu'on  excusât  leurs  vices, 
qu'on  aimât  leur  folie  et  leur  perversité.  En  1831,  on 
s'enthousiasma  pour  la  pièce,  pour  l'auteur  et  pour 
le  héros  ;  on  est  beaucoup  revenu  de  cette  admiration  ; 
nos  contemporains  ne  se  privent  pas  d'étaler  le  vice 
au  théâtre;  au  moins  essayent-ils  de  le  peindre  avec 
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plus  d'impartialité,  sans  lui  prêter  cette  grandeur 
mystérieuse  qui  est  tout  imaginaire.  On  n'écoute  plus 
sans  ennui  les  tirades  d'Antony  contre  la  société; 
son  emphase  rebute,  et  son  crime  étonne  plus  qu'il 
n'intéresse.  On  sait  pourquoi  Macbeth  assassine,  et 
Shakespeare  a  pris  soin  de  l'expliquer.  Mais  suffit-il 
d'être  orgueilleux  pour  devenir  meurtrier,  à  moins 
qu'on  ne  soit  halluciné? 

Quels  que  soient  les  défauts  de  l'œuvre,  elle  garde 
une  place  importante  dans  l'histoire  de  notre  théâtre. 
Le  drame  historique,  tel  que  les  romantiques  l'avaient 
conçu,  n'a  pas  vécu;  il  a  péri  pour  avoir  menti  à  son 
titre  et  à  ses  promesses,  pour  avoir  faussé  l'histoire 
plus  grièvement  que  n'avait  fait  la  tragédie  elle-même. 
Au  contraire,  le  drame  moderne  et  contemporain  dont 
Antony  est  le  premier  type,  a  fourni  une  longue  et 
brillante  carrière,  qui  est  loin  d'être  achevée.  Tant 
d'œuvres  récentes,  où  les  misères,  les  douleurs,  les 
hontes  de  la  famille  et  du  foyer  sont  étalées  violem- 
ment, brutalement  même,  aux  yeux  du  spectateur; 
où  tous  les  problèmes  sociaux  et  domestiques  que 
soulève  notre  civilisation  moderne,  sont  exposés  pas- 
sionnément; enfin  toutes  les  «  tragédies  bour- 
geoises »  que  fait  naître  à  chaque  pas  la  vie  réelle  du 
xix°  siècle,  procèdent  de  la  lignée  à' Antony,  quelques 
différences  qu'elles  puissent  offrir  quant  aux  inten- 
tions de  l'auteur  ou  quant  à  l'exécution  du  drame. 
Un  genre  nouveau,  à  peine  entrevu  au  xviii°  siècle 
par  La  Chaussée,  est  né  au  xix%  avec  ce  drame  de 
Dumas. 

Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux  (1831);  An- 
gèle  {iS33);  Caligula  (1837);  Catilina  (1848);  Hamlet 
(1848),  imité  de  Shakespeare,  mais  fort  librement,  et 
tantôt  allongé,  tantôt  raccourci  sans  scrupule,  et  sur- 
tout altéré,  pour  faire  du  héros  un  demi-frère  d'An- 
tony; VOrestie  (1855),  tragédie  en  trois  actes  et  en 
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vers,  étrange  paraphrase  des  modèles  antiques,  sin- 
gulièrement accommodée  aux  goûts  et  aux  procédés 
romantiques;  toutes  ces  pièces,  et  cent  autres,  offrent 
avec  une  complète  variété  de  mise  en  scène  et  de 
décor,  d'événements  et  d'épisodes,  les  mêmes  moyens 
dramatiques,  les  mêmes  ressources  d'imagination,  de 
vivacité,  de  mouvement,  d'intérêt  superficiel  et  banal, 
mais  attachant  et  même  amusant.  Quant  à  la  vérité 
historique  dont  les  romantiques  faisaient  si  grand 
état,  il  va  sans  dire  qu'on  ne  peut  s'attendre  sérieu- 
sement à  la  trouver  dans  des  drames,  bâclés  en  quel- 
ques semaines,  après  quelques  jours  de  hâtives 
recherches,  faites  d'une  main  fiévreuse  à  travers  vingt 
chroniqueurs,  où  l'auteur  cueille  en  courant  le  détail 
matériel  et  pittoresque,  et  laisse,  faute  de  temps,  ce 
qui  est  bien  plus  difficile  à  comprendre  et  à  dérober, 
l'âme  des  siècles  éteints  et  des  civilisations  disparues. 
L'illusion  des  romantiques  sur  leur  propre  valeur  en 
tant  qu'historiens  fut  assurément  sincère,  mais  ce 
fut  une  pure  illusion.  Aucune  école  n'a  su  moins  que 
celle-là  se  dégager  du  temps  où  elle  a  fleuri  ;  les  per- 
sonnages du  drame  romantique,  sous  quelque  habit 
qu'on  les  introduise  et  de  quelque  nom  qu'on  les 
décore,  parlent  et  sentent  comme  des  hommes  de 
1830.  Alexandre  Dumas  met  Galigula  en  scène,  mais 
il  semble  se  dire  :  «  Comment  aurais-je  parlé,  senti, 
pensé,  aimé,  haï,  si  j'avais  été  Galigula,  tout  en  res- 
tant Alexandre  Dumas?  » 

11  a  fait  illusion  toutefois,  même  à  des  esprits  sé- 
rieux, à  des  têtes  rassises.  Beaucoup  de  gens  ont  cru, 
ci'.ieuL  peut-«Hre  encore  que  les  romantiques,  et 
Durnas  en  particulier,  évoquaient  devant  leurs  yeux 
la  couleur  et  l'aspect  d'ensemble  des  époques  qu'ils 
voulaient  peindre.  On  a  passé  condamnation  sur  les 
erreurs  de  détails;  on  a  soutenu  que  l'impression 
générale  est  juste  autant  ojue  vive.  Mais  c'est  une  pure 
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illusion;  on  confond  là  deux  choses  très  distinctes  : 
la  vie  et  le  mouvement  d'une  part;  et  de  l'autre,  la 
vérité.  Le  drame  romantique,  au  moins  celui  que  for- 
geaient ces  mains  prestigieuses,  est  animé,  intéres- 
sant; il  a  l'air  d'avoir  vécu;  on  croirait  «  que  c'est 
arrivé.  »  Mais  cette  couleur  historique  n'est  qu'un  bril- 
lant effet  de  l'imagination  et  du  talent  des  auteurs. 
Ils  ont  su  rendre  à  merveille  un  certain  état  d'esprit, 
une  certaine  civilisation  vivement  conçue  par  eux. 
Mais  il  ne  s'ensuit  nullement  que  cette  conception 
répondît  à  aucune  réalité  historique.  En  un  mot,  ils 
rendaient  avec  force  tout  ce  qu'ils  imaginaient  ;  voilà 
comment  ils  sont  historiens  ;  mais  tout  ce  qu'ils  ima- 
ginaient n'avait  souvent  existé  que  dans  leur  ima- 
gination, et  dans  celle  de  la  société  contemporaine, 
qu'ils  ont  surtout  dépeinte,  toujours  la  même,  sous  les 
costumes  changeants  du  drame  historique.  Quand  on 
prend  l'histoire  au  sérieux,  on  avoue  qu'elle  ne  s'im- 
provise jamais,  et  qu'elle  ne  dit  son  secret  qu'à  ceux 
qui  Tont  patiemment  et  longtemps  interrogée.  Or  on 
sait  comment  Dumas  s'y  prenait  :  lui-même  a  raconté 
les  origines  de  son  Henri  III.  Il  était  alors  expédition- 
naire; sur  le  bureau  d'un  commis,  son  voisin,  quel- 
qu'un laissa  traîner  un  volume  d'Anquetil  ouvert. 
«J'y  jetai  machinalement  la  vue,  et  j'y  lus  le  passage 
relatif  à  l'assassinat  de  Saint-Mégrin.  Trois  mois  après 
Henri  III  était  reçu  au  Théâtre-Français.  » 

Il  y  a  longtemps  que  les  drames  de  Frédéric  Soulié  * 
sont  tombés  dans  l'oubli.  Ce  théâtre  affreux,  suant  le 
crime  et  le  vice,  uniquement  peuplé  de  scélérats  et 
de  victimes,  d'ailleurs  invraisemblable,  absurde,  inco- 
hérent, c'est  le  cauchemar  élevé  à  la  dignité  d'un 
genre  littéraire.  Frédéric  Soulié  fut  l'un  des  premiers 

1.  Frédéric  Soulié  avait  fait  jouer  en  j  fit  jouer  Roméo  et  Juliette,  en  1839, 
1828  une  imitation  de  Roméo  et  Ju-  et  Lady  Macbeth,  en  1844,  traduits  de 
liette.  Emile  Descliamps  (1791-1871)  |  Shakespeare. 
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à  faire  des  drames  avec  ses  roipans  *;  innovation 
fâcheuse  au  fond,  qui  ne  peut  réussir  que  par  un  heu- 
reux accident;  mais  qui  répugne,  en  principe,  à  la 
distinction  nécessaire  des  deux  genres.  Une  seule 
fois,  dans  sa  féconde  carrière,  Frédéric  Soulié  mêla 
un  élément  plus  pur  à  ses  sombres  inventions,  et  fit 
voir  quelques  honnêtes  gens  à  côté  des  coquins  ordi- 
naires de  son  répertoire  :  de  là  sortit  un  drame  qu'on 
joue  encore  aujourd'hui,  et  qu*on  voit  avec  plaisir,  la 
Closerie  des  Genêts  (1846),  où  il  y  a  des  choses  tou- 
chantes et  des  scènes  habilement  faites,  à  défaut  de 
style  et  de  caractères  vivants;  en  somme  une  des  rares 
épaves  qui  aient  échappé  au  grand  naufrage  du  théâtre 
romantique. 

Car,  il  faut  bien  le  dire,  tous  ces  drames  ont  terri- 
blement vieilli,  je  parle  des  meilleurs;  les  autres  sont 
morts.  Le  plus  vieux  n'a  que  soixante  ans,  et,  certes, 
il  apparaît  à  la  scène  beaucoup  plus  suranné  que 
ceux  de  Corneille  écrits  il  y  a  deux  siècles  et  demi. 
La  langue  elle-même,  en  beaucoup  de  passages,  sem- 
blerait plus  ancienne  à  un  spectateur  ignorant  des 
dates,  parce  qu'elle  est  plus  démodée.  La  Bruyère 
disait  :  «  Marot  par  son  tour  et  par  son  style  semble 
avoir  écrit  depuis  Ronsard;  il  n'y  a  guère  entre  ce 
premier  et  nous  que  la  différence  de  quelques  mots  '.  » 
Bientôt,  peut-être,  on  dira  :  Angelo,  qui  est  de  1835, 
semble  écrit  avant  le  Cid,  qui  est  de  1636.  Dans  le 
Cid,  quelques  mots  seulement  ont  vieilli  ;  tandis  que, 
dans  AngelOy  c'est  le  style  entier  qui  n'a  plus  cours 
aujourd'hui. 

Dans  les  époques  de  brusque  réformation  poétique 
et  littéraire,  tous  les  écrivains  ne  se  partagent  pas 


1.  Du  moins  d'une  façon  systéma- 
tique. Car  on  a  de  tout  temps  trans- 
porté des  romans  célèbres  à  la  scène. 
BoursaiiU  y  mit  la  Princesse  de  Clé- 
oe$.  en  1678  ;  La  Chaussée,  Paméla,  en 


1743.  L'Astrée  défraya  vingt  ans  la 
scène  au  commencement  du  xvii»  siè 
cle. 

2.  Jugement  d'ailleurs  fort  contes- 
table. 
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nettement  en  deux  groupes  ennemis  :  les  révolution- 
naires et  les  conservateurs;  ceux  qui  applaudissent 
aux  nouveautés  avec  enthousiasme  et  s'y  jettent  à 
corps  perdu;  ceux  qui  les  repoussent  avec  horreur. 
Tous  les  poètes  ne  furent  pas  nettement,  sous  la  Res- 
tauration, et  pendant  le  règne  de  Louis-Philippe,  ou 
classiques^  ou  romanliques.  Il  y  eut  des  essais  de  conci- 
liation, de  transaction,  tentés  par  des  esprits  modérés, 
que  les  témérités  romantiques  ne  charmaient  guère, 
mais  qui  sentaient  la  nécessité  de  concéder  quelque 
chose  aux  nouveaux  goûts  du  public.  Comment  lutter 
contre  le  bruit,  l'éclat,  le  mouvement  du  drame  roman- 
tique avec  les  ressorts  usés,  le  jeu  monotone  et  le 
pauvre  appareil  de  la  tragédie  classique? 

Il  est  curieux  d'observer  dans  certaines  œuvres 
très  classiques  un  souffle  avant-coureur  du  roman- 
tisme prêt  à  naître.  Marie  Stuart^  tragédie  de  Pierre 
Lebrun  %  obtint  en  1820  un  très  grand  succès,  et  le 
méritait  en  partie.  L'auteur  y  devançait  plusieurs  des 
innovations  romantiques  avec  beaucoup  de  tact  et 
d'intelligence;  attaché  de  cœur  à  la  tradition  clas- 
sique, il  croyait  néanmoins  pouvoir  s'affranchir  au 
besoin  de  certaines  conventions  trop  étroites,  comme 
l'unité  rigoureuse  de  temps  et  de  lieu  ;  varier  davantage 
le  style  tragique,  en  y  souffrant  parfois  la  simplicité, 
la  familiarité  même  à  côté  de  la  noblesse.  Marie  Stuart 
n'est  dénuée  ni  de  vie,  ni  d'émotion,  ni  de  style.  Le- 
brun fît  voir  aussi  de  grandes  qualités  de  forme  et  de 
fond  dans  le  Cid  d Andalousie  (1825),  où  il  essaye  de 
refaire  autrement  le  Cid  de  Corneille  ;  mais  il  est  des 
entreprises  qui  fatalement  échouent,  parce  qu'elles 
sont  impossibles;  celle-là  était  du  nombre  ;  il  n'y  a,  il 
n'y  aura  plus  jamais  qu'un  seul  Cid  ;  et  le  Cid  d'An- 


1,  Pierre  Lebrun,  né  à  Paria  (17S5),  I  il    fit  un  Coriolan,  un   Ulysse,   un 
mort  en  1873.  Avant  Marie  Stuart,  |  Pallas,  fils  d'Eoandre, 
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dalousie^  malgré  de  réelles  beautés,  est  mort  en  nais- 
sant. 

Parmi  les  poètes  qui,  pendant  les  quinze  années 
que  dura  le  triomphe  de  Técole  romantique,  s'effor- 
cèrent de  chercher  une  sorte  de  transaction  entre  la 
tragédie  classique  et  le  drame  nouveau,  Alexandre 
Soumet  *  tient  un  rang  distingué;  il  mériterait  assu- 
rément d*être  moins  oublié.  Ses  tragédies  ont  du  mou- 
vement, de  l'éclat;  son  style,  souvent  emphatique  et 
quelquefois  peu  correct,  a  de  réelles  qualités  théâ- 
trales; il  avait  surtout  un  remarquable  talent  de  mise 
en  scène.  Mais  les  époques  de  bruyante  rénovation 
littéraire  sont  peu  favorables  à  ces  génies  moyens, 
qui,  partagés  toujours  entre  la  tradition  et  l'inspira- 
tion personnelle,  veulent  se  tenir  à  égale  distance  de 
tous  les  excès.  Il  n'a  peut-être  manqué  à  Soumet  que 
de  paraître  dans  des  circonstances  plus  heureuses 
pour  laisser  un  nom  plus  célèbre  et  une  œuvre  plus 
durable. 

Ainsi  les  plus  fidèles  disciples  des  grands  maîtres 
classiques  convenaient  eux-mêmes  qu'il  était  néces- 
saire d'infuser  un  peu  de  sang  nouveau  dans  les  genres 
anciens.  Celui  qui  réussit  le  plus  habilement  à  prati- 
quer ce  savant  mélange  est  Casimir  Delavigne  ;  son 
succès  fut  immense  et  sa  popularité  ne  se  démentit  pas 
un  jour.  11  expie  aujourd'hui  ces  triomphes  exagérés, 
par  l'oubli  où  il  est  tombé,  peut-être  injustement.  Son 
œuvre  n'est  nullement  méprisable  ;  il  possédait  plu- 
sieurs des  qualités  qui  font  un  homme  de  théâtre,  un 
véritable  auteur  dramatique  :  il  aimait  son  art,  et  il 
le  savait.  Les  Vêpres  siciliennes  (23  septembre  1819) 
furent  son  début,  un  début  éclatant.  Cette  pièce,  ac- 
cueillie avec  transport,  nous  semble  aujourd'hui  bien 

1.  Alexandre  Soumet,  né  à  Castel-  I  temps,  1822;  CUopâtre.  X^Zi;  Jeanne 
naudary (17S8),mort en  1845. n donna  d'A7c,  1825;  FAtsabeth  de  France, 
Clytemnestre  et  5aû/,  joaéi  «o  même  1 1828;  Unt  Fête  de  Néron,  1829. 
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froide.  C'est  qu'en  effet  un  tel  sujet,  si  touffu,  si  vaste, 
eût  exigé  plus  que  tout  autre  une  liberté  d'allure  et 
de  développement  que  refusait  le  cadre  classique. 
Palcrme  soulevée,  la  Sicile  en  armes,  tout  un  peuple 
debout,  le  poignard  à  la  main,  pour  anéantir  jusqu'au 
dernier  homme  l'armée  des  envahisseurs;  les  prêtres, 
les  nobles,  les  femmes  excitant  la  populace  ;  huit  mille 
Français  tombant  sous  le  fer;  quel  tableau!  quelle 
vision  affreuse  I  Est-il  possible  de  réduire  un  tel  sujet 
aux  proportions  des  trois  unités?  De  rétrécir  cette  con- 
juration d'un  peuple  entier  aux  limites  d'un  petit 
palais,  où  cinq  actes  se  dérouleront  dans  un  vesti- 
bule? D'étrangler  dans  les  vingt-quatre  heures  les 
préparatifs  du  soulèvement,  et  l'explosion,  et  le  mas- 
sacre? De  peindre  la  Sicile  en  feu  sans  sortir  de  ce  ves- 
tibule, et  sans  dépasser  ce  jour?  Non,  cela  n'était  pas 
possible.  Aussi  qu'a  fait  le  poète? Il  a  aminci,  exténué 
son  sujet  jusqu'à  ce  qu'il  pût  tenir  dans  les  règles;  il 
a  personnifié  la  France  envahissante  dans  un  homme  ; 
la  Sicile ,  vaincue  et  frémissante ,  dans  deux  autres 
hommes;  trois  hommes  en  tout,  ou  plutôt  trois  abs- 
tractions, représentant  deux  idées  aux  prises;  et  pour 
échauffer  un  peu  l'action,  l'amour  mêlé  aux  passions 
politiques;  une  femme  parmi  ces  hommes,  une  femme 
que  se  disputent  Montfort  et  le  fils  de  Procida.  Mais, 
dans  un  cadre  étroit,  il  est  plus  aisé  de  peindre  l'amour 
qu'une  révolution  populaire.  Aussi  la  tragédie,  soi- 
disant  politique,  se  réduit-elle  à  une  simple  tragédie 
d'amour;  les  fameuses  Vêpres  ne  sont  qu'un  épisode 
caché  à  l'arrière-plan .  Pièce  bien  faible  en  somme, 
mais  dont  le  succès  s'exphque  par  la  date  où  elle 
parut.  On  y  entendait  beaucoup  parler  de  patrie  et  de 
liberté;  ce  fut  assez  pour  éveiller  l'enthousiasme.  Les 
étrangers  venaient  de  sortir  de  France.  Il  est  vrai  que, 
dans  la  pièce,  ce  sont  les  Français  qui  sont  les  enva- 
hisseurs, et  c'est  la  Sicile  qui  les  rejette  et  les  exter- 
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mine.  On  n*y  regardait  pas  de  si  près  ;  l'orgueil  natio- 
nal trouvait  son  compte  dans  l'héroïsme  prêté  à  Roger 
de  Montfort;  quand  il  tombait  sous  les  coups  de  Loré- 
dan,  et  lui  pardonnait  en  disant  : 

0  France,  ô  ma  patrie! 
Fais  que  ces  étrangers  admirent  ta  vengeance; 
Ne  les  imite  pas;  il  est  plus  glorieux 
De  tomber  comme  nous  que  de  vaincre  comme  eux, 

la  foule  applaudissait  jusqu'au  délire,  et  croyait 
venger  Waterloo. 

Le  Paria  (1"  décembre  1821),  qui  valait  mieux  que 
les  Vêpres  siciliennes^  fut  accueilli  plus  froidement, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  vide  d'allusions  politiques.  Ce 
paria  que  son  mérite  a  conduit  au  premier  rang  dans 
la  caste  des  guerriers,  figurait  la  démocratie  moderne, 
capable  de  toutes  les  grandeurs,  quoique  méprisée 
des  nobles.  Dans  l'action,  un  peu  vide  (car  une  fois 
qu'Idamore  a  révélé  sa  naissance,  il  n'a  plus  qu'à 
mourir),  le  poète  inventa  de  mêler  des  chœurs^  qui  ne 
sont  pas  sans  beauté;  la  facture  en  est  savante,  et  les 
sentiments  élevés.  On  y  sent  d'ailleurs  un  disciple  de 
Racine,  qui  sait  par  cœur  Esther  et  Athalie;  il  imite 
habilement  le  maître,  plutôt  qu'il  ne  crée  lui-même. 

Durant  les  années  qui  suivirent,  le  poète,  témoin 
attentif  des  premiers  succès  de  l'école  romantique, 
apprit  à  modifier  sa  forme  et  ses  procédés,  jusque-là 
purement  classiques,  et  il  essaya  de  prendre  posi- 
tion entre  les  deux  doctrines  ;  d'emprunter  à  chacune 
ce  qu'elle  renfermait  de  juste.  Il  prétendit  garder  le 
cadre  et  le  moule  tragique,  mais  le  varier,  l'élargir, 
et  donner  au  style  plus  de  liberté.  Marina  Faliero 
(1829)  rejeta  l'unité  de  lieu,  admit  des  scènes  de  comé- 
die. Louis  XI  (1832)  mit  sur  la  scène  des  bourgeois  et 
des  paysans  à  côté  d'un  roi,  que  le  poète  rendit  d'ail- 
leurs plus  bourgeois  lui-même  que  tout  son  entourage 
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roturier.  Les  Enfants  d'Edouard  (1835)  étaient  imités, 
de  loin,  d'un  épisode  dn  Richard  III  àQ  Shakespeare; 
et  l'histoire  des  deux  jeunes  princes,  lâchement  assas- 
sinés par  leur  oncle,  est  si  pathétique  et  si  touchante, 
que  la  tragédie  de  Casimir  Delavigne  obtint  sans  peine 
un  grand  succès  de  larmes.  Aujourd'hui  le  tableau 
nous  semble  un  peu  étriqué,  comme  en  général  toute 
l'œuvre  dramatique  de  sop  auteur.  Casimir  Delavigne 
ne  manquait  ni  d'habileté,  ni  de  goût,  ni,  dans  un 
certain  sens,  de  talent;  mais  son  habileté  calculait 
trop;  son  goût  était  timoré;  son  talent  montrait  trop 
l'efTort;  et  il  était  irrémédiablement  dénué  de  génie. 
Il  obtint  de  grands  succès;  il  fut  applaudi,  fêté, 
populaire;  parce  que  ses  qualités  et  ses  défauts, 
assez  heureusement  combinés,  étaient  en  harmo- 
nie exacte  avec  l'esprit  de  la  plus  grande  partie 
du  public;  comme  Béranger,  il  satisfaisait  pleine- 
ment le  petit  besoin  d'idéal  qui  reste  au  fond  des 
esprits  médiocres; ni  trop  haut,  ni  trop  bas;  il  volait, 
mais  en  rasant  le  sol  ;  on  voyait  bien  qu'il  avait  des 
ailes,  mais  on  était  satisfait  de  ne  le  perdre  jamais 
de  vue.  Les  romantiques  le  raillaient  de  n'oser  entrer 
franchement  dans  la  liberté  du  drame  ;  les  classiques 
grondaient  sur  les  vulgarités  qu'il  mêlait  artificielle- 
ment dans  la  tragédie;  mais  la  plus  grande  partie  du 
public  le  louait  d'être  à  la  fois  sage  et  vigoureux. 

Ses  comédies  sont  meilleures  que  ses  tragédies, 
parce  qu'il  avait,  après  tout,  beaucoup  d'esprit,  et  que 
l'esprit  dans  la  comédie,  sans  tenir  lieu  du  reste,  em- 
pêche du  moins  qu'on  ne  tombe  tout  à  fait.  Dans  un 
genre  moyen  qui  côtoie  la  satire,  et  la  tempère  par 
une  douce  gaieté,  cet  esprit  naturellement  délicat,  fin, 
sensé,  joint  à  beaucoup  de  goût  et  à  un  riche  fonds 
de  verve  (à  défaut  d'imagination),  suffît  à  Delavigne 
pour  écrire  de  fort  jolies  pièces.  Par  un  singulier  ca- 
price, il  se  plut  à  faire  jouer  alternativement  d'une 
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façon  presque  régulière,  pendant  vingt-trois  années 
(1818-1841),  une  tragédie,  puis  une  comédie.  On  lui 
en  a  fait  un  reproche  ;  on  a  tiré  de  ce  hasard,  ou  de 
cette  fantaisie,  un  argument  contre  l'originalité  de 
son  inspiration.  Mais  quand  une  comédie  est  bonne, 
elle  est  toujours  la  bienvenue.  Je  n'en  voudrai  jamais 
à  Corneille  d'avoir  fait  le  Menteur  et  la  Suite  entre 
Pompée  et  Rodogune. 

Les  Comédiens  (6  janvier  1820) ne  sontencore  qu'une 
agréable  ébauche,  bien  rimée,  mordante  sans  amer- 
tume, où  l'auteur  s'est  vengé  doucement  des  comé- 
diens du  Théâtre-Français  qui  avaient  refusé  ses  Vêpres 
siciliennes.  Pour  signer  la  paix,  il  leur  donna  (6  dé- 
cembre 1823)  l'École  des  vieillards^  èa  meilleure  comé- 
die :  elle  est  restée  au  répertoire  et  le  mérite  bien. 
Non  seulement  la  pièce  est  agréablement  écrite,  bien 
composée,  très  attachante,  et  fort  spirituelle  dans 
certaines  parties,  mais  elle  est  surtout  nouvelle;  et 
cette  nouveauté,  qui  était  vraie,  fut  féconde.  Qu'avait 
voulu  l'auteur?  Montrer  le  danger  des  unions  dispro- 
portionnées qui  associent  des  âges  et  des  goûts  trop 
différents;  un  homme  de  soixante  ans  à  une  jeune 
femme  de  vingt  ans.  Entre  les  mains  de  Molière,  il 
n'est  guère  douteux  que  cette  donnée  eût  été  traitée 
ainsi  :  le  vieux  mari  eût  été  quelque  tyran  haï,  ou 
quelque  sot  berné.  La  femme  coquette,  avide,  ingrate, 
n'eût  aimé  que  le  bien  du  vieux,  et  n'eût  espéré  qu'en 
sa  mort.  Je  conviens  que  la  pièce  eût  été  plus  fran- 
chement comique,  et  la  leçon  morale  plus  directe.  Mais 
Delavigne  n'avait-il  pas  le  droit  de  composer  autre- 
ment ses  personnages;  de  peindre  un  vieux  mari,  qui 
a  le  cœur  jeune  et  chaud;  une  jeune  femme  légère  et 
frivole,  mais  bonne  et  honnête  au  fond? Comme  il  n'y 
a  plus  là  rien  de  comique,  il  relègue  le  rire  dans  les 
rôles  accessoires  :  il  confie  le  soin  de  nous  amuser  à 
une  belle-mère  mondaine  et  dépensière,  au  vieux 
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caissier  Bonnard,  célibataire  endurci,  que  Banville 
prêchera  lour  h  tour  pour  et  contre  le  mariage,  selon 
que  les  choses  vont  bien  ou  mal  dans  son  ménage. 
Ainsi  le  vieux  mari  échappe  au  ridicule  par  la  profon- 
deur de  son  amour;  et  c'est  justement  cet  amour 
que  Molière  eût  châtié  par  le  ridicule .  Notre  époque 
est  devenue  indulgente  à  toute  passion,  pourvu  qu'elle 
soit  sincère.  Si  nous  remettions  Arnolphe  au  théâtre, 
il  y  aurait  le  beau  rôle  et  mettrait  Horace  à  la  porte. 
Cette  déviation  de  la  comédie  remonte  à  Nivelle  de 
La  Chaussée.  Mais  le  grand  succès  de  V École  des  vieil- 
lards a  surtout  contribué  dans  notre  siècle  à  mettre 
en  crédit  ces  rôles  nouveaux,  que  leur  situation  seule 
eût  voués  jadis  au  ridicule,  et  qui  désormais  y  échap- 
pent à  force  de  tendresse  etdesincéritédanslapassion. 
Aussi  le  grand  tragédienTalma  voulait-il  jouer  le  rôle 
de  Banville  en  face  de  M"^  Mars  qui  jouait  Hortense. 

La  Princesse  Aurélie  (6  mars  1828)  n'eut  pas  tout  le 
succès  qu'en  attendait  l'auteur,  et  qu'elle  méritait; 
car  c'est  peut-être  la  plus  spirituelle  de  ses  comédies, 
et  certainement  c'est  la  plus  originale;  mais  elle  su- 
bit le  sort  des  œuvres  d'à-propos  qui  tombent  hors 
de  propos.  C'était,  au  fond,  une  pièce  toute  politique, 
une  fine  satire  du  ministère  Yillèle,  et  quand  la  pièce 
fut  jouée,  le  ministère  était  par  terre. 

Don  Juan  d^ Autriche  (17  octobre  1835),  comédie  his- 
torique en  prose,  appartient  au  même  genre  que  le 
Pinto  de  Lemercier,  le  Verre  d'eau  de  Scribe.  On  y  voit 
de  grands  personnages,  mêlés  à  des  inconnus,  se  rape- 
tisser à  la  taille  des  hommes  vulgaires,  et  montrer  la 
même  petitesse  dans  leur  langage  et  dans  leurs  actions. 
B'ailleurs  l'œuvre  est  amusante,  rempHe  de  verve  et 
d'esprit,  bien  intriguée,  bien  conduite  et  vivement  dé- 
nouée. Scribe  ne  faisait  pas  mieux  dans  le  même  genre; 
Casimir  Belavigne  pouvait  mieux  faire  dans  un  autre. 

Sa  dernière  comédie  en  vers,  la  Popularité  (jouée 
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le  1"  octobre  1838)  fut  accueillie  froidement,  comme 
elle  était  froidement  écrite  :  le  public  s'obstinait  à 
goûter  peu  Casimir  Delavigne  dans  la  comédie  politi- 
que. Le  Conseiller  rapporteur^  en  prose  (17  avril  1841), 
est  la  plus  gaie  de  ses  pièces,  et  veut  rappeler  les 
joyeuses  folies  de  Regnard.  Mais  quoique  Delavigne 
eût  beaucoup  d'esprit,  il  n'avait  pas  naturellement 
l'esprit  folâtre;  et  le  goût  du  temps  n'était  pas  d'ail- 
leurs très  favorable  à  ce  genre,  qui  fleurit  par  phases. 
Il  y  a  des  temps  où  Ton  ne  veut  pas  rire  au  théâtre. 
Le  Conseiller  rapporteur  n'eut  qu'un  médiocre  succès. 
Casimir  Delavigne  mourut  peu  après  (11  décembre 
1843),  à  cinquante  ans;  son  beau  et  facile  talent  pou- 
vait donner  encore  des  œuvres  remarquables.  Il  tra- 
vaillait, il  cherchait,  il  méditait.  C'était  un  écrivain 
consciencieux,  épris  de  son  art;  il  ne  lui  a  manqué 
peut-être  que  la  hardiesse  pour  s'élever  plus  haut. 
Mais  qu'est-ce  que  la  hardiesse  en  littérature,  en  poé- 
sie, et  dans  l'art?  Tantôt  c'est  l'outrecuidance  de  la 
médiocrité  qui  s'ignore;  tantôt  c'est  la  conscience  du 
génie.  Casimir  Delavigne  savait  ses  forces  et  s'y  tenait. 
Victor  Hugo  en  recevant  à  l'Académie  française  Sainte- 
Beuve  qui  succédait  à  Delavigne,  a  caractérisé  fine- 
ment cette  modestie,  qui  est  un  défaut  et  une  qualité  ; 
mais  que  lui-même  n'eut  jamais,  ni  comme  défaut, 
ni  comme  qualité.  «  Quoique  la  faculté  du  beau  et  de 
l'idéal  fût  développée  à  un  rare  degré  chez  M.  Dela- 
vigne, l'essor  de  la  grande  ambition  littéraire,  en  ce 
qu'il  peut  avoir  parfois  de  téméraire  et  de  suprême, 
était  arrêté  en  lui  et  comme  limité  par  une  sorte  de 
réserve  naturelle  qu'on  peut  louer  ou  blâmer  selon 
qu'on  préfère  dans  les  productions  de  l'esprit  le  goût 
qui  circonscrit,  ou  le  génie  qui  entreprend;  mais  qui 
était  une  qualité  aimable  et  gracieuse,  et  qui  se  tra- 
duisait en  modestie  dans  son  caractère  et  en  prudence 
dans  ses  ouvrages.  » 
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Casimir  Delavigne  n'avait  eu ,  dans  la  comédie, 
qu'un  seul  grand  succès,  avec  V École  des  vieillards. 
Son  contemporain,  son  ami,  Eugène  Scribe  *  en  rem- 
porta cent,  ou  beaucoup  plus,  en  se  donnant  beaucoup 
moins  de  peine  que  le  laborieux  auteur  de  la  Popu- 
larité. 

Il  est  traditionnel  dans  la  critique  de  parler  de  Scribe 
avec  l'accent  d'un  profond  dédain.  Convenons  toute- 
fois que,  tout  mis  en  balance,  Scribe  est  peut-être  bien 
le  meilleur  auteur  comique  de  la  première  moitié  de 
ce  siècle';  et  que,  s'il  n'eût  pas  existé,  il  eût  manqué 
quelque  chose,  non  seulement  à  l'amusement  de  nos 
pères,  mais  encore  à  notre  histoire  littéraire;  je  n'ose 
dire  à  notre  littérature. 

Ilestcertain,  en  effet,  que  Scribe  n'est  ni  un  écrivain, 
ni  un  observateur  sérieux  des  mœurs,  ni  un  peintre 
habile  à  en  exprimer  la  vérité.  Ayant  écrit  quatre 
cents  pièces  de  théâtre,  il  a  trouvé  le  mo^-en  de  ne  pas 
composer  un  seul  caractère,  un  seul  personnage  dont 
on  se  souvienne.  Les  gens  qu'il  met  en  scène,  existent 
par  leur  costume,  et  par  l'étiquette  qu'il  leur  attache; 
il  est  entendu  ainsi  que  l'un  est  un  colonel,  et  l'autre 
une  veuve;  celui-ci  un  notaire,  et  celle-là  une  jeune 
fille;  d'ailleurs,  ni  hommes,  ni  femmes  réels;  tous 
mannequins  et  marionnettes.  Mais  ces  mannequins 
et  ces  marionnettes  sont  merveilleusement  conduits 
par  une  main  très  habile,, ^t  suffisamment  invisible; 
ils  entrent,  ils  sortent  avec  une  précision  parfaite,  et 
sans  vivre  eux-mêmes  donnent  l'illusion  de  la  vie 


1.  Né  à  Paris,  en  1791,  mort  en 
1861. 

2. Rappelons  toutefois  qu'Alexandre 
Dumas,  qui  avait  assez  de  verve  et 
d'esprit  pour  réussir  dans  les  genres 
les  plus  différents,  a  donné  quelques 
comédies  qui  furent  jouées  avec  suc- 
res et  qu'on  voit  encore  avec  plaisir; 
elles  Bout  surtout  très  bien  construitea 


avec  une  rare  entente  de  l'action 
théâtrale  :  quelques-uns  estiment 
qu'elles  valent  mieux  que  les  drames 
de  1  auteur  et  qu'elles  survivront  au 
reste  de  son  œuvre  immense.  Citons 
surtout  Mademoiselle  de  Belle-hle, 
1839;  Un  mariage  sous  Louis  XV, 
1841  ;  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr^ 
1843. 
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par  l'agencement  bien  combiné  des  scènes,  la  va- 
riété des  mouvements  et  des  attitudes,  le  ménagement 
adroit  des  surprises;  les  pièces  de  Scribe  sont  très 
bien  faites,  beaucoup  mieux  que  celles  de  Molière;  on 
l'a  pu  dire  sans  paradoxe  et  sans  blasphème.  Elles 
sont  amusantes;  elles  ne  languissent  jamais ,  elles 
vont  droit  au  but  par  des  détours  infinis,  ce  qui  peut 
passer  pour  le  triomphe  d'un  art  prestigieux  ;  l'auteur 
excelle  à  nouer  et  à  embrouiller  une  intrigue,  à  dou- 
bler, à  tripler  le  nœud;  à  faire  craindre  au  spectateur 
qu'on  ne  puisse  jamais  sortir  d'embarras,  puis,  le  mo- 
ment venu,  d'un  tour  de  main,  comme  certains  pres- 
tidigitateurs, il  fait  que  les  nœuds  tombent,  et  que  la 
pièce  finit.  Sans  doute  il  n'y  a  là  ni  vérité,  ni  poésie  ; 
mais  c'est  attachant;  et  l'on  comprend  que  le  public, 
cinquante  années  durant,  ait  assisté,  sans  se  lasser, 
à  ce  tour  de  force  perpétuellement  renouvelé.  Scribe 
était  fait  pour  charmer  la  moyenne  partie  des  specta- 
teurs, comme  la  bourgeoisie  du  temps  semblait  faite 
pour  le  goûter.  Trop  raffiné  pour  plaire  au  peuple, 
trop  terre  à  terre  dans  ses  procédés,  trop  négligé  dans 
son  style  pour  satisfaire  les  délicats  et  les  artistes, 
il  offrait  à  la  bourgeoisie  ce  juste  mélange  d'aspira- 
tions tempérées  et  de  vulgarité  décente  et  bien  mise, 
qu'elle  devait  apprécier  en  s'y  reconnaissant  elle- 
même.  L'homme  qui  a  le  mieux  exprimé  pendant  un 
demi-siécle  l'état  d'esprit  et  les  sentiments  d'une 
partie  considérable  de  la  société  française ,  mérite 
assurément  l'estime  des  historiens  à  défaut  de  l'admi- 
ration des  lettrés. 

Si  Eugène  Scribe  avait  eu  le  respect  de  l'art  drama- 
tique autant  qu'il  avait  le  goût  du  théâtre,  il  n'est  pas 
douteux  qu'il  n'eût  réussi  à  donner  des  œuvres  plus 
profondes,  et  à  obtenir  des  succès  plus  durables.  Dans 
ses  moindres  pièces  il  n'en  est  pas  une  où  l'on  ne 
trouve  quelques  traits  excellents ,  qui  échappaient 
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sans  travail  et  sans  réflexion  à  sa  verve  naturelle; 
on  ne  saurait  mesurer  tout  ce  qu'il  a  disséminé  de 
très  bonne  comédie  dans  les  cent  cinquante  vaude- 
villes qu'il  composa  (de  1815  à  1830)  pour  le  théâtre 
de  Madame  (Gymnase).  Ils  semblaient  revenus  les 
jours  du  vieil  Alexandre  Hardy  où  un  seul  auteur 
fournissait  de  matière  une  troupe  de  comédiens.  Un 
de  ces  vaudevilles,  le  Solliciteur  (1817),  enchantait  si 
fort  le  critique  allemand,  Schlegel,  qu'il  mettait  cette 
bluette  au-dessus  du  Misanthrope.  Schlegel  se  trom- 
pait, naturellement,  comme  il  arrive  assez  souvent 
aux  Allemands  quand  ils  jugent  notre  littérature  ;  mais 
toutefois  quel  honneur  pour  Scribe!  et  que  n  eût-il 
pu  faire,  si  au  lieu  de  cent  cinquante  pièces  en  quinze 
ans,  il  en  eût  écrit  quatre  ou  cinq?  Dira-t-on  qu'il  était 
voué  par  la  nature  de  son  génie  à  composer  facile- 
ment des  choses  éphémères?  Ce  serait  méconnaître 
la  réelle  supériorité  de  quelques  pièces  écrites  par 
lui,  sans  collaborateurs,  avec  un  peu  plus  de  lenteur 
et  de  réflexion.  Bertrand  et  Raton  ou  PArt  de  conspirer 
(1833),  le  Verre  d'eau  (1842)  ne  sont  que  le  chef-d'œuvre 
de  la  «  comédie  historique  » ,  ou  soi-disant  telle  ;  ni 
historique,  ni  comique,  mais  amusante.  La  Cama- 
raderie ou  la  Courte  Échelle  (1837),  Bataille  de  dames 
(1851),  ne  sont  que  des  vaudevilles  élevés  à  la  dignité 
de  comédies  par  un  développement  plus  large  et  un 
style  plus  soigné.  Mais  Une  chaîne  (1841)  est  une  véri- 
table comédie,  une  étude  de  mœurs,  observée  avec 
vérité,  rendue  avec  force.  Malheureusement  une  telle 
œuvre  est  un  accident  heureux  dans  cette  carrière 
trop  féconde.  Que  peut-on  attendre  ou  exiger  de  sé- 
rieux d'un  auteur  dont  le  nom  occupait  l'affiche  de 
cinq  ou  six  théâtres  à  la  fois  :  comédie,  grande, 
moyenne,  ou  petite;  opéra,  opéra-comique? 

Ainsi  la  littérature,  dans  les  dernières  années  du 
règne  de  Louis-Philippe,  glissait  peu  à  peu  dans  le 
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domaine  de  l'industrie,  et  devenait  une  denrée,  comme 
la  betterave  et  le  calicot.  Le  drame  romantique  avec 
Alexandre  Dumas  et  Frédéric  Soulié  en  était  venu  au 
même  point  que  la  comédie  avec  Scribe.  Alexandre 
Dumas,  tout  en  fournissant  en  moyenne  soixante  vo- 
lumes de  romans  par  an,  faisait  jouer  parfois  quinze 
ou  vingt  actes,  signés  de  son  seul  nom,  dans  l'espace 
d'une  saison.  Frédéric  Soulié,  plus  modeste,  en  quinze 
ans,  n'écrivait  guère  plus  de  cent  cinquante  volumes. 
Un  cerveau  de  dramaturge  ou  de  romancier  semblait 
un  haut  fourneau,  jour  et  nuit  en  ébullition;  et  cette 
usine  avait,  comme  une  autre,  ses  manœuvres,  ses 
ingénieurs,  son  gérant  responsable  et  ses  commandi- 
tiires.  Rien  ne  contribua  davantage  à  dégoûter  le 
public  du  romantisme  que  cette  chute  dans  l'indus- 
trialisme, où  il  finit  par  s'abîmer. 

La  nouvelle  école  n'avait  d'ailleurs  pas  tenu  les 
brillantes  promesses  de  ses  débuts.  Après  tout  le  bruit 
qu'il  avait  fait  en  venant  au  monde,  après  le  mépris 
qu'il  avait  étalé  contre  la  tradition  classique,  le  roman* 
tisme  devait  au  théâtre  un  chef-d'œuvre  au  moins, 
mais  un  chef-d  œuvre  absolu,  incontesté.  Quinze  ans 
après  la  Préface  de  Cromwell,  ce  chef-d'œuvre  n'avait 
pas  paru;  loin  de  là,  l'échec  éclatant  des  Burgraves 
semblait  annoncer  celui  de  l'école  romantique  elle- 
même  ;  le  maître  allait  se  retirer  de  la  scène,  découragé, 
comme  le  public,  et  las  d'un  si  grand  effort.  Gomme 
autrefois  la  Pléiade,  les  poètes  novateurs  n'avaient 
pas  rempli  entièrement  leur  ambitieux  programme; 
ils  n'avaient  pas  cette  conscience  de  la  tâche  pleine- 
ment accomplie  qui  inspirait  au  xvii*  siècle  un  juste 
et  sincère  orgueil,  et  qui  permettait,  par  exemple, 
aux  académiciens  auteurs  du  Dictionnaire ,  d'écrire 
fièrement  dans  leur  Préface  (en  1694)  :  «  Le  Diction- 
naire de  l'Académie  a  été  commencé  et  achevé  dans 
le  siècle  le  plus  florissant  de  la  langue  française.  » 
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Après  une  révolution  qui  échoue,  ou  bien  ne  réussit 
qu'à  moitié,  laissant  derrière  elle  plus  d'illusions 
déçues  que  d'espérances  satisfaites,  la  réaction  se 
fait  d'elle-même.  Le  plus  habile  et  le  plus  heureux 
en  recueille  l'honneur,  mais  elle  est  un  peu  l'œuvre 
de  tous.  Le  22  avril  1843,  l'on  joua  à  l'Odéon  Lucrèce, 
une  tragédie  d'un  jeune  homme  inconnu,  François 
Ponsard  ;  la  pièce  avait  du  mérite;  mais,  dix  ans 
plus  tôt,  elle  eût  passé  inaperçue;  au  lendemain  des 
Burgraves  elle  alla  aux  nues,  Qi Lucrèce  est  restée  une 
date  dans  l'histoire  du  théâtre.  Du  même  coup  une 
école  nouvelle  fut  fondée,  qui  s'appela  l'école  du  bon 
sens;  ce  nom  disait  assez  qu'elle  était  surtout  l'école 
de  la  protestation  contre  le  romantisme.  Tout  plut 
dans  la  pièce  nouvelle,  tout  transporta  les  specta- 
teurs :  la  nudité  de  l'action,  la  sobriété  du  style,  la 
couleur  antique  et  le  souffle  républicain.  Il  s'en  fallait 
beaucoup  toutefois  que  l'œuvre  fût  purement  clas- 
sique :  en  maint  endroit  l'influence  romantique  s'y 
faisait  sentir;  on  tient  toujours  un  peu  de  ceux  que 
l'on  combat,  et  qu'on  veut  renverser.  Mais,  comparée 
au  dévergondage  romantique,  la  nouvelle  pièce  sem- 
blait d'un  dessin  aussi  sobre,  aussi  sévère  qu'une 
métope  de  Phidias.  Dans  le  même  temps,  une  tragé- 
dienne incomparable,  Rachel  *,  ramenait  la  foule  en- 
thousiasmée aux  pièces  de  Corneille  et  de  Racine 
qu'on  avait  jouées  par  ordre  depuis  vingt  ans  devant 
des  salles  vides.  Cliton  aurait  pu  crier  de  sa  voix 
railleuse  au  romantisme  déçu  : 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien  *. 


1.  Elle  avait  débuté  le  12  juin  1838,  dans  le  rôle  de  Camille, 

2,  Menteur,  IV,  ii. 


CHAPITRE  XIII 


LB   THÉÂTRE   CONTEMPORAIN 


D'Alembert  écrit  (dans  le  Tableau  de  l'esprit  humain 
au  milieu  du  xviii«  siècle)  que,  depuis  trois  cents  ans, 
le  milieu  de  chaque  siècle  coïncide  avec  une  révo- 
lution générale  dans  les  intelligences  et  commence 
une  phase  nouvelle  dans  l'histoire  de  la  civilisation. 

Il  serait  puéril  de  transformer  en  loi  ce  qui  n'est 
qu'une  simple  rencontre.  Le  millénaire  suit  sa  marche 
fatale,  sans  se  soucier  comment  vont  les  affaires  hu- 
maines. 

Mais  il  est  bien  vrai  que,  vers  1750,  l'avènement 
subit  de  Jean-Jacques  Rousseau  fit  prendre  au  xvni®  siè- 
cle une  orientation  toute  nouvelle.  Il  n'est  pas  moins 
vrai  que  beaucoup  de  choses  furent  ébranlées  ou  chan- 
gées dans  l'esprit  français  autour  de  1850,  entre  1848, 
qui  vit  tomber  un  trône,  naître  une  République,  et 
1852,  qui  rétablit  l'empire  avec  le  pouvoir  absolu.  Ces 
événements  coïncidaient  avec  un  immense  dévelop- 
pement des  sciences,  surtout  des  sciences  appliquées 
et  pratiques;  l'industrie  se  transforma;  le  commerce 
fut  décuplé.  L'esprit  positif  remplaça  l'esprit  ro- 
mantique; l'imagination,  convaincue  d'avoir  trompé 
tout  le  monde  depuis  trente  ans,  cessa  d'être  à  la 
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mode;  on  la  tint  pour  suspecte;  on  devait  plus  tard 
mieux  faire  et  la  chasser  avec  mépris.  Mais  ce  qui 
succédait  à  son  règne  n'était  pas  la  raison,  si  chère 
au  xv!!**  siècle.  Sa  prétention  d'être  absolue  et  univer- 
selle la  faisait  paraître  presque  aussi  vaine  et  suran- 
née que  l'imagination  elle-même;  pour  faire  régner 
la  raison  il  faudrait  qu'on  crût  qu'elle  existe,  et  l'on 
en  doutait  fort.  N'y  a-t-il  pas  autant  de  raisons  qu'il 
y  a  d'êtres  pensants?  Descartes  avait  enseigné  le  con- 
traire; mais  que  restait-il  du  cartésianisme,  en  1850? 
La  littérature  et  le  théâtre  ne  se  piquèrent  plus  d'ima- 
giner, ni  de  raisonner;  mais  seulement  d'observer. 
Était-ce  donc  là  un  principe  nouveau?  Boileau  disait 
déjà  :  Que  la  nature  donc  soit  votre  étude  unique.  Ou 
bien  :  Etudiez  la  cour  et  connaissez  la  ville.  Et  peut-on 
dire  que  Molière,  et  La  Bruyère,  et  Saint-Simon  n'ob- 
servaient pas? Il  est  vrai;  mais  l'observation,  dans  la 
seconde  moitié  du  xix°  siècle,  n'est  pas  tout  à  fait 
l'observation  telle  que  le  xvii^ siècle  l'avait  pratiquée; 
celle-ci  était  un  moyen,  l'autre  a  son  but  et  son  objet 
en  elle-même;  l'une  cherchait  à  connaître  l'homme 
général  dans  le  personnage  particulier;  l'autre  se  défie 
de  la  psychologie,  accumule  les  faits,  se  hasarde  rare- 
ment à  énoncer  des  lois,  et  surtout  ne  conclut  jamais. 
Il  s'en  faut  bien  que  ces  caractères  se  rencontrent 
également  chez  tous  nos  contemporains;  mais  tous  en 
retiennent  quelque  chose  ;  et  nos  auteurs  dramatiques, 
en  particulier,  se  sont  vantés  souvent  d'avoir  moins 
le  souci  du  beau  que  celui  du  vrai. 

La  décadence  du  romantisme  commence  avant  le 
milieu  du  siècle,  le  lendemain  de  l'échec  des  Burgra- 
ves  de  Victor  Hugo,  joués  au  Théâtre-Français  au 
commencement  de  1843.  La  pièce  était  tombée  lour- 
dement, moins  pour  ses  défauts  (qui  sont  après  tout 
ceux  du  genre  et  que  tant  de  beautés  compensent) 
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(jue  par  la  lassitude  du  public.  On  était  fatigué  du 
lyrisinc  au  théâtre,  et  presque  entièrement  revenu  des 
illusions  et  des  espérances  que  le  premier  essor  de  la 
nouvelle  école  avait  fait  naître  quinze  ans  aupara- 
vant. L'heure  était  favorable  à  un  retour  offensif  de 
la  tragédie  classique;  Lucrèce  de  François  Ponsard  *, 
Jouée  à  rOdéon  le  22  avril  1843,  dut  à  ces  circons- 
tances singulières  un  succès  qui  fut  un  triomphe,  et 
certainement  dépassa  la  valeur  de  la  pièce.  Au  reste 
l'auteur  était  un  homme  d'un  grand  talent,  qui 
excellait  à  donner  l'illusion  de  la  simplicité  antique 
et  de  la  majesté  cornélienne;  après  le  fracas  roman- 
tique on  fut  ravi  de  retrouver  au  théâtre  cette  habile 
restauration  des  procédés  tant  honnis  de  nos  maîtres 
classiques,  on  crut  leur  faire  amende  honorable  en 
applaudissant  Ponsard  et  jusqu'au  songe  de  Lucrèce. 
Mais  Ponsard  devait  sa  victoire  à  d'autres  qualités 
qu*à  son  esprit  d'à-propos.  Il  y  a  des  vers  touchants 
et  simples,  des  situations  vraies,  des  traits  naturels 
dans  Lucrèce^  et  le  poète  avait  su  même  y  faire  entrer 
très  habilement  quelques  ornements  romantiques, 
choisis  parmi  les  plus  discrets  et  sobrement  employés. 
Il  y  a  du  pathétique  et  parfois  de  l'éloquence  dans 
Agnès  de  Méranie,  qu'il  donna  trois  ans  plus  tard  au 
théâtre,  sans  retrouver  tout  le  succès  de  Lucrèce 
(1846).  Charlotte  Corday  (1850)  est  peut-être  le  chef- 
d*œuvre  de  Ponsard;  ce  n'était  pourtant  pas  une 
œuvre  aisée  que  celle  de  faire  parler,  de  faire  agir 
sous  nos  yeux  des  personnages  aussi  voisins  de  nous, 
et  à  qui  l'imagination  prêtait  toutefois  des  propor- 
tions gigantesques;  il  était  difficile  de  mettre  en  scène 
Danton,  Marat,  Robespierre  sans  tomber  dans  l'em- 
phase ou  dans  la  vulgarité.  L'influence  exercée  sur 
l'auteur  par  les  Girondins  de  Lamartine  n'est  pas 

1.  Né  à  Vienne  (Isère),  en  1814;  mort  à  Paria,  en  1867. 
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douteuse  ;  mais  il  y  a  plus  de  vérité  dans  le  poème, 
s'il  est  vrai  qu'il  y  a  plus  de  poésie  dans  l'ouvrage  en 
prose.  A  juger  Charlotte  Corday  comme  une  œuvre 
purement  littéraire,  elle  est  intéressante;  c'est  un 
curieux  essai  de  transaction  entre  l'école  romantique 
et  la  tradition  classique;  l'auteur  accepte  et  emploie 
toutes  les  libertés  du  drame;  l'action  change  de  lieu 
et  de  décor;  elle  remplit  treize  mois  et  exige  dix  ta- 
bleaux ;  la  mise  en  scène  est  splendide  et  compliquée  ; 
mais  le  style  est  ou  veut  être  celui  des  maîtres  du 
XYii®  siècle.  Cet  éclectisme  ingénieux  faisait  décerner 
à  Ponsard  un  titre  bruyant,  dont  il  se  fût  peut-être 
passé,  celui  de  fondateur  d'école;  et  cette  école  nou- 
velle s'appelait,  nous  l'avons  dit,  l'école  du  bon  sens. 
Au  fait,  Ponsard  continuait  l'entreprise  de  Casimir 
Delavigne,  avec  plus  de  vigueur  et  peut-être  moins 
de  facilité.  Comme  Casimir  Delavigne,  il  se  plaisait  à 
plier  son  beau  talent  à  des  œuvres  très  différentes. 
Il  avait  peint  la  République  romaine  à  son  berceau 
àd,us>  Lucrèce ,  le  moyen  âge  dans  Agnès^  la  Révolution 
française  dans  Charlotte.  Il  revenait  hardiment  à 
l'antiquité,  il  esquissait  la  Rome  d'Auguste  dans 
Horace  et  Lydie  (1850)  ;  il  remontait  jusqu'à  Homère 
dans  Ulysse,  tragédie  avec  chœurs  (1852),  où  il  s'effor- 
çait de  retrouver  l'inspiration  de  la  Grèce  épique; 
mais,  en  s'attachant  à  être  simple  et  nu  comme  l'an- 
tique, il  lui  arrive  quelquefois  d'être  plat,  ce  qui 
n'arrive  jamais  à  Homère. 

Tandis  que  son  goût  hésitait  à  mêler,  même  pru- 
demment, le  comique  dans  la  tragédie,  il  croyait 
(toujours  comme  Casimir  Delavigne)  que  le  même 
génie  peut  exceller  tour  à  tour  dans  le  drame  pathé- 
tique et  dans  la  comédie.  Corneille,  auquel  il  aspirait  à 
ressembler,  lui  donnait  l'exemple  :  Ponsard  fit  donc 
des  comédies.  Un  entraînement  général  emportait 
alors  toutes  les  classes  de  la  société  vers  les  spécula- 
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tiens  financières  ;  le  poète,  ému  sincèrement  du  danger 
social  que  créait  l'agiotage,  écrivit  deux  comédies 
pour  le  combattre  :  V Honneur  et  V Argent  (1853),  la 
Bourse  (1856) .  Il  y  dépeignait  avec  amertume  cette 
soif  de  l'or  qui  avait  sévi  de  tout  temps,  mais  dont  la 
recrudescence  était  certaine.  La  première  pièce  eut 
un  succès  retentissant;  tout  le  monde  se  hâta  d'ap- 
plaudir avec  transports,  pour  n'être  pas  suspect  do 
tremper  dans  les  bassesses  que  le  poète  avait  dénon- 
cées. De  l'une  et  l'autre  comédie  il  restera  quelques 
bonnes  pages  satiriques,  mais  ni  l'une  ni  l'autre  n'ont 
une  grande  valeur  dramatique.  Turcaret,  né  en  1709, 
semble  aujourd'hui  moins  vieilli  que  ces  financiers 
de  1853. 

Ponsard  revint  à  l'époque  révolutionnaire,  qui  lui 
avait  déjà  fourni  sa  plus  heureuse  création  *.  Le  Lion 
amoureux  (1866)  est  un  tableau  animé,  pittoresque  et 
impartial  de  la  première  année  du  Directoire,  et  des 
conflits  ardents  de  passions  et  de  sentiments  qui  nais- 
saient du  bouleversement  politique  et  social,  après  la 
Révolution.  La  peinture  est  vraie;  les  couleurs  sont 
fortes;  l'action  est  intéressante;  le  style  a  plus  de 
souplesse  et  le  vers  plus  de  variété  qu'on  n'en  trouve 
ordinairement  chez  Ponsard .  Sa  dernière  œuvre 
(Galilée,  1867)  n'est  qu'un  honorable  essai  de  tragédie 
scientifique  ;  cette  histoire  ne  convient  guère  au  drame. 
L'auteur  était  déjà  mourant  lorsque  sa  pièce  fut  re- 
présentée, au  milieu  d'applaudissements  qui  s'adres- 
saient à  l'homme  plus  qu'à  l'ouvrage. 

11  est  probable  que  Ponsard  n'obtiendra  pas,  chez  la 
postérité,  une  renommée  égale  à  son  mérite,  et  aux 
grandes  espérances  qu'avaient  conçues  de  lui  ses 
admirateurs.  Il  aura  le  sort  commun  réservé,  en  lit- 


1.  En  1860,  U  fit  jouer  sans  succès  Ce  qui  plaît  aux  femmes^  sorte  ds 
eomôdie,  bizarrement  mêlée  de  féerie 
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térature  comme  en  politique,  aux  hommes  de  tran- 
saction. Tout  le  monde  les  estime  et  les  appelle  sages; 
mais  personne  ne  s'enthousiasme  pour  eux.  Leur 
génie,  car  ils  en  ont  quelquefois,  est  trop  concerté;  il 
lui  manque  la  spontanéité,  la  flamme,  Tessor.  Peu 
d'hommes  furent  plus  intelligents  que  Ponsard,  eurent 
une  âme  plus  ouverte  et  plus  compréhensive.  Il  avait 
su  s'assimiler  à  demi  des  qualités  fort  différentes.  Il 
avait  presque  deviné  la  tendance,  chère  à  nos  con- 
temporains, qui  les  porte  à  demander  à  la  scène  une 
expression  plus  exacte  de  la  vérité  humaine.  Il  avait 
presque  réussi  à  conserver  (dans  Charlotte  Corday^ 
dans  le  Lion  amoureux]  le  pittoresque  et  le  mouve- 
ment, par  où  les  romantiques  avaient  excellé.  Il 
avait  presque  retrouvé,  dans  ses  meilleurs  jours,  la 
vigueur,  la  simplicité,  le  naturel  des  maîtres  et  fait 
dire  à  quelques-uns,  trop  pressés  d'applaudir  :  «  C'est 
du  Corneille!  »  Du  compromis  de  tous  ces  à  peu 
près  naquit  un  théâtre  un  peu  ambigu,  varié  dans 
ses  sujets,  monotone  dans  son  accent;  qui  inté- 
resse l'esprit,  mais  qui  ne  le  ravit  jamais;  très  supé- 
rieur au  médiocre,  mais  toujours  au-dessous  du 
sublime  et  du  parfait;  un  théâtre  enfin  dont  on  pour- 
rait dire  justement  ce  que  Saint-Evremond  disait  très 
injustement  de  V Andromaque  de  Racine  :  «  qu'elle  a 
bien  de  l'air  des  belles  choses;  il  ne  s'en  faut  presque 
rien  qu'il  y  ait  du  grand.  »  Il  n'y  a  que  «  ceux  qui 
veulent  des  beautés  pleines,  qui  y  chercheront  je  ne 
sais  quoi  qui  les  empêchera  d'être  tout  à  fait  con- 
tents. » 

Charlotte  Cordaij,  pièce  de  transition  et  de  transac- 
tion, par  le  genre  et  par  le  style,  par  ses  qualités  et 
par  ses  défauts  aussi  bien  que  par  la  date  (1850),  se 
plaçait  juste  au  milieu  du  siècle,  entre  le  romantisme 
expirant  et  le  théâtre  contemporain  prêt  à  naître.  Il 
naît  alors  avec  les  premières  pièces  de  M.  Dumas  fils, 
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avec  les  premières  pièces  de  M.  Augier  (dans  sa 
seconde  manière),  avec  celles  de  M.  Sardou.  Depuis  ce 
temps,  près  de  quarante  années  se  sont  écoulées,  et 
ce  théâtre,  fondé  avec  le  second  Empire,  dure  encore 
à  peu  près  tel  qu'au  premier  jour.  Quelques  symp- 
tômes de  décadence,  il  est  vrai,  se  font  sentir,  et  le 
public  un  peu  las  d'entendre  4es  mêmes  questions 
s'agiter  dans  les  mêmes  cadres,  par  les  mêmes  pro- 
cédés, demande  vaguement  autre  chose,  mais  il  ne 
sait  pas  bien  ce  qu'il  veut. 

Tel  qu'il  est,  ce  théâtre  qui  menace,  ou  promet 
d'achever  son  demi-siècle  a  ses  profondes  racines 
dans  l'époque  antérieure.  Il  procède  visiblement  de 
ce  grand  et  fécond  romancier,  qui  fut  Honoré  de  Bal- 
zac *.  Deux  traits  originaux  et  neufs  avaient  marqué 
surtout  l'œuvre  de  Balzac,  et  distinguaient  la  Comédie 
humaine  dans  la  multitude  des  romans  éclos  à  la  même 
époque.  D'une  part,  c'est  une  analyse  des  passions  et 
des  caractères,  patiente,  exacte  et  minutieuse;  les 
éléments  de  l'âme  humaine  étaient  décomposés  rigou- 
reusement avec  des  procédés  qui  rappelaient  ceux  de  la 
chimie.  D'autre  part  l'étude  des  circonstances  infini- 
ment diverses  au  milieu  desquelles  une  âme  peut  se 
mouvoir  et  se  développer,  contribuait  aussi  à  faire 
mieux  connaître  le  personnage,  éclairé  ainsi  comme 
d'une  double  lumière  par  le  dedans  et  par  le  dehors. 
L'art  classique  avait  isolé  l'être  humain  dans  un 
milieu  vague  et  abstrait.  Balzac  le  replaçait  dans  un 
milieu  précis  et  réel;  la  province,  la  ville,  la  rue,  la 
maison,  le  mobilier,  les  relations,  le  voisinage,  les 
habitudes,  les  manies,  l'aspect  physique,  enfin  le 
cadre  entier  du  personnage  était  observé,  décrit,  expli- 
qué minutieusement.  Tels  sont  bien  les  deux  traits 
dominants  du  roman  de  Balzac  :  une  profondeur  sub- 

1.  Né  à  Tours,  en   1709;  mot  à  Paria,  en  1850. 
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tile  dans  l'analyse  des  sentiments,  une  exactitude 
scrupuleuse  dans  l'énumération  des  circonstances.  Le 
but  de  l'auteur  est,  avant  tout,  de  donner  au  lecteur 
la  sensation  très  vive  d'une  reproduction  exacte  du 
vrai. 

Tel  est  aussi  l'objet,  tels  sont  les  procédés  du  théâ- 
tre contemporain.  La  plus  haute  ambition  des  maîtres 
est  celle  d'être  vrais,  et  ils  ont  cherché  à  obtenir  la 
vérité  par  la  rigueur  dans  l'analyse,  et  par  la  préci- 
sion pittoresque  des  détails. 

Nous  touchons  à  l'œuvre  d'hommes  qui,  heureuse- 
ment, vivent  encore  (1889),  qui  même  écrivent  encore, 
et  dont  la  carrière  dramatique  n'est  pas  achevée.  Dans 
un  livre  tel  que  celui-ci,  la  polémique,  fût-ce  la  plus 
discrète,  ne  serait  pas  à  sa  place;  il  n'est  pas  temps 
encore  de  juger  définitivement  des  œuvres  si  récentes 
dont  le  vrai  caractère  et  l'exacte  valeur  ne  peuvent 
guère  être  aujourd'hui  appréciés  d'une  façon  sûre; 
elles  sont  pour  ainsi  dire  trop  vivantes,  trop  engagées 
dans  la  mêlée  des  opinions  et  des  partis,  elles  nous 
charment,  ou  elles  nous  choquent,  par  des  traits 
trop  saillants,  pour  qu'on  ose  fixer  déjà  la  place  où 
la  postérité  mettra  leurs  auteurs.  Qu'il  nous  suffise 
de  rappeler  les  œuvres  qui  ont  le  plus  ému  l'attention 
publique  et  de  signaler  les  tendances  et  les  caractères 
dominants  du  théâtre  contemporain. 

M.  Emile  Au_gier*  débuta  au  théâtre  à  vingt-trois 
ans,  par  la  Ciguë,  comédie  en  deux  actes  où,  dans  le 
cadre  élégant  d'un  pastiche  de  l'antiquité,  le  poète 
donnait  de  graves  leçons  au  libertinage  à  la  mode.  Cette 
sagesse  précoce,  chez  un  si  jeune  auteur,  annonçait 
l'aurore  d'un  théâtre  nouveau;  non  pas  toujours  plus 
retenu,  mais  plus  vertueux  que  celui  des  romanti- 
ques; au  moins,  plus  ami  de  la  vertu,  et  très  peu 

1.  Emile  Augier,  né  à  Valence  (Drôme),  le  17  septtnibro  1820. 
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complaisant  au  vice  gracieux  *.  V Aventurière  (1848), 
une  des  œuvres  excellentes  '  de  l'auteur,  et  surtout 
Gabrielle  (1849)  accusent  plus  vivement  cette  tendance 
hautement  morale;  déjà  le  temps  n'est  plus  où  la 
passion,  dans  le  roman,  au  théâtre,  se  déclarait  sou- 
veraine, et  prétendait  être  admirée,  jusque  dans  ses 
crimes.  Dans  V Aventurière^  dans  Gabrielle^  l'auteur  a 
voulu  montrer  qu'il  n'y  a  de  bonheur  et  même  qu'il 
n'y  a  de  vraie  poésie  que  dans  l'amour  légitime.  Il 
est  peut-être  plus  sage  et  plus  vrai  de  commander  le 
devoir  au  nom  du  devoir  lui-même.  Autrement  que 
répondre  à  ceux  qui  s'obstineraient  à  trouver  ailleurs 
le  bonheur?  Mais  ce  triomphe  assez  nouveau  de  la 
vertu  au  théâtre,  cette  réhabilitation  de  la  famille  et  de 
Tordre  légal,  renouvelait  la  littérature  dramatique, 
et  y  produisait  une  classification  différente  des  per- 
sonnages traditionnels.  Le  favori  des  romantiques,  et 
aussi  des  classiques,  l'amant,  qui  si  longtemps  avait 
été  peint  jeune,  beau,  fidèle,  passionné,  fut  relégué 
au  second  rang,  et  quelquefois  réduit  à  n'être  rien 
qu'un  bellâtre  banal  sans  cœur  et  sans  esprit  '.  Le 
mari,  que  tant  de  drames  avaient  fait  odieux,  tant  de 
romans,  ridicule,  fut  vengé  de  ces  longs  outrages;  et 
Gabrielle  lui  apprit  qu'il  était  à  la  fois  l'honneur,  le 
bonheur,  et  encore  la  poésie  : 

0  père  de  famille,  ô  poète,  je  t'aime  *. 

Jusque-là  '  M.  Augier  avait  montré  plus  d'origina- 
lité dans  sa  morale  dramatique  que  dans  sa  manière; 


1.  Après  la  Ciguë.  Un  homwe  de 
bien,  en  trois  actes,  en  vers  (1845), 
eat  pen  de  succès. 

2.  Remaniée  en  1860. 

3.  n  est  juste  de  rappeler  que 
déjà  Casimir  Delavi^me  avait  inler- 
▼erli  les  râles  de  la  même  façon  dans 
l'Ecole  des  vieillards. 

4.  Dernier  vers  de  la  pièce. 


5.  Le  Joueur  de  flûte,  1850,  en  un 
acte;  Diane,  1852,  en  cinq  actes  et 
en  vers,  faihle  imitation  de  Marion 
Delorme;  en  1853,  la  Pierre  de  tou- 
che (en  prose),  avec  Jules  Sandeau  ; 
et  Philiberte,  1S53.  trois  actes,  en 
vers,  agréable  esquisse  des  mœurs 
convenues,  que  la  tradition  prête  aa 
xvia*  siècle. 
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il  flottait  d'un  genre  à  l'autre,  et  son  vers,  aisé,  cou- 
lant, souvent  vigoureux,  parfois  un  peu  prosaïque, 
s'adaptait  tour  à  tour  aux  cadres  les  plus  divers,  et 
aux  époques  les  plus  opposées.  Il  tenait  des  roman- 
tiques cette  ambition  de  peindre  au  théâtre  un  moment 
historique;  mais  pour  son  goût,  plus  sobre  et  plus 
simple,  on  le  rattachait  à  l'école  de  Ponsard,  ce  qui 
faisait  trop  honneur  h  l'auteur  de  Lucrèce  et  n'en 
faisait  pas  assez  à  l'auteur  de  r Aventurière .  Le 
moment  était  venu,  où  l'influence  ambiante,  le  mou- 
vement général  de  la  société,  la  transformation  du 
goût  et  des  mœurs  publiques,  peut-être  aussi  l'écla- 
tant succès  d'un  rival  jeune  et  audacieux,  allait  jeter 
M.  Augier  dans  une  voie  très  diff'érente.  Avec  le 
Mariage  d'Olympe  (1855)  il  fit  une  adhésion  éclatante 
aux  procédés  du  théâtre  réaliste.  Depuis  ce  temps  le 
Gendre  de  M.  Poirier  (1856),  Ceintw^e  dorée  (1856),  la 
Jeunesse  (1858),  les  Lionnes  pauvres  (1858),  Un  beau 
mariage  (1859),  les  Effrontés  (1861),  le  Fils  de  Giboyer 
(1862),  Maître  Guérin  (1864),  la  Contagion  (1866), 
Paul  Forestier  (1868),  Lio7is  et  Renards  (1869), /ean  de 
Thommeray  (1873),  Madame  Caverlet  (1876),  les  Four- 
chambault  (1878)  S  tant  d'œuvres  émioentes,  pour  la 
plupart  consacrées  par  un  succès  bruyant,  mais  tou- 
tefois durable,  ont  conquis  à  M.  Augier,  dans  le  théâtre 
contemporain,  le  rang  le  plus  élevé,  malgré  des  ini- 
mitiés assez  vives,  qui  s'en  prenaient  d'ailleurs  à  ses 
tendances  plutôt  qu'à  son  talent,  mis  par  tous  hors  de 
cause.  Deux  grandes  qualités  seront  toujours  à  louer 
dans  ce  vaste  répertoire  :  la  variété  des  figures  et  la 
vie  que  l'auteur  excelle  à  leur  donner.  L'invention 
n'est  pas  toujours  heureuse  ;  on  s'intéresse  peu  à  la 


1.  Toutes  ces  pièces  de  la  seconde 
manière  de  M.  Augier  sont  en  prose, 
excepté  la  Jeunesse  et  Paul  Foires- 
tier,  11  a  eu  quelquefois  des  collabo- 


rateurs :  Jules  Sandoau  pour  le  Gen- 
dre de  M.  Poirier  ;  Edouard  Fous.sier 
pour  Ceinture  dorée,  les  Lionu'i» 
pauvres  et  Un  beau  mariage. 


LK  THEATRE  CONTEMPORAIN  40C 

fable,  on  l'oublie;  mais  on  n'oublie  pas  les  person- 
nages. Grand  mérite  s'il  est  vrai  qu'il  y  a  plus  d'art 
véritable  à  faire  vivre  une  physionomie,  qu'à  bien 
débrouiller  une  intrigue.  M.  Augier  a  eu  l'honneur  de 
créer  un  certain  nombre  de  types,  qui  resteront,  qui 
vivent,  même  en  dehors  des  comédies  où  il  les  avait 
incarnés;  qui  ont  enrichi  de  leur  nom  la  langue  fran- 
çaise; tel  rival  éclatant  de  M.  Augier  n'a  pas  créé  une 
seule  figure  qui  soit  ainsi  sortie  de  son  cadre  pour 
entrer  dans  le  commerce  public.  Au  reste  depuis 
Pathelin,  combien  avons-nous  vu  naître  de  ces  types 
imaginaires  devenus  plus  réels  parle  génie  d'un  poète 
que  tant  de  personnages  obscurs  qui  ont  réellement 
vécu?  Nous  n'en  avons  pas  cent  peut-être;  et,  dans  le 
nombre,  combien  sont  enfants  du  seul  Molière  ! 

Il  faut  avouer  que  la  galerie  de  M.  Augier  est  moins 
riche  et  moins  variée.  Son  théâtre  est  rempli  d'hon- 
nêtes gens,  qui  font  très  bonne  figure  dans  la  comédie 
où  il  les  introduit;  mais  aucun  ne  s'élève  au  type,  et 
ne  grave  son  nom  dans  notre  mémoire  en  traits  inef- 
façables. Ses  personnages  de  femmes  ont  un  peu  de 
raideur;  ses  jeunes  filles  sont  si  sensées  qu'elles  sem- 
blent manquer  de  jeunesse.  Ses  jeunes  hommes  ne  se 
distinguent  pas  d'un  type  trop  général  fait  de  fran- 
chise, de  vaillance  et  d'honneur.  Mais  il  excelle  dans 
la  peinture  des  sots  et  dans  celle  des  coquins.  Tel  est 
le  mauvais  sort  du  théâtre  contemporain  :  il  a  voulu 
sincèrement  nous  prêcher  la  vertu;  il  n'est  parfait 
qu'en  peignant  le  vice. 

M.  Augier,  vivement  frappé  de  l'importance  excep- 
tionnelle du  rôle  que  joue  l'argent  dans  la  société 
moderne,  a  fait  une  place  énorme  dans  son  théâtre  à 
la  peinture  des  ridicules,  des  désordres,  des  infamies 
qui  peuvent  naître  de  ce  vice  profond  de  notre  civili- 
sation. Certes  l'amour  de  l'or  est  vieux;  il  est  déjà 
maudit  dans  Homère,  mais  il  est  vrai  que  dans  aucun 
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siècle  la  nécessité  de  «  gagner  de  l'argent  »  n'a  pesé 
plus  lourdement  sur  les  hommes  qu'elle  ne  fait  dans 
la  société  moderne,  si  complexe  et  si  exigeante.  De 
là  des  luttes,  des  compromis,  des  bassesses,  des  tra- 
vers, des  fautes,  des  crimes,  qu'excelle  à  peindre 
l'auteur  du  Gendre  de  M.  Poirier,  des  Lionnes  pau- 
vres, de  Maître  Guérin.  Les  drames  de  l'argent  sont 
ceux  qu'il  sait  le  mieux  retracer,  avec  le  plus  de 
force  et  de  variété.  Cent  ans  auparavant,  Grimm  se 
plaignait  déjà  qu'il  n'y  eût  plus  de  comédies  de 
caractères;  pouvait-il  y  en  avoir  quand  une  poli- 
tesse banale  avait  pris  soin,  selon  lui,  d'émousser 
tous  les  angles,  d'adoucir  toutes  les  aspérités,  d'im- 
poser à  tous  les  individus  une  ennuyeuse  unifor- 
mité? En  effet  l'opposition  des  conditions  et  des 
professions  n'existait  déjà  plus  guère;  elle  a  disparu 
aujourd'hui.  Mais  l'opposition  des  situations  sociales 
et  celle  des  opinions  politiques,  religieuses,  morales 
subsiste  bien  plus  violente  qu'en  aucun  temps;  et 
M.  Augier  a  montré  quel  parti  le  théâtre  pouvait  tirer 
des  conflits  intimes  ou  publics  qui  divisent  la  société 
moderne.  Peut-être  a-t-il  parfois  fait  jouer  trop  brus- 
quement ces  ressorts  dangereux,  et  traité  sur  la  scène 
des  questions  politiques  avec  plus  de  vigueur  que 
d'adresse  (le  Fils  de  Giboyer,  Lions  et  Renards),  ou  bien 
des  thèses  sociales  et  presque  juridiques  avec  plus 
d'âpreté  que  de  profondeur  [Madame  Caverlet).  C'est 
la  partie  la  moins  durable  de  son  œuvre  ;  tout  ce  qui 
tient  du  pamphlet,  qu'il  soit  dirigé  contre  un  homme 
ou  contre  un  article  du  code,  vieillit  vite  au  théâtre, 
et  c'est  justice  :  car  la  pièce-pamphlet  nécessairement 
tourne  au  plaidoyer,  peint  en  beau  ceux  à  qui  l'auteur 
veut  donner  le  beau  rôle,  et  noircit  leurs  adversaires. 
Le  seul  Aristophane  a  su  porter  à  la  scène  une  polé- 
mique amère  et  virulente,  et  la  faire  impérissable  par 
l'exquise  beauté  de  la  forme. 
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La  langue  dramatique  de  M.  Augier  est  éclatante  et 
solide  ;  manquant  un  peu  quelquefois  de  souplesse  dans 
la  prose  et  de  poésie  dans  les  vers,  mais  excellente 
après  tout,  pour  le  théâtre,  où  le  style,  nous  l'avons 
dit  déjà,  n'exige  pas,  ne  veut  point  peut-être  une  per- 
fection aussi  délicate  que  celle  qui  convient  au  livre. 
De  tous  nos  contemporains  qui  ont  écrit  pour  la  scène, 
M.  Augier  est  assurément  celui  qui  par  la  force  et  la 
franchise  de  la  forme  et  du  fond  s'est  le  plus  appro- 
ché des  maîtres  classiques,  et  méritera  le  mieux  d'être 
nommé  avec  eux,  sinon  parmi  eux. 

M.  Alexandre  Dumas  *  débutajeune  par  des  romans, 
dont  les  meilleurs  devaient  lui  fournir  ses  premières 
pièces.  De  bonne  heure  il  avait  renoncé  k  imiter  et 
prolonger  l'œuvre  paternelle,  soit  qu'il  eût  senti 
l'imprudence  de  poursuivre  une  veine  prête  à  s'épui- 
ser; soit  que  son  talent  le  portât  vers  d'autres  moyens 
scéniques,  plus  neufs  ou  plus  appropriés  à  l'esprit 
nouveau  du  temps.  Tout  de  suite  il  se  montra,  tel 
qu'il  devait  rester,  avec  un  talent  toujours  croissant  : 
observateur  exact,  peintre  hardi  des  mœurs  contem- 
poraines dans  ce  qu'elles  ont  de  violent  et  de  déréglé. 
En  1852,  il  donne  au  théâtre  la  Dame  aux  Camélias^ 
tirée  de  son  premier  roman.  Le  succès  fut  immense; 
le  fond  de  la  pièce  n'était  pas  bien  nouveau;  il  était 
même  encore  franchement  romantique,  c'était  l'his- 
toire d'une  courtisane,  réhabilitée  moralement  par  un 
amour  sincère  ;  en  un  mot  la  fable  usée  de  Marion  De- 
lorme;  mais  les  procédés  dramatiques,  le  cadre  de  la 
pièce,  étaient  aussi  neufs  que  la  donnée  était  suran- 
née; jamais  le  souci  de  rendre  vivement  l'aspect 
et  le  mouvement  de  la  vie  réelle  n'avait  encore  été 

1.  Alexandre  Dumas,  fils  de  l'auteur  I  1824.  Son  premier   roman,  la  Dam* 
d'Antony,  naquit  à  Paris,  le  28  juillet  |  aux  Camélias,  parut  en  1848. 
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poussé  si  loin  au  théâtre.  Quant  à  la  vérité  morale 
des  caractères  et  des  sentiments,  elle  demeurait  beau- 
coup plus  douteuse;  et  le  même  reproche  peut 
s'adresser  à  plusieurs  autres  pièces  de  l'auteur,  même 
parmi  les  plus  applaudies.  Il  sait  donner  à  ses  per- 
sonnages une  allure  de  vie  très  intense  et  un  relief 
de  formes  très  frappant.  Il  a  au  plus  haut  point  l'ins- 
tinct de  la  scène,  le  don  du  mouvement,  l'art  d'inté- 
resser, de  captiver  même.  Est-ce  à  dire  que  son  théâtre 
soit  aussi  vrai  qu'il  est  vivant?  D'où  viennent  ses  per- 
sonnages? Dans  quel  monde,  en  quel  pays  vivent-ils? 
Où  les  peut-on  rencontrer,  en  dehors  de  la  scène?  Qui 
le  saurait  dire?  La  plupart  appartiennent  à  une  aris- 
tocratie singulière,  conventionnelle,  mitoyenne  entre 
la  noblesse  et  la  finance,  mais  où  la  noblesse  vraie  et 
la  finance  sérieuse,  probablement,  ne  se  reconnais- 
sent guère.  Ce  sont  des  abstractions  personnifiées  et 
animées;  sans  doute  l'observation  est  au  fond  et  à  la 
source  de  ces  créations;  mais  c'est  une  observation 
déjà  éloignée,  que  la  réflexion  dissèque,  recompose, 
élabore,  non  l'observation  simple  et  directe  d'un  La 
Bruyère,  qui  voit,  regarde,  pénètre,  et  puis  note, 
recueille  et  transcrit.  Ici  la  logique  intervient,  s'appro- 
prie l'observation,  la  dirige  môme,  et  parfois  lui  com- 
mande. Dans  une  œuvre  très  étendue  déjà,  et  qui 
s'augmente  encore,  dans  un  répertoire  très  varié, 
quant  au  fond  et  à  la  donnée  (s'il  l'est  moins  par  le 
style  et  l'accent  —  l'auteur  a  dit  de  lui-même  qu'il 
avait  plus  d'esprit  de  suite  que  d'imagination  '), 
M.  Dumas  a  fidèlement  conservé  ces  caractères,  qui 
sont  ceux  de  sa  première  œuvre. 
Il  a  déjà  donné  vingt  pièces  ^  au  théâtre  depuis  la 


1.  Préface  de  l'Etrangère. 

2.  La  Dame  aux  Camélias,  1852  ; 
Diane  de  Lys,  1S53;  le  Demi-Monde, 
1855;  la  Question  d'argent,  1857;  le 
Fils  naturel,  1858,  le  Père  prodigua, 


1859  ;  l'Ami  des  Femmes,  1864  ;  le  Sup- 
plice d'une  femme  (avec  Emile  de 
Girardin),  1865;  Héloïse  Paranquet 
(avec  M.  Durantin),  1866;  les  Idées 
de  Madame  Aubray,  1867;  une  Visite 
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Dame  aux  Camélias  (1852)  :  les  unes  sont  de  purs 
drames,  les  autres  sont  des  comédies;  dans  la  plu- 
part le  pathétique  et  le  tragique  môme  se  mêlent  très 
habilement  au  comique;  non  pas  seulement  en  alter- 
nant les  actes  ou  les  scènes,  mais  souvent  dans  la 
même  scène;  Fauteur,  sans  se  mettre  en  peine  de 
trouver  un  nom  pour  ces  œuvres  mixtes,  les  appelle 
simplement  :  pièces.  A.  notre  avis,  nul  n'a  su  mélanger 
d'une  main  plus  habile  ces  deux  éléments  opposés, 
que  l'on  serait  parfois  tenté  de  croire  inconciliables, 
après  tant  d'expériences  malheureuses  faites  sans 
succès  pour  les  concilier. 

Nous  avons  dit  que  la  plupart  des  pièces  de  M.  Au- 
gier  mettent  en  scène  les  vices  et  les  ridicules  qui 
naissent,  dans  notre  société,  de  l'inégalité  des  fortunes 
et  de  la  passion  des  richesses.  L'amour  de  For  en  est 
le  ressort  principal.  Un  autre  amour,  ou,  comme  eût 
dit  Bossuet,  dans  son  rude  langage,  une  autre  concu- 
piscence, plus  furieuse  encore  et  plus  déréglée,  four- 
nit de  matière  la  plupart  des  pièces  de  M.  Dumas  ^ 
Les  situations  fausses  ou  cruelles,  tragiques  ou  ridi- 
cules qui  naissent  du  désordre  des  mœurs,  adultère, 
séduction,  libertinage,  les  conséquences  douloureuses 
ou  tout  au  moins  honteuses,  qu'entraînent  les  viola- 
tions faites  à  la  loi  morale  et  sociale,  dans  la  famille 
et  dans  la  cité,  tels  sont  les  graves  sujets  qu'il  a  cons- 
tamment portés  sur  la  scène,  et  traités  avec  une  har- 
diesse étonnante,  un  talent  hors  de  pair  et  un  bonheur 
qui  s'est  rarement  démenti.  Les  pièces  de  M.  Alexandre 
Dumas  ont  de  grandes  prétentions  morales,  que  nul 
n'a  le  droit  de  ne  pas  croire  très  sincères;  dans  ses 


noces,  1.S71  ;  la  Princesse  Georges, 
is:i;  la  Femme  de  Claude,  1873; 
M.  Alphonse.  ISTi;  l'Etrangère,  iS76; 
la  Comtesse  lîomani  (sous  un  pseu- 
donyme), 1877  ;  la  Princesse  de  Bag- 
dad, \2»i\  Denise.  18S5;  Francillon, 
1887. 


1.  Il  y  a  eu  quelquefois  comme  un 
échanpe  de  pcnre  entre  les  deux  au- 
teurs. La  Question  d'argent  de  M.  Du- 
mas ressemble  aux  pièces  de  M.  Au- 
pier  ;  le  Mariage  d'Olympe,  Madame 
Caverlet  de  M.  Augier  ressemblent 
aux  pièces  de  M.  Dumas. 
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Préfaces  et  ailleurs,  l'auteur  s'est  plu  à  parler  du 
théâtre  comme  d'un  apostolat;  de  l'auteur  dramatique 
en  disant  qu'il  a  charge  d'âmes  ;  de  ses  comédies  en  par- 
ticulier, en  affirmant  qu'il  avait  voulu  prêcher  la  vertu 
et  qu'il  ne  croyait  pas  avoir  échoué  dans  cette  entre- 
prise. Cependant  beaucoup  de  spectateurs  et  de  lec- 
teurs sont  demeurés  incrédules,  et,  tout  en  admirant 
chez  M.  Dumas  l'auteur  dramatique,  ils  ont  fait  meil- 
leur marché  du  prédicateur  et  du  moraliste.  Ne  sont- 
ils  pas  un  peu  excusables?  Le  monde  où  M.  Dumas 
introduit  le  piibHc  depuis  près  de  quarante  ans,  est  un 
monde  si  étrange  !  ou  plutôt  si  corrompu.  L'auteur  a 
fait  dans  ses  peintures,  une  si  grande  place  aux  mau- 
vaises mœurs,  qui  enfin  ne  sont  pas  les  seules.  Toute 
son  apologie,  dix  fois  reprise  par  lui-même,  revient  à 
dire  ceci  :  «  Osera- t-on  m'accuser  d'avoir  flatté  le 
vice?  de  l'avoir  loué,  admiré?  de  l'avoir  seulement 
absous?  de  l'avoir  même  excusé?  »  Non  sans  doute, 
nulle  part  (non  pas  même  dans  sa  première  pièce,  la 
seule  dont  l'intention  puisse  paraître  douteuse)  l'au- 
teur n'a  voulu  donner  raison  au  vice  contre  la  vertu. 
Il  a  glorifié  ou  acquitté  tant  de  maris  vengeurs  ;  il  a 
tué  ou  honni  tant  d'amants  ou  de  séducteurs  1  C'est 
bien,  mais  est-ce  assez  pour  être  morall  Osons  l'avouer 
(contre  l'opinion  à  la  mode),  il  ne  suffît  pas,  pour  faire 
aimer  la  vertu,  de  peindre  le  vice  tel  qu'il  est,  sans  le 
flatter;  non,  cela  ne  suffît  pas.  Croyez-vous  donc 
l'homme  si  sage,  qu'il  choisisse  toujours  le  bien,  dès 
qu'il  le  reconnaît?  Disons  plutôt  qu'il  peut  y  avoir 
dans  la  seule  peinture  du  mal  et  dans  la  mise  en  scène 
du  vice  un  honteux  et  troublant  attrait  qui  la  rende 
funeste,  au  moins  aux  âmes  faibles,  c'est-à-dire  à 
presque  toutes  les  âmes;  mais  est-elle  plus  salutaire 
à  ceux  qui  sont  ou  se  croient  forts?  Si  elle  attire  les 
faibles  par  le  vertige,  elle  endurcit  les  autres  par  le 
scepticisme,  et  les  enfonce  dans  la  conviction  que 
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/humanité  ne  vaut  pas  cher,  et  qu'on  perdrait  sa 
peine  à  la  vouloir  améliorer.  Ainsi,  au  spectacle  de 
tant  de  coquins  et  de  femmes  perdues,  qui  ne  sont 
pas  flattés,  mais  qui  sont  charmants  tout  de  même,  le 
faible  peut  dire  :  «  C'est  plus  fort  que  moi;  je  tàterai 
du  mal,  seulement  pour  en  savoir  le  goût.  »  L'autre,  le 
fort,  le  blasé,  se  dit  :  «  Puisque  le  monde  est  si  mau- 
vais, c'est  duperie  que  d'être  vertueux;  bon  pour  les 
gens  qui  y  prennent  plaisir.  Quant  aux  autres,  que 
chacun  aille  où  le  vent  le  pousse,  où  son  goût  l'en- 
traîne I  »  Telles  sont  les  réflexions  que  produira  le 
plus  souvent  l'étalage  de  la  corruption  au  théâtre. 
Voilà  pourquoi  en  dépit  de  toutes  les  préfaces  et  mal- 
gré notre  foi  complète  aux  bonnes  intentions  de  l'au- 
teur, nous  nous  refusons  à  croire  que  les  pièces  de 
M.  Dumas  aient  jeté  le  germe  d'une  seule  vertu  dans 
l'âme  d'un  seul  de  ses  millions  de  spectateurs.  Les 
bonnes  intentions  ne  font  rien  ici.  Le  théâtre  ne  peut 
prétendre  à  l'austérité  de  la  science;  elle  seule  purifie 
tout,  par  son  objet  qui  est  sacré.  Mais  la  dissection, 
qui  est  un  travail  respectable  et  nécessaire  dans  le 
laboratoire,  serait  un  scandale  sur  la  place  publique. 
Au  reste,  il  serait  injuste  et  déplacé  de  faire  tomber 
sur  un  seul  écrivain,  si  grand  qu'il  soit,  la  responsa- 
bilité d'un  mal  qui  est  celui  de  toute  son  époque,  et 
qu'il  a  pu  contribuer  à  accroître,  mais  qu'il  n'a  pas 
créé.  L'école  moderne  est  sensualiste  jusqu'aux  moel- 
les; les  personnages  qu'elle  excelle  à  peindre  (je  ne 
dis  pas  ses  héros,  car  on  ne  crée  plus  de  héros)  sont 
tout  entiers  conduits  par  leur  tempérament  physique. 
Le  théâtre  classique  avait  su,  lui  aussi,  exprimer  les 
passions  les  plus  violentes,  même  les  plus  déréglées, 
sans  que  la  suprême  grâce  du  langage  dissimulât  ou 
afi'aiblît  l'acuité  des  sensations;  l'amour  de  Roxane 
pour  Bajazet,  de  Phèdre  pour  Hippolyte,  n'a  rien,  je 
pense,  de  fade  ni  de  doucereux.  D'où  vient  que  le 
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poète  a  pu  rester  chaste  en  peignant  des  passions 
coupables? Est-ce  seulement  parle  prestige  des  noms 
antiques,  par  l'illusion  de  la  distance?  C'est  surtout 
par  l'adresse  exquise  d'un  art  délicat,  qui,  sans  trahir 
la  vérité  de  l'image,  échappait  à  la  grossièreté  bru- 
tale grâce  au  charme  de  la  beauté. 

La  plupart  des  pièces  de  M.  Dumas  sont  des  thèses, 
c'est-à-dire  que  l'auteur  les  compose  pour  démontrer 
et  prouver  quelque  chose;  le  plus  souvent,  c'est 
l'injustice  ou  l'absurdité  de  tel  préjugé  social;  ou 
bien  c'est  la  nécessité  d'abolir  ou  de  modifier  un 
article  du  code,  taxé  à  tort  ou  à  raison  de  flagrante 
iniquité.  L'auteur  excelle  à  mettre  ainsi  le  drame  au 
service  d'une  idée  ;  à  en  faire  un  plaidoyer  en  dia- 
logue, toutefois  vivant  et  animé.  C'est  un  art  dan- 
gereux, et  son  succès  dans  ce  genre  devra  rester 
une  exception  dans  l'histoire  du  théâtre.  En  principe 
i'il  ne  doit  pas  plus  y  avoir  de  pièces  à  thèse,  qu'il 
n'y  a  de  tableaux  à  thèse;  et  l'art  n'est  pas  une 
démonstration.  Le  véritable  drame  est  tout  à  fait 
désintéressé.  Il  faut  plaire,  il  faut  émouvoir,  il  faut 
captiver;  mais  ne  rien  vouloir  prouver.  Que  prouver 
d'ailleurs?  et  comment?  C'est  à  faire  à  la  tribune,  à 
la  chaire,  à  l'école  ou  au  livre.  Le  théâtre,  qui  nous 
présente  une  situation  fictive,  choisie,  inventée  à 
plaisir,  ne  peut  en  dégager  qu'une  leçon  douteuse, 
partiale  et  accidentelle.  Le  spectateur  sent  très  bien 
que  la  situation  pourrait  être  entièrement  retournée 
en  vue  d'une  conclusion  tout  opposée.  Les  pièces 
qui  peignent  les  passions  fondamentales  de  l'âme 
humaine  ont  toute  chance  de  survivre  à  celles  qui 
attaquent  les  accidents  éphémères  de  la  législation. 
Le  malheur  de  la  pièce  à  thèse,  c'est  d'être  exposée 
à  vieillir  vite,  si  l'accident  qui  y  a  donné  lieu  vient  à 
disparaître.  On  fait  une  pièce  pour  plaider  en  faveur 
du  divorce.  Quelques  années  plus  tard,  le  divorce  est 
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rétabli.  Du  même  coup  la  pièce  devient  archéologique. 
Mais  si,  dix  ans  plus  tard,  on  s'aperçoit  que  le  divorce 
rétabli  n'a  pas  beaucoup  changé  les  mœurs  ni  en 
bien  ni  en  mal,  le  plaidoyer  reconnu  vain  perd  enfin 
tout  intérêt. 

Il  y  a  déjà,  bien  des  années  qu'on  a  rapproché  pour 
la  première  fois  M.  Sardou  de  Scribe  et,  depuis,  ce 
parallèle  a  été  souvent  refait;  mais  les  uns  trouvaient 
la  comparaison  injurieuse  pour  Scribe;  et  d'autres, 
plus  nombreux,  s'indignaient  du  tort  fait  à  M.  Sardou. 
Au  fait  l'un  et  l'autre  n'ont  guère  en  commun  que 
l'extrême  habileté  de  l'arrangement  dramatique; 
d'autre  part  Scribe  eut  peut-être  une  fécondité  d'ima- 
gination plus  inépuisable  encore  et  plus  variée;  mais 
probablement  quelques  figures  esquissées  par  M.  Sar- 
dou dureront  encore  quand  on  ne  jouera  plus  rien  de 
Scribe  depuis  longtemps.  Tous  deux  intéresseront 
éternellement  les  historiens  des  mœurs;  tous  deux 
seront  une  source  à  consulter  pour  l'étude  du  xix®  siècle, 
tous  deux  seront  une  mine  féconde  où  les  auteurs 
comiques,  à  court  d'idées,  de  moyens  scéniques,  de 
procédés,  d'effets  et  de  ressorts,  puiseront  longtemps 
sans  le  dire  et  peut-être  sans  le  savoir. 

Depuis  trente  ans  M.  Sardou  *  a  donné  quarante 
pièces  de  tout  genre  à  différents  théâtres  ;  et  la  variété 
de  son  œuvre  étonne  encore  bien  plus  que  sa  fécon- 
dité. Il  a  écrit  des  comédies  de  mœurs*,  des  comédies 
politiques  et  sociales  ',  des  comédies  bouffonnes*^ 
plusieurs  grands  drames  historiques  ";  des  pièces  de 
fantaisie  pure  •  qui  ne  rentrent  dans  aucun  genre 


1.  Né  à  Paris,  le  7  septembre  1831. 
Sa  première  pièce  tomba  en  1854.  11 
ue  reparut  au  théâtre  qu'en  1859. 

2.  Nos  intimes,  1861  ;  les  Ganaches, 
1862;  les  Vieux  Garçons.  1865;  la 
Famille  BenoUon,  1865;   nos   Bon* 


Villageois,  1866  ;  Maison  neuve,  1867. 

3.  Babagat,  1872;  Daniel  Bochat, 
1880. 

4.  Divorçons. 

5.  Patrie,  1869;  la  BaiM,  1874. 

6.  Don  QuichotU. 
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Ses  plus  grands,  ses  plus  durables  succès  sont  dans  la 
comédie  de  mœurs.  Il  excelle  à  résumer  vivement, 
dans  un  tableau  animé  sans  confusion,  toute  une  face 
mobile  et  brillante  des  mœurs,  des  modes,  des  travers, 
des  ridicules  contemporains.  La  plupart  de  ces 
pièces  s'ouvrent  par  une  sorte  de  tableau  vivant  et 
parlant,  dont  le  mérite  pittoresque  est  toujours  très 
vif  et  très  attrayant.  D'ordinaire  sur  ce  début,  tout 
comique,  tout  en  saillie  et  en  mouvement,  l'auteur 
se  plaît  à  greffer  une  action  plus  particulière  et  tout 
à  fait  pathétique,  qui  ne  se  rattache  pas  toujours  très 
bien  au  cadre  général  de  la  pièce,  malgré  l'incontes- 
table habileté  que  possède  M.  Sardou  à  lier  et  à 
délier  les  fils  de  son  intrigue.  A  la  fin  la  situation,  qui 
n'a  cessé  de  s'assombrir  pendant  le  troisième  acte  et 
le  quatrième,  s'éclaircittout  à  coup  ;  drame  et  comédie 
viennent  se  fondre  dans  un  dénouement  heureux,  très 
habilement  préparé,  mis  en  réserve  dès  le  premier 
acte. 

Les  drames  historiques  de  M.  Sardou,  malgré  de 
belles  parties,  malgré  des  intentions  généreuses,  ne 
valent  pas  ses  comédies  et  dureront  moins  :  celles-ci 
peignent  au  moins  certains  détails  de  notre  époque 
avec  beaucoup  d'exactitude  et  une  verve  très  amu- 
sante ;  ceux-là  peignent  seulement  les  aspirations  de 
leur  auteur  vers  un  genre  qui  n'est  pas  le  sien. 
Malgré  une  science  archéologique  très  scrupuleuse, 
la  vérité  historique  fait  défaut;  et  la  vérité  humaine 
n'est  pas  assez  fortement  saisie  pour  compenser  le 
vice  d'un  anachronisme  latent  dont  le  spectateur 
instruit  a  conscience.  Il  faut  que  le  drame  historique 
soit  décidément  impossible  à  notre  époque  pour  que 
M.  Sardou,  avec  tout  son  beau  talent,  y  ait  en  somme 
échoué.  Mais  tel  a  été  le  premier  fruit  des  progrès 
immenses  qu'a  faits  depuis  cinquante  ans  la  critique 
historique  ;  elle  nous  a  pénétrés  d'un  sentiment, 
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parfois  confus,  mais  toujours  délicat,  des  différences 
profondes  qui  séparent  les  sociétés  et  les  civilisations  ; 
ce  sentiment  fait  que  nous  sommes  choqués  d'en- 
tendre des  Flamands  du  xvi*  siècle  ou  des  Italiens  du 
xv«  parler  et  penser  comme  nous  sur  la  scène.  D'autre 
part,  si  l'auteur  s'efforce  de  les  faire  parler  et  penser 
comme  ils  pensaient  et  comme  ils  parlaient,  cette 
résurrection  du  passé  nous  paraît  froide,  bizarre  et 
même  peut  nous  sembler  ridicule.  Dans  ces  condi- 
tions le  drame  historique  devient  à  peu  près  impos- 
sible. Attendons  l'homme  de  génie  qui  lui  rendra  la 
vie  et  saura  par  un  chef-d'œuvre  imposer  aux  spec- 
tateurs ou  l'anachronisme  ou  la  vérité. 

On  a  fait  grand  bruit  des  emprunts  ou,  comme  on 
a  dit,  des  plagiats  de  M.  Sardou.  Il  n'emprunte  pas 
plus  que  MoHère;  souhaitons  seulement  qu'il  use 
aussi  bien  de  ce  qu'il  emprunte.  La  matière  comique 
est  éternelle  et  toujours  la  même;  elle  passe  de  main 
en  main  comme  une  argile  commune,  dont  chacun, 
tour  à  tour,  tire  des  effigies  différentes.  L'important 
c'est  d'ajouter  sa  marque  à  sa  signature;  il  faut 
avouer  que  M.  Sardou  n'y  manque  guère.  Il  a  de 
grandes  qualités  de  théâtre;  il  est  presque  toujours 
amusant  :  ce  qui  est  beaucoup.  Il  excelle  à  faire  servir 
le  décor  et  la  mise  en  scène  à  la  conduite  de  la  pièce  ; 
chez  lui,  tout  joue  son  rôle,- jusqu'aux  accessoires.  11 
trouve  souvent  le  bon  style  comique  et  toujours  le 
trait;  sa  langue  n'est  pas  merveilleuse,  mais  elle  est 
suffisante;  et  ses  défauts  ne  sont  pas  de  ceux  qui 
choquent  beaucoup  au  théâtre.  Il  est  inépuisable  en 
sujets,  en  moyens  variés;  on  veut  qu'il  ait  pris  aux 
autres;  mais,  à  son  tour,  il  sera  pillé.  On  retournera 
ses  pièces  comme  un  brillant  costume  ;  et  on  s'en  fera 
encore  honneur,  en  les  mettant  à  l'envers. 

Mais  le  plus  grand  mérite  de  l'œuvre  de  M.  Sardou, 
c'est  encore  sa  facilité  :  qualité  secondaire  si  l'on 
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veut,  mais  charmante.  Parmi  ces  athlètes  forains 
qu'on  voit  sur  les  places  publiques  soulever  à  bras 
tendu  des  poids  de  cent  kilos,  il  en  est  de  deux  écoles 
différentes.  Les  uns,  affectant  de  ne  se  donner  aucune 
peine,  restent  aisés  dans  leur  travail,  et  semblent 
vouloir  faire  dire  au  public  qu'ils  en  feraient  bien 
d'autres,  pourvu  qu'on  les  en  défiât.  D'autres,  au 
contraire,  semblent  plier  sous  l'effort;  leurs  veines 
se  gonflent,  leurs  muscles  se  tendent;  leurs  os  cra- 
quent; c'est  une  autre  manière  d'étonner  le  specta- 
teur; on  lui  donne  une  effroyable  idée  du  travail 
accompli.  Tel  de  nos  contemporains  appartient  à  la 
seconde  école.  Mais  M.  Sardou  est  assurément  de  la 
première;  l'on  pourrait,  sans  faire  injure  à  Regnard, 
appliquer  h  M.  Sardou  le  joli  rondeau  que  Palaprat 
fit  en  l'honneur  de  l'auteur  du  Légataire  : 

Il  est  aisé  de  dire  avec  hauteur. 
Fi  d'une  pièce  en  faisant  le  docteur 
Qui  pour  arrêt  nous  donne  sa  grimace. 
Contre  Renard  la  grenouille  coasse. 
En  est-il  moins  au  goût  du  spectateur? 
Je  le  soutiens,  et  ne  suis  point  flatteur. 
De  notre  scène  il  sait  l'art  enchanteur, 
Il  y  fait  rire,  il  badine  avec  grâce. 
Il  est  aisé. 

Si  Ton  avait  pensé  au  lendemain  du  Misanthrope 
à  faire  entrer  Molière  à  l'Académie  française  (mais 
nul  n'y  songea),  le  digne  Chapelain,  consulté,  eût  ré- 
pondu sans  doute  :  «  Gela  ne  se  peut  pas,  Molière  est 
comédien.  »  Si  l'on  eût  insisté,  en  lui  disant  :  «  Il 
cessera  de  jouer  »,  Chapelain  eût  dit  encore  :  «  Cela 
ne  se  peut  pas;  il  a  fait  trop  de  bouffonneries  avant 
le  Misanthrope;  il  en  fera  sans  doute  encore.  »  Et  si 
Boileau  fût  entré  à  l'Académie  du  vivant  de  Molière, 
peut-être  eût-il  pensé  comme  Chapelain.  L'Académie 
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française  en  jugea  tout  autrement,  lorsqu'elle  n^mma 
Labiche  *  en  1880,  non  pas  malgré  qu'il  eût  fait  la  Ca* 
gnotte  et  le  Chapeau  de  paille  d'Italie^  mais  bel  et  bien 
pour  ces  bouffonneries.  Dans  ce  fol  éclat  de  rire,  elle 
avait  senti  le  véritable  génie  comique;  elle  avait 
voulu  consacrer  par  une  récompense  éclatante  le  mé- 
rite d'une  œuvre  supérieure  à  son  cadre  ;  d'un  homme 
qui  dépassait  le  genre  où  il  s'était  réduit  par  prudence 
ou  par  goût.  Tant  d'autres  ne  remplissent  jamais  ni 
leur  genre,  ni  leur  cadre.  Ainsi  la  farce  obtint  droit 
de  cité  dans  l'Académie  française.  Cent  cinquante  ans 
plus  tôt,  Dancourt  avait  été  moins  heureux  que 
Labiche.  Le  plus  ancien  de  nos  genres  dramatiques, 
la  farce,  a  été  reconnu  et  légitimé  le  dernier. 

Labiche  est  en  effet  l'héritier  direct  de  la  farce  du 
moyen  âge,  de  cette  comédie  courte  et  preste,  aisée, 
rieuse,  que  nous  définissions  ainsi  tout  à  l'heure  * 
«  elle  saisit  et  met  en  scène  et  en  action  tous  les  ridi- 
cules et  tous  les  travers  de  la  maison  et  du  carrefour, 
toutes  les  petitesses  de  la  vie  privée  et  journalière, 
tout  ce  qu'on  peut  rencontrer  de  grotesque  en  courant 
à  travers  le  monde.  Elle  n'a  pas  de  hautes  idées  mo- 
rales ou  philosophiques,  pohtiques  ou  religieuses; 
son  seul  objet  est  de  faire  rire  par  une  représentation 
frappante  du  ridicule.  La  gaieté  y  déborde,  sans  ar- 
rière-pensée ni  sous-entendu;  sans  retour  amer  ou 
sérieux  sur  nous-mêmes,  sur  nos  défauts,  sur  nos 
vices  dont  elle  s'amuse,  sans  perdre  le  temps  à  s'en 
plaindre,  sans  prétendre  à  nous  corriger.  »  Telle  était 
la  farce  au  xv*  siècle;  telle  est  aussi  la  comédie  de 
Labiche  au  xix*.  Elle  a  deux  caractères  marqués  ou 
plutôt  elle  est  faite  de  deux  éléments  :  elle  est  très 


1.  Eugène  Labiche,  né  à  Paria,  en 
1815;  mort  à  Paris,  en  1887.  Seul  ou 
en  collaboration,  il  a  composé  plus 
de  cent  pièces  dont  les  plus  célèbres 
sont  le  Chapeau  de  paille  d'Italie, 


1851;  fe  Voyage  de  M.  Perrichon, 
1860;  Célimare  le  bien-aimé,  1863; 
Moi,  1864;  la  Cagnotte,  1864,  etc.  H 
fut  élu  à  l'Académie  française,  la 
26  février  1880. 
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gaie,  elle  est  très  vraie.  Mais  entendons-nous  sur  cette 
gaieté,  sur  cette  vérité.  Lavérité  y  est  relative,  incom- 
plète, comme  celle  d'une  caricature,  quand  cette  cari- 
cature est  bien  faite;  le  trait  ridicule  est  grossi,  jus- 
qu'à presque  effacer  les  autres.  De  même  ici  l'homme 
est  vu,  il  est  dépeint  uniquement  par  son  côté  grotes- 
que ;  or  jamais  le  ridicule  n'est  tout  l'homme.  Ni  ange, 
ni  bête,  dit  Pascal,  c'est-à-dire  l'un  et  l'autre,  à  la 
fois.  L'ange,  le  héros,  le  monstre,  la  tragédie  nous 
les  fait  voir;  la  bête,  la  bête  difforme  et  laide,  mais 
risible  et  non  effrayante,  elle  était  déjà  dans  Molière  ; 
elle  est  ici,  plus  crûment,  dans  Labiche.  Nul  rayon 
d'idéal  n'en  vient  dorer  la  face  burlesque;  il  y  a  des 
contes  de  fées  où  un  ours  épais  se  métamorphose  en 
Prince  Charmant;  mais  ici,  le  ridicule  est  incurable; 
et  la  bêtise  aussi.  Par  là  cette  comédie  follement  gaie 
paraît  triste  à  quelques-uns;  car  tout  le  monde  n'a 
pas  le  goût  et  le  sentiment  du  comique,  surtout  de 
ce  comique  à  outrance,  qui  fait,  au  fond,  l'humanité 
si  mesquine  et  si  vilaine,  et  ne  nous  laisse  aucun 
espoir  qu'elle  change  jamais.  Il  n'est  pas  une  de  ces 
pièces  bouffonnes  dont  on  ne  puisse  tirer  un  drame, 
sans  en  modifier  beaucoup  la  donnée.  Ce  Perrichon  qui 
arrive  à  haïr  les  gens  qui  l'ont  obligé  ;  ce  bourgeois 
orgueilleux  à  qui  les  bienfaits  sont  une  injure,  et  la 
reconnaissance  un  supplice,  qu'est-il,  au  fond,  qu'un 
type  affreux  d'ingratitude?  La  peinture  d'un  tel  vice 
est-elle  plaisante  en  elle-même?  Qu'on  ne  croie  pas 
qu'il  soit  aisé  de  tourner  au  ridicule  un  si  vaste  tableau 
de  l'humanité!  C'est  l'œuvre  d'un  génie  très  particu- 
lier, très  rare;  et  les  grands  rieurs  ne  sont  pas  plus 
communs  que  les  «  pathétiques  »,  ceux  qui  ont  le  don 
de  faire  couler  les  larmes.  Quant  à  préférer  les  uns 
ou  les  autres,  c'est  à  faire  au  goût  de  chacun  et  à  sa 
façon  d'entendre  la  vie.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  sont  ni 
tristes,  ni  même  graves,  et  qui  n'aiment  pas  à  rire. 
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Ceux-là  ne  priseront  jamais  beaucoup  une  œuvre 
comme  celle  de  Labiche,  immense  risée  en  deux  ou 
trois  cents  actes.  D'autres,  qui  ne  sont  pas  toujours 
plus  gais  pour  cela,  aiment  le  rire,  peut-être  parce 
qu'il  les  arrache  à  un  fond  de  pensées  tristes,  et  qu'ils 
ont  hâte,  comme  Figaro,  de  rire,  pour  ne  pas  pleurer. 
Ceux-là  diront  avec  Nisard,  le  plus  grave  et  le  plus 
altier  des  critiques  *  :  «  Heureux  le  génie  à  qui  il  a 
été  donné  d'exciter  le  gros  rire!  Heureux  le  spectateur 
qui  se  dilate  au  théâtre!  Le  rire  délicat,  le  rire  de 
l'esprit  que  provoque  le  ridicule  finement  exprimé, 
laisse  une  arrière-pensée  triste,  et  comme  un  arrière- 
goût  d'amertume.  Le  gros  rire,  que  ne  suit  aucune 
réflexion,  réjouit  le  coeur  et  fait  circuler  le  sang.  » 

Quelques  déUcats  ont  blâmé  les  libertés  dont  la 
comédie  de  Labiche  a  usé  ou  abusé,  moins  dans  le 
choix  des  mots  que  dans  celui  des  données  et  des 
situations.  Sur  ce  point,  Labiche,  comme  Dancourt 
jadis,  peut  certainement  donner  prise  à  de  justes  scru- 
pules. Sans  absoudre  l'un  ni  l'autre  de  tout  reproche, 
sans  prétendre,  comme  ont  fait  quelques-uns,  que  la 
farce  est  une  chose  profondément  édifiante,  on  peut 
du  moins  alléguer  que  la  peinture  bouITonne  du  dé- 
sordre moral  est  généralement  moins  périlleuse 
qu'une  peinture  plus  grave,  qui  flatte  le  cœur,  tout 
en  le  remuant. 

Le  théâtre  le  plus  singulier  de  notre  époque,  le 
plus  particulier,  le  plus  propre  aux  jours  qui  l'ont  vu 
fleurir  et  en  même  temps  le  plus  complexe,  et  même 
le  plus  composite  ',  c'est  bien  assurément  celui  dont 
MM.  Meilhac  et  Halévy  ont  semé,  sous  diff'érents  titres, 


1.  Histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise, II,  85. 

2.  Telle  pièce  comme  la  Petite  Mère 
est  un  mélange  singulier  de  boutTon- 


nerie  et  de  sensiblerie.  Telle  autre 
{Froufrou),  commence  presque  en 
farce,  et  se  termine  par  la  mort  de 
l'héroïne  qui  expire  sur  la  scèue. 
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les  actes  décousus,  mais  amusants,  colorés  et  cha- 
toyants. Laissons  de  côté  Vopérette,  simple  forme  de 
l'ébriété,  contenue  et  rythmée  par  la  musique.  Leurs 
comédies  sont  une  lanterne  magique  où  défile  tout  ce 
qu'il  y  a  d'éphémère  et  d'artificiel,  de  brillant  et  de 
bruyant,  d'un  peu  fou  (pour  tout  dire)  dans  la  société 
moderne,  et  surtout  parisienne.  Au  rebours  des  comé- 
dies de  Labiche,  toujours  composées,  celles-ci  ne  sont 
pas  faites  du  tout,  ni  ne  semblent  chercher  à  l'être; 
l'intrigue  est  comme  supprimée;  l'action  est  à  peu 
près  nulle  ;  elle  tient  à  un  fil.  Même  y  a-t-il  un  fil 
entre  ces  scènes  juxtaposées  qui  se  succèdent  à  peu 
près  au  hasard,  comme  les  verres  enluminés  d'un 
kaléidoscope?  L'unité  de  la  pièce  est  dans  l'esprit  qui 
n'y  tarit  pas,  et  aussi  dans  un  accent  de  vérité  à  fleur 
de  peau ,  que  la  postérité  ne  saisira  peut-être  pas 
aussi  bien  que  les  contemporains  ont  pu  faire.  Elle 
consiste  en  effet  plutôt  dans  la  façon  vive  de  rendre 
l'aspect  extérieur  du  ridicule,  que  dans  une  analyse 
profonde  des  sentiments  qui  le  produisent.  Or  ce  qui 
change  sans  cesse  dans  le  ridicule,  c'est  son  allure, 
son  habit,  ses  mots  favoris,  ses  tics;  ce  qui  persiste 
c'est  son  fond,  sa  façon  de  sentir  et  de  penser;  en  un 
mot,  son  corps  se  transforme,  et  son  âme  est  toujours 
la  même.  Voilà  pourquoi  les  comiques  qui  ont  saisi 
l'âme  vivace  du  ridicule  à  travers  les  formes  chan- 
geantes de  son  corps,  dureront  plus  longtemps  que 
ceux  qui  n'ont  guère  fait  qu'illuminer  vivement  les 
surfaces. 

Tels  sont  les  auteurs  qui,  dans  cette  seconde  moitié 
du  siècle  qui  s'achève,  ont  déployé  dans  l'œuvre  dra- 
matique, un  talent  plus  éclatant,  une  grande  origina- 
lité. D'autres,  bien  plus  nombreux,  ont  obtenu  des 
succès  non  moins  bruyants  au  théâtre,  et  ont  mérité 
leur  renommée  par  des  qualités  estimables;  ceux-ci 
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par  une  gaieté  spirituelle  ;  ceux-là  par  une  rare 
entente  de  la  scène  ;  d'autres  par  des  inventions  tou' 
chantes  ou  plaisantes.  Mais  l'œuvre  de  ces  aimables 
esprits,  quoique  souvent  fort  étendue,  ou  bien  n'a  pas 
reçu  ce  sceau  de  l'originalité  personnelle  qui  distingue 
nettement  une  pièce  de  M.  Augier,  de  M.  Dumas, 
même  de  MM.  Sardou,  Meilhac,  Halévy,  ou  bien 
manque  de  style  et  de  mérite  littéraire;  et,  quoique 
bonne  au  théâtre,  n'existe  pas  hors  des  planches  et 
se  refuse  à  la  lecture. 

Toutefois,  si  nous  n'étions  résigné  d'avance  à  de- 
meurer fort  incomplet,  combien  de  noms  célèbres, 
combien  d'oeuvres  charmantes  n'aurions- nous  pu 
nommer,  à  côté  ou  un  peu  au-dessous  de  celles  que 
nous  venons  de  citer?  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler 
que  l'Académie  française  renferme  aujourd'hui  (1889) 
onze  auteurs  dramatiques  vivants,  qui  sont,  par  ordre 
d'âge  :  MM.  Legouvé,  Camille  Doucet,  Octave  Feuillet, 
Emile  Augier,  Alexandre  Dumas,  Victorien  Sardou, 
Meilhac,  Halévy,  Pailleron,  Claretie  et  Coppée  ; 
qu'elle  a  perdu  depuis  peu  d'années  Jules  Sandeau, 
Victor  Hugo  et  Labiche  ;  que  Théodore  Barrière, 
Louis  Bouilhet,  Gondinet,  Mallefille,  et  tant  d'autres 
qui  ont  obtenu  de  brillants  succès  de  théâtre,  n'ont 
pas  appartenu  à  l'Académie.  Enfin,  grâce  à  l'usage 
fâcheux,  mais  établi,  de  transporter  à  la  scène  les 
romans  bien  accueillis  du  public,  la  plupart  de  nos 
romanciers  sont  devenus  de  nos  jours,  avec  ou  sans 
collaborateurs,  des  auteurs  dramatiques.  Mais  il  est 
rare  qu'un  bon  roman  soit  devenu  un  beau  drame. 
C'est  ainsi  que  George  Sand  a  porté  au  théâtre  avec 
toutes  ses  qualités  tous  ses  défauts  ;  mais  ses  quahtés 
y  sont  moins  sensibles;  son  beau  dialogue,  trop  lar- 
gement développé,  y  manque  tout  à  fait  de  mouve- 
ment; et  ses  défauts  y  sont  plus  saillants.  Un  roman 
de  grand  style  cache  plus  aisément,  sous  le  prestige 
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de  la  forme,  la  faiblesse  du  plan,  rinvraisemblance 
des  caractères  et  la  monotonie  des  situations. 

Chaque  année  voit  paraître  un  nombre  infini  de 
pièces  nouvelles  de  tout  genre,  et  surgir  une  foule  de 
jeunes  auteurs  qui  cherchent  à  se  faire  une  place  h 
côté  des  anciens  obstinés  à  garder  leur  rang.  Qu'on 
ne  croie  pas  que  cette  multitude  de  pièces  soient 
dénuées  de  valeur  ou  de  prétentions  littéraires;  écri- 
tes seulement  en  vue  d'un  succès  tout  éphémère,  pour 
amuser  pendant  quelques  jours  et  disparaître  ensuite. 
Beaucoup  d'auteurs  même  parmi  les  plus  nouveaux, 
les  plus  obscurs,  apportent  à  la  scène  des  préoccupa- 
tions d'art  très  sensibles  ;  et  plusieurs  justifient  par  le 
mérite  de  leurs  ouvrages  l'estime  qu'ils  ont  pour  leur 
métier.  A  aucune  époque,  on  n'a  vu  un  si  grand 
nombre  d'hommes  de  talent  travailler  pour  le  théâtre; 
et  nous  n'excepterons  pas  l'âge  classique  de  notre 
tragédie  et  de  notre  comédie.  A  côté  de  Corneille 
il  n'y  avait  que  Rotrou;  à  côté  de  Molière,  il  n'y 
avait  que  Hauteroche  ou  Montfleury;  à  côté  de  Ra- 
cine, il  n'y  avait  personne.  Au  xvn°  siècle,  il  n'y  eut 
presque  pas  de  degré  du  parfait  au  médiocre,  dans 
la  littérature  dramatique,  et  l'on  sait  que  Boileau  af- 
firme qu'il  n'en  est  pas  non  plus,  dans  aucun  genre, 
du  médiocre  au  pire. 

Qu'on  laisse  donc  à  notre  temps  l'honneur  de  cette 
supériorité  dans  la  valeur  moyenne  des  œuvres  dra- 
matiques. Est-ce  à  dire  que  le  xix^  siècle  ait  donné 
beaucoup  de  chefs-d'œuvre  à  la  scène!  j'entends  par 
là  beaucoup  de  ces  pièces  qui  ne  doivent  rien  de  leur 
succès  aux  circonstances  ;  et  qui,  après  deux  cents  ans, 
sont  aussi  admirées  qu'au  premier  jour,  et  parfois  le 
sont  davantage.  A  dire  vrai,  je  ne  le  crois  pas.  Notre 
répertoire  moderne  est  riche  en  ouvrages  brillants; 
mais  nos  descendants  trouveront  sans  doute  qu'il  offre 
peu  d'œuvres  parfaites.  Il  s'est  fait  dans  les  genres 
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les  plus  divers  une  dépense  énorme  détalent;  mais  le 
résultat  définitif  est  resté  un  peu  au-dessous  des  pro- 
messes, un  peu  au-dessous  des  espérances.  L'entière 
liberté  accordée  aux  auteurs,  affranchis  définitivement 
de  toutes  les  traditions,  de  toutes  les  règles,  n'a  pas 
produit  tous  les  fruits  qu'on  en  attendait.  Il  est  pos- 
sible que  l'esclavage  contraigne  le  génie;  mais  il  est 
encore  plus  certain  que  l'affranchissement  ne  tient 
pas  lieu  du  génie. 

Si  la  perfection  est  rare  dans  le  théâtre  contem- 
porain, nous  pouvons  espérer  du  moins  que  l'avenir 
en  admirera  la  variété.  Nous  avons  vu  fleurir  et  briller 
tous  les  genres  dramatiques,  depuis  la  comédie  la 
plus  franchement  bouffonne  jusqu'au  drame  le  plus 
sombre;  sans  parler  de  l'inepte  féerie  et  des  pièces 
de  pure  «  exhibition  »  faites  pour  étaler  aux  yeux 
des  troupes  de  ballerines,  ou  des  cortèges  d'animaux. 
Oublions  toutes  ces  œuvres  décoratives  qui  ennuyaient 
déjà  Horace,  il  y  a  deux  mille  ans,  comme  elles  nous 
ennuient  aujourd'hui.  Dans  le  reste  du  théâtre,  la 
variété  des  genres  est  telle,  et  leur  libre  mélange  fait 
naître  encore  tous  les  jours  tant  de  formes  nouvelles, 
que  l'aspect  de  notre  répertoire  contemporain  jette 
d'abord  l'esprit  dans  une  sorte  de  confusion;  l'on  a 
peine  h  démêler  le  trait  commun  qui  caractérise  tant 
d'efforts  divergents  et  tant  d'œuvres  disparates.  Si  ce 
trait  commun  se  rencontre  quelque  part,  c'est  sans 
doute  dans  cet  effort,  sensible  chez  tous,  vers  une 
plus  grande  vérité  dans  la  reproduction  de  la  nature. 
L'excès  de  cette  tendance  légitime  a  produit  le  natu- 
ralismCj  qui  n'est  pas  si  nouveau  qu'il  se  croit  ou  se 
prétend;  on  trouve  la  chose  à  toute  époque,  et  le 
mot  même  au  xvn*  siècle',  déjà  très  nettement  défini  : 

1.  Cité  par  David-Sauvageot ,  Ze  1  duisit  dans  les  conférences  de  l'Aca- 
rèil  sme  et  le  i\aluralismp.,  Paris,  demie  de  peinture,  ver»  le  mUieu  da 
lSi5,  p.  7.  Cette  déQnition  se  pro-  |  xvir  siècle. 
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«  l'imitation  exacte  du  naturel  en  toutes  choses.  » 
Le  goût  du  fait  cru  et  brutal  n'est  pas  né  d'hier 
comme  on  se  l'imagine;  et,  de  tout  temps,  il  s'est 
trouvé  des  esprits  raffinés  qui  en  ont  vanté  la  saveur. 
La  popularité  des  Causes  célèbres  en  est  un  signe, 
qui  date  de  loin.  M""  du  Deffand  écrivait  déjà,  en 
plein  XVIII®  siècle  :  «  Je  ne  puis  lire  que  des  faits 
écrits  par  ceux  à  qui  ils  sont  arrivés,  ou  qui  en  ont 
été  témoins;  je  veux  encore  qu'ils  soient  racontés 
sans  phrases,  sans  recherches,  sans  réflexions;  que 
l'auteur  ne  soit  point  occupé  de  bien  dire.  »  M"®  du 
Deffand  aurait  dû  prolonger  sa  longue  vie  d'un  siècle 
encore;  elle  serait  servie  à  souhait  aujourd'hui. 

Vieille  ou  neuve,  il  n'importe  pas,  la  théorie  de  la 
vérité  absolue  dans  l'art  est  fausse,  en  tant  que  ce 
mot  de  vérité  signifie  la  reproduction  stricte  du  réel. 
Elle  est  surtout  fausse  au  théâtre,  où  l'art  est  absolu- 
ment obligé  de  simplifier  beaucoup  les  conditions 
de  la  vie,  en  essayant  de  la  dépeindre.  Toute  action 
humaine  a  ses  racines  lointaines  et  ses  conséquences 
éloignées.  Il  n'en  est  pas  une,  fût-elle  la  plus  simple 
en  apparence,  où  n'aient  contribué  des  centaines  de 
personnages  et  des  milUers  de  causes  secondaires, 
sans  parler  même  de  ces  causes  latentes,  dont  la  phi- 
losophie et  la  physiologie  font  aujourd'hui  grand 
bruit.  Combien  d'ancêtres  ont  contribué  à  former  un 
seul  homme,  le  premier  venu,  le  plus  insignifiant  des 
humains!  Admettons  qu'on  exagère  l'importance  de 
ces  faits  d'atavisme  (et  je  crois  qu'on  l'exagère  en 
effet),  il  demeure  vrai  que  toute  action  réelle  est  infi- 
niment plus  complexe  dans  ses  éléments  que  ne  peut 
être  l'action  théâtrale  qui  prétend  la  reproduire. 
Shakespeare  avec  cinquante  personnages  n'est  guère 
moins  au-dessous  de  la  complication  vraie  des  évé- 
nements que  Racine  avec  cinq  ou  six.  Tous  les  deux 
sont  contraints  d'abstraire  et  de  simplifier  :  l'un,  un 
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peu  plus;  l'autre,  un  peu  moins; la  différence  de  degré 
dans  la  convention  n'est  pas  grande,  au  prix  de  la 
réalité. 

Mais  non  seulement  la  vie  réelle  est  très  compli- 
quée, beaucoup  plus  que  le  théâtre  ne  peut  être;  elle 
est  en  outre  absolument  incohérente.  Rien  dans  la 
vie  n'est  arrêté  dans  ses  limites;  rien  n'a  jamais  ni 
commencement  précis,  ni  suite  logique,  ni  dénoue- 
ment définitif.  Veut-on  introduire  cette  incohérence 
au  théâtre?  Quelques-uns  y  tâchent  déjà.  Ils  disent 
qu'en  choisissant  dans  le  vrai,  on  le  fausse;  et  qu'en 
composant,  on  travestit.  Donc  il  ne  faut  ni  composer, 
ni  choisir.  Si  l'œuvre  est  décousue,  si  elle  ne  com- 
mence pas,  si  elle  semble  inachevée,  elle  n'en  est  que 
mieux  conforme  à  la  vie,  et  par  conséquent  à  la 
vérité. 

Ces  théories,  déjà  pleinement  acclimatées  dans  le 
roman,  ont  quelque  peine  à  s'établir  au  théâtre  où  le 
besoin  d'une  certaine, unité  restera  toujours  impérieux 
chez  le  public,  en  dépit  de  tous  les  systèmes  que 
caresseront  les  auteurs.  Le  roman,  qui  se  lit,  est  jugé 
surtout  sur  les  détails;  la  pièce,  qu'on  voit,  sur  une 
impression  d'ensemble;  et  celle-ci  se  dérobe,  si  la 
pièce  n'est  pas  composée. 

Noiis  verrons  donc  encore  longtemps  au  théâtre  des 
pièces  à  peu  près  «  faites  »  ;  ayant  un  commencement, 
un  milieu  et  une  fin;  une  exposition,  un  nœud  et  un 
dénouement;  comme  le  Cid  ou  comme  Athalie;  le 
public,  jusqu'ici,  se  refuse  obstinément  à  comprendre 
et  à  goûter  les  drames  ou  les  comédies  incohérentes. 
Mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  la  doctrine  régnante  de 
la  «  vérité  pure  »,  de  la  vérité  crue,  de  la  vérité  à 
outrance,  ne  menace  le  théâtre  d'un  très  grave  péril. 

Qui  nous  dira  pourquoi  le  goût  exagéré  de  l'exacti- 
tude aboutit  au  goût  dépravé  du  laid  ;  le  goût  du  laid 
à  la  recherche  nauséabonde  des  turpitudes  morales  et 
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matérielles?  Sans  doute  la  dépravation  existe,  et, 
comme  tout  ce  qui  est  dans  la  vie,  elle  appartient  à 
l'art.  Boileau,  chez  qui  on  trouve  tout  ce  qu'on  veut, 
même  le  naturalisme,  a  bien  dit  dans  VArt  poétique  : 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Ajoutons  qu'il  est  vrai  aussi  que  la  peinture  d'une 
vie  bien  réglée,  d'une  âme  en  équilibre,  si  elle  occu- 
pait seule  la  scène,  y  offrirait  peu  d'intérêt.  Le  théâtre 
appelle  à  soi,  nécessairement,  tout  ce  qui  sort  de  la 
mesure,  crimes,  passions,  vices,  ridicules.  Mais  le 
théâtre  n'a-t-il  pas  abusé,  de  nos  jours,  de  ce  droit 
qu'il  eut  en  tout  temps,  et  dès  le  vieil  Eschyle,  d'étaler 
sous  nos  yeux  les  misères  de  la  vie?  En  faisant  son 
objet  exclusif  d'une  humanité  dévoyée,  n'est-il  pas 
sorti  du  vrai,  dont  il  se  prétend  l'interprète  jaloux? 
Certes  le  mal  moral  est  grand  ;  mais  n'est-il  pas  d'au- 
tant plus  frappant  qu'il  contraste  avec  le  bien  qui 
existe  aussi ?yoit-on  assez  le  bien  sur  notre  scène? La 
complaisance  du  théâtre  contemporain  h  creuser  sur- 
tout le  vice,  est  fâcheuse  et  injustifiable.  On  aura 
beau  alléguer  les  droits  de  l'art,  et  dire  que  l'ana- 
lyse  doit  être  «  impitoyable  »  sous  peine  de  cesser 
d'être  vraie;  ce  sont  là  de  grands  mots  qui  n'éblouis- 
sent que  les  simples.  Il  y  a  une  limite,  qu'on  ne  sau- 
rait franchir  :  au  théâtre,  on  ne  pourra  jamais  tout 
dire,  jamais  tout  peindre;  une  fouie  assemblée  garde 
toujours  une  certaine  pudeur,  qu'elle  ne  laissera  pas 
insulter.  Il  y  a  des  recoins  dans  le  mal  qu'aucun 
drame  n'osera  fouiller;  il  y  a  des  laideurs  humaines 
qu'il  faudra  toujours  voiler.  Si  loin  qu'on  aille,  on 
n'ira  pas  jusqu'au  bout.  Le  naturalisme  peut  pro- 
mettre et  jurer  qu'il  transportera  sur  la  scène  la  réa- 
lité toute  Crue;  nous  le  défions  d'y  réussir  :  elle  est 
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inconciliable  avec  l'art,  qui  veut  des  œuvres  compo- 
sées, faites  d'abstractions,  de  choix,  de  limites;  elle 
est  inconciliable  avec  certaines  répugnances  des  spec- 
tateurs, qui  se  laissent  bien  entraîner  plus  ou  moins 
loin,  selon  les  temps,  et  selon  la  mode,  mais  qui,  à 
un  moment  donné,  finiront  toujours  par  se  révolter. 

Il  y  a  un  autre  mal  profond,  mal  non  seulement 
moral,  mais  littéraire,  au  fond  de  tout  le  théâtre 
contemporain.  La  Bruyère,  en  pensant  au  Cid^  disait 
qu'une  œuvre  est  bonne,  quand  elle  inspire  des  senti- 
ments nobles;  et  qu'il  n'y  a  pas  à  chercher  une  autre 
règle  pour  juger  des  ouvrages.  D'où  vient  que  si  rare- 
ment le  théâtre  d'hier  ou  d'aujourd'hui  inspire  des 
sentiments  nobles?  Pourquoi  les  coquins  qui  y  foi- 
sonnent, et  qui  n'y  sont  pas  flattés,  ne  font-ils  pas 
sérieusement  horreur?  Pourquoi  ce  qu'il  nous  montre 
encore  d'honnêtes  gens,  respirent-ils  une  vertu  si  peu 
contagieuse?  La  cause  en  est  tout  entière  dans  la  phi- 
losophie qui  est  au  fond  de  notre  théâtre,  et  s'appelle, 
de  son  nom,  le  pur  déterminisme.  La  grande  antino- 
mie de  principes  qui  sépare  la  tradition  classique 
du  théâtre  contemporain,  est  là;  car  tout  le  reste  est 
question  de  forme  et  de  cadre;  et  tous  les  cadres  sont 
bons,  si  l'œuvre  est  bonne;  toutes  les  formes  valent 
autant  que  vaut  le  génie  qui  les  emploie. 

Mais  le  théâtre  classique  mettait  en  scène  des  hom- 
mes libres  et  responsables,  dans  leur  héroïsme,  ou 
dans  leurs  vices;  le  théâtre  contemporain,  sans  le  dire 
expressément,  ne  nous  présente  plus  que  des  hommes 
asservis  à  des  circonstances  qu'ils  n'ont  point  faites  ; 
et,  par  conséquent,  irresponsables  du  bien  comme  du 
mal  qu'ils  font. 

Tous  les  personnages  mis  en  scène,  bons  ou  mau- 
vais, semblent  conduits  par  leurs  seuls  instincts; 
tranchons  le  mot,  par  leur  tempérament.  Leurs  vices 
et  leurs  vertus  soRt  le  produit  fatal  des  éléments  qui 
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composent  leur  personnalité.  Les  mauvais  obéissent 
à  une  force  corrompue  contre  laquelle  ils  n'essayent 
'jamais  de  combattre.  Les  bons  mêmes  semblent  bons, 
comme  les  brebis,  parce  que  telle  est  leur  nature. 
Nulle  part  la  volonté  n'a  un  rôle;  nulle  part  on  ne 
voit  la  lutte,  cette  lutte  d'un  homme  contre  lui-même, 
de  la  raison  contre  la  passion,  qui  fît  la  grandeur  et 
la  beauté  du  théâtre  classique.  Tous  sont  fatalement 
poussés,  quelques-uns  au  bien,  la  plupart  au  mal.  En 
dépit  de  l'habileté  suprême  où  les  maîtres  sont  par- 
venus dans  la  façon  de  concevoir  et  de  représenter  le 
personnage  humain,  cette  philosophie  prise  en  elle- 
même  nous  paraît  antidramatique.  Elle  laisse  sub- 
sister la  lutte  des  passions  rivales  qui  mettent  aux 
prises  deux  personnages  opposés  ;  mais  elle  supprime, 
ou  peu  s'en  faut,  le  conflit  intérieur  d'une  âme,  divisée 
contre  elle-même,  et  déchirée  ainsi  entre  deux  senti- 
ments ennemis.  Ce  combat,  profondément  drama- 
tique, ou  n'est  même  plus  livré,  ou  cesse  d'être  inté- 
ressant, quand  la  défaite  est  prévue  d'avance,  quand 
la  volonté  est  captive,  la  conscience  obscurcie,  la  res- 
ponsabilité supprimée. 

De  toutes  les  réflexions  que  suggère  l'étude  du 
théâtre  contemporain,  celle-là  est  la  plus  grave.  Au 
triomphe  du  naturalisme,  semble  attaché  celui  du 
déterminisme;  et,  sans  nous  demander  ce  que  le 
déterminisme  vainqueur  ferait  de  la  société,  conten- 
tons-nous de  montrer  ici  que,  s'il  s'emparait  du  théâtre, 
il  détruirait  le  théâtre  en  supprimant  l'élément  le 
plus  essentiel  de  l'intérêt  dramatique.  On  peut  s'inté- 
resser, même  à  des  marionnettes,  pourvu  qu'on  s'ima- 
gine qu'elles  représentent  des  hommes  ;  on  ne  s'inté- 
ressera plus  même  aux  hommes,  du  jour  où  l'on 
croira  qu'ils  sont  au  fond  des  marionnettes. 

FIN 
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